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Für meine Mutter 





«Vergesst nicht», hatte er gesagt: «Wir dürfen 
keine Menschen des Zorns sein.»
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1

sie wollten also rache. Colnaghi nickte einige Male 
nachdenklich, als wollte er Gedanken sammeln, die er nicht 
hatte oder die noch zu verworren waren. Dann stützte er 
die Hände auf den Tisch und sah wieder zu dem Jungen, der 
gesprochen hatte. 

In dem Raum, den der Kindergarten des Viertels zur Ver-
fügung gestellt hatte, herrschte Schweigen: Schweißflecken 
unter den Achseln, dazu die sich langsam drehenden Flügel 
des Ventilators. Alle warteten auf seine Antwort, auf das x-te 
gute Wort. 

Die Verwandten und Freunde des Opfers waren etwa 
dreißig an der Zahl. Vissani war Chirurg gewesen, ein pro
minenter Vertreter des äußersten rechten Flügels der Mailän-
der Christdemokraten, zweiundfünfzig Jahre alt, aschblond, 
dicklich. Das Foto vor dem Rednerpult war von Blumen-
sträußen umgeben. 

Colnaghi mochte ihm in den letzten Jahren ein-, zweimal 
begegnet sein. Er hatte im «Corriere» etwas über ihn gelesen, 
vielleicht einen Artikel im Lokalteil, über die Stellung, die er 
sich damals innerhalb der Partei erobert hatte. Colnaghi hat-
te für jene DC nichts übrig, doch wer weiß: Vielleicht hatten 
sie sich in der Vergangenheit sogar einmal die Hände ge-
schüttelt, waren einander von einem Kollegen vorgestellt 
worden, der Karriere machen wollte, vielleicht an einem 
Abend Mitte Mai, wenn Mailand von Schwalben durchzogen 
wird und das Licht eine unfassbare Farbe hat. Vielleicht wa-
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ren sie damals beide gutgelaunt gewesen, vielleicht hatte Vis-
sani über einen Witz Colnaghis gelacht und sich auf die 
Schenkel geklopft, und ebenso schnell hatte der Arzt dem 
Staatsanwalt die gute Laune mit einer unangebrachten Be-
merkung verdorben, einer von vielen, die er in den Ermitt-
lungsakten hatte nachlesen können – etwas Unangenehmes 
über die Jugend von heute oder dass die Regierung hart 
durchgreifen müsse.

Wie dem auch sein mochte, Folgendes war geschehen: 
Dieser gewöhnliche, abstoßende, doch unschuldige Typ war 
am späten Abend des 9. Januar 1981 in der Nähe der Piazza 
Diaz erschossen worden. Zwei Projektile, Kaliber 38 Special. 
Vor sechs Monaten. Ein Mord, zu dem sich der Proletarische 
Kampfverband bekannte, eine Splittergruppe der Roten Bri-
gaden. Ein noch nicht abgeschlossener Fall auf Staatsanwalt 
Colnaghis Schreibtisch. 

Er hatte lange darüber nachgedacht, ob es eine gute Idee 
sei, an der Gedenkfeier teilzunehmen. Schließlich war seine 
Aufgabe, sich von solchen Leuten fernzuhalten, und nicht, 
sich ihnen auszusetzen. Doch am Ende hatte er aufgegeben. 
Es ging nicht darum, zu beurteilen, was angebracht sei und 
was nicht. Für ihn gehörte es auch zu den Pflichten der Rich-
terschaft, auf eine recht unorthodoxe Art mit einem Verlust 
umzugehen. Er war in gewisser Weise ein Parasit des Leids. 
Ohne Verbrechen gäbe es keine Strafe, und folglich auch kei-
ne Staatsanwälte. Es erschien ihm richtig, der Welt noch et-
was anderes zurückzugeben – die einfache, reine Frucht sei-
nes Verständnisses.

Und so war er nun hier, sechs Monate später, um jener Er-
eignisse zu gedenken und sich sinnlose, wortreiche Ausfüh-
rungen über die angebliche Gutherzigkeit dieses Mannes an-
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zuhören und über die Zeiten, die man gerade durchmachte. 
Und alles war gutgegangen, alles war nach Plan gelaufen, die 
Erinnerung an die Tat, an die Leere, die jeder Mord hinter-
lässt, hier und da ein Gähnen (Schmerz wird nach kurzer Zeit 
langweilig, außer für den, der von ihm verzehrt wird) und 
schließlich die Versicherung, dass er und seine Kollegen ihre 
Pflicht tun werden.

Es war gutgegangen, bis der Junge das Wort ergriff, nach-
dem er artig, doch energisch die Hand gehoben hatte, und 
Colnaghi mitteilte, er wolle Rache. Als der Sohn von Dottor 
Vissani wolle er Rache. Wortlos wechselten die Erwachsenen 
Blicke, jemand drehte seinen Hut in den Händen, und die 
Frauen setzten ein unangebrachtes Lächeln auf. Dieser 
Wunsch schien allgemein auf Zustimmung zu stoßen. 

Schließlich antwortete Colnaghi: «Für Rache bin ich nicht 
der Richtige», sagte er schlicht und versuchte nun seinerseits, 
die Spannung mit einem Lächeln zu lösen. 

«Also gut», erwiderte der Junge. Er war blond wie sein 
Vater, Pagenfrisur, Nase und Mund zuckten. «Nehmen wir 
mal an, Sie erwischen die, die meinen Vater ermordet haben. 
Und was dann?»

«Dann wird ihnen der Prozess gemacht.»
«Und dann?»
«Wenn man sie für schuldig befindet, werden sie verur-

teilt.»
«Und sie kommen lebenslänglich hinter Gitter?»
«Garantiert für viele Jahre. Sie werden niemandem mehr 

Schaden zufügen können.»
«Das reicht nicht», sagte der Junge kopfschüttelnd. «Das 

reicht nicht.»
Wieder nickte Colnaghi.
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«Du heißt Luigi, nicht wahr?», fragte er.
«Ja.»
«Wie alt bist du, Luigi?»
«Fünfzehn.»
«Fünfzehn. Gehst du aufs Gymnasium?»
«Auf das naturwissenschaftliche, ja. Ich beginne jetzt mit 

dem zweiten Jahr.»
«Gut. Dann sag mir doch, was sollen wir mit dem Mörder 

deines Vaters machen?»
Unwilliges Gemurmel. Kopfschütteln. Colnaghi merkte, 

dass er zu weit gegangen war, doch er hatte jetzt eine Vermu-
tung. Und dieser Vermutung musste er nachgehen. Den Jun-
gen schien die Frage allerdings nicht zu überraschen. Er sah 
nur zur Tür und kniff die Augen zusammen, um besser nach-
denken zu können. Dann wandte er sich wieder dem Staats-
anwalt zu.

«Ich würde ihn umbringen», sagte er. «Ich würde ihn auf 
der Stelle umbringen, mit meinen eigenen Händen.»

Nun gab es ein lautes Raunen, und die Mutter des Jungen 
zog ihn heftig an der Hand. «Luigi!», zischte sie, doch ohne 
Nachdruck. 

Er achtete nicht auf sie. Er hielt Colnaghis Blick stand, 
und Colnaghi begriff, dass dies keine Provokation war, son-
dern etwas sehr viel Größeres, Komplizierteres, das Schicksal 
einer ganzen Nation, die versuchte, eine Tragödie aufzuar-
beiten, eine lange Geschichte voller gegenseitigem Unrecht 
und Verletzungen. Denn letztlich reduzierte sich alles auf die 
übliche, absolut simple Frage: Wie erklärst du einem Kind 
den Tod seines Vaters? Was nützen Erläuterungen und Be-
gründungen angesichts eines solchen Verlustes? Wir ziehen 
Kinder voller Rachegefühle groß, sagte er sich. Wir ziehen 
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Waisen groß, die neue Väter brauchen werden, und ich kann 
nichts tun.

Also seufzte er tief und legte sein Nichts dar. 
«Was du da sagst, ist … verständlich», begann er. «Wirk-

lich. Wie würde ich an deiner Stelle reagieren? Diese Frage 
stelle ich mir immer wieder. Wie würde ich reagieren, wenn 
ich in eurer Haut steckte?» Er breitete die Arme aus. Jetzt 
hörten ihm alle aufmerksam zu. Colnaghi sah diese Menschen 
an, die zwischen Abkehr und Mitgefühl schwankten, und 
spürte, wie seine Stimme von allein in Fluss kam. Zunächst 
waren es einzelne Worte, wie die Soldaten eines nächtlichen 
Spähtrupps, dann die ganze Armee der Argumentationen und 
zum Schluss alles, was er seit langem mit sich herumtrug. «Ra-
che ist die erste Lösung, die uns einfällt. Das ist naheliegend 
und nur natürlich: das Recht, Gleiches mit Gleichem zu ver-
gelten, nicht wahr? Auge um Auge, Zahn um Zahn. Aber das 
funktioniert nicht.» Er atmete tief durch. «Mir ist klar, dass 
ich mir das alles an eurer Stelle vielleicht nicht einmal anhören 
würde, doch Rache ist ein unbrauchbares Mittel, zuallererst 
für euch selbst. Und ja, natürlich, ich weiß, dass einige von 
euch gar keine besseren Menschen sein wollen, sondern ein-
fach nur den Mann, der euch so viel Leid zugefügt hat, ergrei-
fen und vernichten möchten, ihn spüren lassen möchten,  
wie viel Schmerz ihr ertragen musstet. Doch ein Komplize 
dieses Mannes wird seinerseits auf Rache sinnen und einen 
anderen unschuldigen Menschen töten, und immer so weiter. 
Am Ende ist da nur noch Tod. Da ist kein Platz mehr für ein 
Kennenlernen, für die Liebe, für eine Pizza, für einen Spazier-
gang. Die Welt verschwindet total, die Welt, die du retten 
wolltest. Es bleibt nichts außer Kälte und Rache. Aus dieser 
Besessenheit führt kein Weg heraus.» Er blinzelte. «Das sage 
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ich euch als Vater und Christ. Ich weiß, dass meine Pflicht mit 
einer gerechten Strafe für die Schuldigen endet. Doch ich 
weiß auch, dass das nicht genügt. Dass nichts das Unrecht 
wiedergutmacht, das ihr erlitten habt. Nichts wird dir deinen 
Vater zurückbringen, Luigi, und nichts wird auch nur einen 
der Menschen zurückbringen, die uns genommen wurden. 
Das ist entsetzlich. Das ist entsetzlich, und ich weiß wirklich 
nicht, was ich tun soll, ich habe keine Antwort auf euren 
Schmerz. Ihr müsst sehr tapfer sein, denn das, was euch pas-
siert ist – das, was dir passiert ist, Luigi –, entzieht sich jeder 
Erklärung. Ich glaube fest daran, dass Gott eines Tages alles 
richten wird, jede Verletzung wie auch jede Schuld, doch 
jetzt, in diesem Augenblick, ist mir bewusst, dass ich nichts 
weiter sagen kann. Es tut mir leid, dass das geschehen ist», 
sagte er abschließend. «Es tut mir wirklich leid.»

Beim Hinausgehen schüttelte Colnaghi einige Hände und 
erwiderte den einen oder anderen Gruß. Einige der Anwesen-
den waren in Tränen ausgebrochen und bedankten sich für 
seine Rede. Andere schienen irritiert zu sein oder sogar ge-
reizt. Als er vorüberging, wichen sie aus, senkten den Blick 
und kramten suchend in ihren Taschen. Luigi hielt sich ab-
seits. Er sah Colnaghi aus dem hinteren Teil des Raumes still 
an. Ich kenne deine Wut, hätte dieser ihm am liebsten gesagt. 
Ich kenne sie nur zu gut, ich kann sie entschlüsseln wie eine 
persönliche Sprache. Doch mein Schmerz ist besser als deiner, 
dachte er weiter – und schämte sich dafür. Dann schüttelte er 
den Kopf und ging hinaus, er war erschöpft.

Auf der Straße zog er sich trotz der Hitze das Jackett wieder 
an, putzte sich die Brille mit dem Zipfel seiner Krawatte und 
machte sich auf den Weg zur Straßenbahn. Die Anspannung 
saß ihm noch in den Gliedern, und er wollte jetzt nichts wei-
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ter als ein Stückchen Stadt, durch ein Bahnfenster betrachtet. 
Er schaute auf, acht Uhr abends, Station Porta Genova: 

Zwischen den Dealern, den Zuhältern und einigen Stadtstrei-
chern hasteten die letzten Pendler zu ihren Zügen. Über ih-
nen allen senkte sich die Abenddämmerung herab, und die 
Luft roch, wer weiß warum, nach Lakritze. Colnaghi zünde-
te sich automatisch eine Pfeife an, und nach wenigen Zügen 
kam die Straßenbahn, gerade als er zu spüren begann, wie der 
Rauch seinen Mund füllte.

Der Staatsanwalt sah sich im Wagen um. Drei Frauen sei-
nes Alters, eine ältere Dame mit einem rosa Hütchen und 
zwei junge Kerle in Jeans, die sich lachend einen Haltegriff 
der Straßenbahn zuwarfen. Vielleicht hatte er sich von selbst 
gelöst, vielleicht hatten sie ihn abgerissen.

Colnaghi senkte das Kinn auf die Brust. Seit längerem 
stellte er sich vor, dass auch er so eine Leiche wie Vissani wer-
den könnte oder wie seine in den vergangenen Jahren ermor-
deten Kollegen. Die Verwandlung war schon im Gange, und 
es war sonderbar, ganz als würde man ein zweites Ich mit sich 
herumtragen, einen kleinen Tod, der herankeimte und darauf 
wartete, aufzublühen. Würde das wirklich geschehen? Und 
wann, und wo? Einige Monate zuvor hatte ein Kollege aus Tu-
rin zu ihm gesagt, ihre Aufgabe bestehe nun darin, zu lernen, 
wie man eine gute Leiche abgebe. Colnaghi hatte seinen Blick 
zum Himmel gehoben und geantwortet, dass es doch viel-
leicht, nun ja, nicht unbedingt nötig sei, so düster zu werden. 

Einmal hatte sein Chef ihm Personenschutz angeboten, 
doch er hatte abgelehnt. Er war noch nicht in der Verfassung, 
ihn anzunehmen, und offen gestanden war er seit dem Tod 
von Aldo Moro davon überzeugt, dass Leibwächter nur dazu 
dienten, noch weitere Leben in Gefahr zu bringen. Außer-
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dem gab es keine konkreten Anhaltspunkte: kein Steckbrief 
von ihm in den ausgehobenen Schlupfwinkeln, keine Dro-
hungen von dieser oder jener Organisation. Trotzdem eigne-
te er sich gut als Zielscheibe: ein brillanter Staatsanwalt, der 
seit drei Jahren gegen den bewaffneten Kampf vorging, noch 
jung, gesprächsbereit, Demokrat und erzkatholisch oben-
drein.

Die zwei Jungen stiegen an der nächsten Station aus und 
nahmen den Haltegriff mit. Die Türen klappten zu, niemand 
war zugestiegen. Colnaghi streckte sich vor, um die nackte 
Haut über seiner Socke zu kratzen, wo er ein leichtes Jucken 
spürte. Die Straßenbahn bog ab, und ein kirschrotes Licht er-
füllte plötzlich den ganzen Wagen. Denk an was Lustiges, 
sagte sich Colnaghi. Treffen sich zwei Anwälte. Fragt der 
eine: Wie geht’s? Sagt der andere: Ich kann nicht klagen. 
Nein, nein, das war noch nichts, Giacomino. Das kannst du 
besser. Sagt der Untersuchungsrichter zum Angeklagten: Wir 
haben drei Leute, die bezeugen, Sie gesehen zu haben. Dar-
auf er: Na und, ich kann Ihnen hunderttausend bringen, die 
bezeugen, dass sie mich nicht gesehen haben!

Er lachte leise auf. Das war so bescheuert, dass er es noch 
mal bei der Franz oder bei Micillo anbringen konnte, oder 
sogar zu Hause beim Abendbrot. Die Alte mit dem rosa Hüt-
chen starrte ihn verdutzt an, und so nahm er sich zusammen. 
Die Straßenbahn klingelte an einer Kreuzung. Während sie in 
Richtung Norden weiterfuhren, lehnte Colnaghi seine Wan-
ge an die Fensterscheibe und sah zu, wie sich Mailand fächer-
gleich vor ihm ausbreitete: die schienendurchfurchten Stra-
ßen menschenleer, zwei Carabinieri vor einem Palazzo, ein 
Student mit Büchern unterm Arm, die Formen der Stadt, die 
in der Dämmerung langsam verloschen.



17

2

sie saßen schon drei stunden um Micillos Schreibtisch 
herum, wühlten sich durch die Akten und reichten sich von 
Zeit zu Zeit das Feuerzeug. In der schwülen Hitze des vier-
ten Stocks atmete Colnaghi schwer. Es war Freitag und 
schon wieder spät. Seit mehr als zehn Minuten schwiegen 
sie, als wollten sie die Anstrengung von ihren Körpern ver-
dampfen lassen. Er war im Morgengrauen mit dem Fahrrad 
ins Büro gekommen, als der Tag den Justizpalast noch nicht 
erhellt hatte. Seitdem hatte er pausenlos gearbeitet, zum 
Mittag gerade mal ein Brötchen.

Er sah seine beiden Kollegen an, die er für die Zusammen-
arbeit ausgesucht hatte. Staatsanwalt Micillo, der Spross einer 
alten Juristenfamilie aus Caserta, der auch im Sommer immer 
mit einer gebundenen Fliege kam, fächelte sich mit der Hand 
Luft zu. Und Caterina Franz, die Untersuchungsrichterin 
aus dem Friaul, las reglos und kein bisschen verschwitzt mit 
einem Finger an der rechten Augenbraue unverwandt weiter. 

«Mir ist übel», sagte Micillo schließlich. «Wirklich übel.» 
Colnaghi behielt Micillos Kinnlade im Auge. Caterina Franz 
schnaufte, und eines der Blätter, die sie in der Hand hielt, glitt 
zu Boden. Bevor es landete, beschrieb es einen kleinen Bogen 
um sich selbst. Sie schaute ihm nach und kratzte sich ihre lan-
ge Hakennase. 

«Ich glaube, dir ist da was runtergefallen», sagte Colnaghi. 
Micillo kicherte und fächelte sich weiter Luft zu. Sie sah ihn 
scheel an.



18

«Du bist rot geworden», fuhr Colnaghi lächelnd fort.
Sie presste die Lippen aufeinander.
«Und schon wieder. Schüchterne Menschen erröten noch 

mehr, wenn man sie darauf anspricht.»
«Bist du bald fertig?», fragte sie.
«Na bitte, jetzt bist du rot wie eine Tomate.»
Caterina Franz schüttelte den Kopf und wandte sich an 

Micillo. «Wie schaffst du es bloß, mit dem zu arbeiten?»
«Keine Sorge», gab er zurück. «Der kriegt sich schon wie-

der ein.»
Wieder schüttelte die Friaulerin den Kopf und schnaufte. 

Colnaghi streckte sich, so dass sein Stuhl auf den zwei hinte-
ren Beinen kippelte, und spähte aus dem Fenster zum Him-
mel. Dann fiel er wieder nach vorn und schlug mit den Hän-
den auf den Schreibtisch. «Fassen wir noch mal zusammen», 
sagte er. «Die letzten Aussagen der Berti haben uns auf eine 
gute Spur gebracht, doch irgendwas übersehen wir. Aber 
was?»

Anna Berti war siebenundzwanzig Jahre alt und eine Rot-
brigadistin, die eingewilligt hatte, mit der Justiz zusammen-
zuarbeiten. Sie tat es widerstrebend und voller Schuldgefühle, 
doch zumindest hatte sie ein paar Namen ausgespuckt. Sie re-
dete wortkarg und klar. Colnaghi gehörte zu den wenigen, die 
den im Vorjahr erlassenen Reue-Paragraphen befürworteten, 
der den Umgang mit den Pentiti regelte, mit den geständigen 
Terroristen. Und er stimmte mit Colonnello Bonaventura 
überein, der der Ansicht war, man müsse die trockenen Äste 
abschlagen, jedoch einige frische Triebe am Leben erhalten, 
damit weitere Fährten hervorsprossen – weitere Namen, wei-
tere Verdächtige. 

Seinen Kollegen gefiel es nicht, mit Kriminellen zu ver-
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handeln und ihnen Straffreiheit zu garantieren, doch Berti 
hatte ihnen Informationen geliefert, die sie anders nicht hät-
ten bekommen können. Micillo und Caterina Franz verwen-
deten sie mit Widerwillen, wie dreckiges Geld, wie Gift, das 
ihre Arbeit verdarb, während sie für Colnaghi einfach nur 
Fakten waren. Natürlich fiel es ihm schwer, die Moral aus 
dem Spiel zu lassen, und allein schon das Wort Pentito – Reu-
mütiger – klang falsch. Also sagte er sich erneut, dass es hier 
nicht um Gewissensfragen ging, sondern nur um ein simples 
Tauschgeschäft.

Doch in dieser Hinsicht gab es noch viel zu tun. Die Ent-
führung von Roberto Peci, zum Beispiel, hatte ihn erschüt-
tert. Peci war der Bruder von Patrizio, dem ersten Pentito der 
Roten Brigaden, der ein Jahr zuvor eine Reihe grundlegender 
Details über die Organisation verraten hatte. Um sich zu rä-
chen, hatten die Roten Brigaden unter Senzani ihn gekid-
nappt – und wahrscheinlich würden sie ihn demnächst er-
morden. Warum hatte im Umgang mit dem Sinneswandel 
seines Bruders niemand an ihn gedacht? Weil sie alle eine 
Horde von Idioten waren, schloss Colnaghi und löste das 
grüne Gummiband von einem weiteren, dicken Aktenordner 
auf dem Schreibtisch so wütend, dass es beinahe zerriss.

«Ich will sie im Gefängnis noch mal befragen», sagte Mi-
cillo. «Im Laufe der Woche rede ich in San Vittore mit ihr. In 
Ordnung?»

«Perfekt», sagte Colnaghi. «Ich versuche es noch mal mit 
der Dell’Acqua.» Eine weitere junge Frau, die erst vor kur-
zem verhaftet worden war. Nach Auskunft von Berti gehörte 
sie zu der Gruppe, die sich zum Mord an Vissani bekannt 
hatte. Die beiden Gruppen hatten eine Zeitlang gute Bezie-
hungen unterhalten und untereinander auch Waffen ausge-



20

tauscht, doch dann hatten sie sich zerstritten. Das kam häufig 
vor, und zu jener Zeit immer häufiger, als der bewaffnete 
Kampf der Linken zunehmend in Chaos und Desillusion ver
sank.

«Die Dell’Acqua wird dir nichts verraten», sagte die 
Franz. 

«Weil sie aus gutem Hause ist», sagte Micillo. «Das sind 
die Härtesten. Eine wie die Berti kannst du irgendwie kaufen, 
auch wenn du etwas mehr auf den Tisch packen musst als ge-
plant.»

«Dieses Gerede gefällt mir nicht.»
«Ausnahmen immer, Fehler nie», sagte Colnaghi, der das 

Gummiband unwillkürlich wieder um den Aktenordner 
spannte. Das war sein Motto. 

Micillo verdrehte die Augen.
«Ich verstehe immer noch nicht, was du damit meinst», 

sagte Caterina Franz. Sie drehte sich mit ihrem Stuhl zu Col-
naghi und verschränkte die Arme. «Erklärst du mir das end-
lich mal?» 

«Ach, bitte nicht», sagte Micillo. «Ich flehe euch an.»
Colnaghi lächelte. «Einmal wurde der Schachweltmeister 

Michail Botwinnik gefragt, was das Geheimnis seines un-
glaublichen Erfolgs sei. Die Antwort lautete: Es wird Sie viel-
leicht enttäuschen, doch ich versuche vor allem, möglichst 
wenig Fehler zu machen.»

«Du spielst Schach?»
«Nein, das habe ich in einer Zeitschrift gelesen. Aber es ist 

ein schöner Satz.»
Die Franz schien das nicht zu überzeugen.
«Wir machen alle Fehler», sagte sie.
«Natürlich. Ich habe in den letzten zwei Jahren ein Ver-
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fahren gegen mehrere Mitglieder der Mailänder Autonomen 
eröffnet, die sich dann als vollkommen unschuldig erwiesen. 
Einer von ihnen, Professor Corno, hat mir einen langen, zu-
tiefst entrüsteten Brief geschrieben, in dem er mir empfahl, 
nicht alle über einen Kamm zu scheren und tunlichst zu un-
terscheiden, wer Gewalt anwendet und wer dies nie getan 
hat.»

«So ein Arsch», feixte Micillo.
«Er hatte recht. Ich habe mir diesen Brief aufgehoben, 

denn genau da liegt das Problem. Wenn ein Koch einen Feh-
ler macht, wird die Pasta miserabel, wenn wir einen Fehler 
machen, wandern Unschuldige hinter Gitter.»

«Gieß jetzt bloß kein Wasser auf seine Mühlen», riet Mi-
cillo seiner Kollegin.

«Nein, warte, damit ich das richtig verstehe. Was ist mit 
den Ausnahmen?»

«Ausnahmen sind all die kleinen Feinheiten, die wir ver-
nachlässigen können, wenn wir die Wahrheit finden und Ge-
rechtigkeit in die Welt bringen wollen.»

«Zum Beispiel?»
«Ich kann – für ein höheres Wohl – über eine Schwierig-

keit, in die ein Freund geraten ist, hinwegsehen oder jeman-
dem helfen, auch wenn das einigen kleinen Vorschriften zu-
widerläuft. Natürlich muss man da extrem vorsichtig sein 
und höchst verantwortungsbewusst handeln, sonst läuft man 
Gefahr, alles zu rechtfertigen. Doch allein schon die Tatsache, 
dass es Ausnahmen gibt, erinnert uns daran, dass wir uns im-
mer irren können, dass die Gesetze nie ein für alle Mal festge-
legt oder in Marmor gemeißelt sind.»

«Das ist wirklich die Argumentation eines Christdemo-
kraten, Colnaghi.»
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«Mein Freund Mario aus Saronno würde das ein ‹Lob des 
Zweifels› nennen.»

«Und was hat das mit der Berti und der Dell’Acqua zu 
tun?»

«Keine Ahnung.» Er lächelte. «Nichts.»
«Und warum hast du dann damit angefangen? Warum 

hast du das gesagt?»
«Vielleicht weil das eigentlich kein Motto ist, sondern nur 

ein Kehrreim, der mir gefällt. Und du, warum hast du danach 
gefragt?»

Sie schwiegen eine Weile. Colnaghi zündete sich die Pfeife 
an und begann wieder mit dem Stuhl zu kippeln. Die Ecken 
an der Zimmerdecke waren schwarz verfärbt, obwohl Micillo 
nicht viel rauchte. Das ging noch auf seinen Vorgänger zurück 
und war nie übertüncht worden. Ihre Besprechung näherte 
sich dem Ende, doch Caterina Franz hing noch ihren Gedan-
ken nach. Hin und wieder zuckten ihre Lippen wie bei einem 
Tick, und ihre Hände ließen sich keine Sekunde in Ruhe. 
Doch ihr Blick war starr auf Micillos Olivetti Lettera 22 ge-
richtet. «Du kannst Maschine schreiben?», fragte sie.

«Ja.»
«Ich habe noch nie einen Staatsanwalt gesehen, der Ma-

schine schreiben kann.»
«Ich kenne eine ganze Menge», sagte Colnaghi.
«Wir sollten das alle lernen», konstatierte sie.
Colnaghi stellte seinen Blick unscharf. Es hatte ihn viel 

Mühe gekostet, diesen kleinen Trupp zusammenzustellen. Von 
Anfang an hatte man seine Ermittlungsmethoden – alles zu-
sammenzulegen und so eng wie möglich zusammenzuarbei-
ten, indem man alle Fakten frei austauschte – als einen Angriff 
auf einen persönlichen Kodex betrachtet, ganz zu schweigen 
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vom geschriebenen Gesetz. Es gab keinerlei Koordinierungs-
vorschriften. Es gab nichts, was den Informationsaustausch 
regelte, und folglich praktizierte ihn einfach niemand. 

So war Colnaghi fast zwei Jahre lang im Bauch des Justiz-
palastes herumgewandert und hatte versucht, seine Kollegen 
davon zu überzeugen, dass die alten Methoden überholt wa-
ren, dass dies nicht mehr die Epoche der Ermittlungen im  
Alleingang war. Dem Verbindungsnetz des Terrorismus muss-
ten sie ein noch viel solideres, stärkeres entgegensetzen. Doch 
wie oft war er auf eine Mauer der Müdigkeit gestoßen oder 
sogar auf eine Mauer des Schweigens und der Angst. Bis er 
schließlich diese beiden gefunden hatte: den Glatzkopf Mi-
cillo aus bester Familie in Caserta, der auf Empfehlung ge-
kommen war und deshalb von den meisten wenig geschätzt 
wurde (dabei verfügte er über eine hervorragende, absolut 
zwingende Logik), und Franz, die friaulische Kommunistin 
ohne den leisesten Sinn für Humor, die von wer weiß wo  
hereingeschneit war und deren Augen wegen des Schlafman-
gels stets dunkel umrändert waren. Es war nicht leicht, die 
beiden zur Zusammenarbeit zu bewegen, doch irgendwie 
schaffte er es.

Sie hörten eine Tür auf dem Gang zuschlagen. Micillo 
stand auf und tat so, als ordnete er die Unterlagen. Er legte 
ein Urteil zurück zu den Akten, suchte die Abschriften der 
Vernehmung Dalla Bona zusammen und knallte sie auf den 
Schreibtisch, um sie abzugleichen. Der Ventilator verteilte 
zwischen den dreien das bisschen Luft, das zur Verfügung 
stand.

Irgendwann murmelte Caterina Franz: «Ich arbeite nicht 
gern an diesen Fällen. Ist nun mal so.»

Colnaghi und Micillo schauten sich an. Die Gewissens
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krise der linken Richter und Staatsanwälte: ein Klassiker, den 
die zwei nicht ertragen konnten. 

«Ich habe ein ungutes Gefühl dabei», rechtfertigte sie sich. 
Micillo hustete zweimal hintereinander. Es drohte ein langes 
Bekenntnis.

«Können wir uns darauf einigen, dass keiner von uns noch 
die Kraft hat weiterzuarbeiten?», fragte Colnaghi schnell.

«Einverstanden.»
«Dann gehen wir jetzt in Frieden nach Hause.»
Die beiden standen auf, doch ihre Kollegin blieb sitzen.
«Du musst dich nicht schlecht fühlen», sagte Micillo und 

klopfte ihr auf die Schulter. Sie nahm das als Ermutigung, 
weiterzureden.

«Ich weiß. Ich weiß. Aber ich kann nicht anders.»
«Wir haben doch schon so oft darüber gesprochen, Cate-

rina. Wir sollten nicht über Politik reden.»
«Wir reden doch auch gar nicht über Politik. Aber am 

Ende läuft es ja zwangsläufig darauf hinaus.»
«Ach, das sind doch private Angelegenheiten.»
«Privat, privat … von wegen das sind öffentliche Angele-

genheiten.»
«Nicht in diesem Raum.»
«Gehen wir?», fragte Colnaghi und drehte seine Pfeife in 

den Händen.
Die Franz starrte ihn an. «Das nervt dich, was?»
«Wie bitte?»
«Ich weiß, dass dich das nervt.»
«Aber was erzählst du denn da?»
«Ich passe dir nicht in den Kram, es ist sinnlos, drum her-

umzureden. Ich passe euch beiden nicht.» Sie biss sich auf die 
Lippen. «Ihr wisst, dass wir ein Problem miteinander haben 
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und … Es ist nicht so einfach, jawohl. Und ihr begreift das 
einfach nicht.»

«Hör mal, Herzchen…», begann Micillo.
«Nenn mich nicht Herzchen. Du weißt, dass ich das nicht 

mag.»
Colnaghi seufzte und mischte sich ein. «Leute, bitte. Es ist 

schon spät, es ist heiß, und wir sind alle müde. Es hat doch 
keinen Sinn, sich jetzt zu streiten. Gehen wir nach Hause?»

Die drei musterten sich noch einen Moment und sahen 
sich plötzlich als das, was sie waren: verhärmte, erschöpfte 
Gestalten. Das Surren des Ventilators war das einzige, wor-
auf sie sich noch konzentrieren konnten. Dann schüttelten 
sie gleichzeitig den Kopf und gingen stumm einer nach dem 
anderen hinaus auf die Flure des Palazzos.


