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Fiir meine Mutter






«Vergesst nicht», hatte er gesagt: «Wir diirfen
keine Menschen des Zorns sein.»






SIE WOLLTEN ALSO RACHE. Colnaghi nickte einige Male
nachdenklich, als wollte er Gedanken sammeln, die er nicht
hatte oder die noch zu verworren waren. Dann stiitzte er
die Hinde auf den Tisch und sah wieder zu dem Jungen, der
gesprochen hatte.

In dem Raum, den der Kindergarten des Viertels zur Ver-
figung gestellt hatte, herrschte Schweigen: Schweifdflecken
unter den Achseln, dazu die sich langsam drehenden Fligel
des Ventilators. Alle warteten auf seine Antwort, auf das x-te
gute Wort.

Die Verwandten und Freunde des Opfers waren etwa
dreiflig an der Zahl. Vissani war Chirurg gewesen, ein pro-
minenter Vertreter des dauflersten rechten Fliigels der Mailin-
der Christdemokraten, zweiundfiinfzig Jahre alt, aschblond,
dicklich. Das Foto vor dem Rednerpult war von Blumen-
strauflen umgeben.

Colnaghi mochte ihm in den letzten Jahren ein-, zweimal
begegnet sein. Er hatte im «Corriere» etwas iiber ihn gelesen,
vielleicht einen Artikel im Lokalteil, Gber die Stellung, die er
sich damals innerhalb der Partei erobert hatte. Colnaghi hat-
te fiir jene DC nichts tibrig, doch wer weif3: Vielleicht hatten
sie sich in der Vergangenheit sogar einmal die Hinde ge-
schiittelt, waren einander von einem Kollegen vorgestellt
worden, der Karriere machen wollte, vielleicht an einem
Abend Mitte Mai, wenn Mailand von Schwalben durchzogen
wird und das Licht eine unfassbare Farbe hat. Vielleicht wa-



ren sie damals beide gutgelaunt gewesen, vielleicht hatte Vis-
sani Uber einen Witz Colnaghis gelacht und sich auf die
Schenkel geklopft, und ebenso schnell hatte der Arzt dem
Staatsanwalt die gute Laune mit einer unangebrachten Be-
merkung verdorben, einer von vielen, die er in den Ermitt-
lungsakten hatte nachlesen konnen — etwas Unangenehmes
tiber die Jugend von heute oder dass die Regierung hart
durchgreifen miisse.

Wie dem auch sein mochte, Folgendes war geschehen:
Dieser gewohnliche, abstoflende, doch unschuldige Typ war
am spiten Abend des 9.Januar 1981 in der Nihe der Piazza
Diaz erschossen worden. Zwei Projektile, Kaliber 38 Special.
Vor sechs Monaten. Ein Mord, zu dem sich der Proletarische
Kampfverband bekannte, eine Splittergruppe der Roten Bri-
gaden. Ein noch nicht abgeschlossener Fall auf Staatsanwalt
Colnaghis Schreibtisch.

Er hatte lange dariiber nachgedacht, ob es eine gute Idee
sei, an der Gedenkfeier teilzunehmen. Schliefflich war seine
Aufgabe, sich von solchen Leuten fernzuhalten, und nicht,
sich ihnen auszusetzen. Doch am Ende hatte er aufgegeben.
Es ging nicht darum, zu beurteilen, was angebracht sei und
was nicht. Fir ihn gehorte es auch zu den Pflichten der Rich-
terschaft, auf eine recht unorthodoxe Art mit einem Verlust
umzugehen. Er war in gewisser Weise ein Parasit des Leids.
Ohne Verbrechen gibe es keine Strafe, und folglich auch kei-
ne Staatsanwilte. Es erschien thm richtig, der Welt noch et-
was anderes zurlickzugeben — die einfache, reine Frucht sei-
nes Verstandnisses.

Und so war er nun hier, sechs Monate spiter, um jener Er-
eignisse zu gedenken und sich sinnlose, wortreiche Ausfih-

rungen Uber die angebliche Gutherzigkeit dieses Mannes an-
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zuhoren und tber die Zeiten, die man gerade durchmachte.
Und alles war gutgegangen, alles war nach Plan gelaufen, die
Erinnerung an die Tat, an die Leere, die jeder Mord hinter-
lisst, hier und da ein Gihnen (Schmerz wird nach kurzer Zeit
langweilig, aufler fiir den, der von ihm verzehrt wird) und
schliefflich die Versicherung, dass er und seine Kollegen ihre
Pflicht tun werden.

Es war gutgegangen, bis der Junge das Wort ergriff, nach-
dem er artig, doch energisch die Hand gehoben hatte, und
Colnaghi mitteilte, er wolle Rache. Als der Sohn von Dottor
Vissani wolle er Rache. Wortlos wechselten die Erwachsenen
Blicke, jemand drehte seinen Hut in den Hinden, und die
Frauen setzten ein unangebrachtes Licheln auf. Dieser
Wunsch schien allgemein auf Zustimmung zu stoflen.

Schliefflich antwortete Colnaghi: «Fiir Rache bin ich nicht
der Richtige», sagte er schlicht und versuchte nun seinerseits,
die Spannung mit einem Licheln zu l6sen.

«Also gut», erwiderte der Junge. Er war blond wie sein
Vater, Pagenfrisur, Nase und Mund zuckten. «Nehmen wir
mal an, Sie erwischen die, die meinen Vater ermordet haben.
Und was dann?»

«Dann wird ithnen der Prozess gemacht.»

«Und dann?»

«Wenn man sie fir schuldig befindet, werden sie verur-
teilt.»

«Und sie kommen lebenslanglich hinter Gitter?»

«Garantiert fiir viele Jahre. Sie werden niemandem mehr
Schaden zufiigen konnen.»

«Das reicht nicht», sagte der Junge kopfschiittelnd. «Das
reicht nicht.»

Wieder nickte Colnaghi.
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«Du heifit Luigi, nicht wahr?», fragte er.

«]a.»

«Wie alt bist du, Luigi?»

«Fiinfzehn.»

«Funfzehn. Gehst du aufs Gymnasium?»

«Auf das naturwissenschaftliche, ja. Ich beginne jetzt mit
dem zweiten Jahr.»

«Gut. Dann sag mir doch, was sollen wir mit dem Morder
deines Vaters machen?»

Unwilliges Gemurmel. Kopfschiitteln. Colnaghi merkte,
dass er zu weit gegangen war, doch er hatte jetzt eine Vermu-
tung. Und dieser Vermutung musste er nachgehen. Den Jun-
gen schien die Frage allerdings nicht zu tiberraschen. Er sah
nur zur Tir und kniff die Augen zusammen, um besser nach-
denken zu kénnen. Dann wandte er sich wieder dem Staats-
anwalt zu.

«Ich wiirde thn umbringen», sagte er. «Ich wiirde ithn auf
der Stelle umbringen, mit meinen eigenen Hianden.»

Nun gab es ein lautes Raunen, und die Mutter des Jungen
zog ihn heftig an der Hand. «Luigi!», zischte sie, doch ohne
Nachdruck.

Er achtete nicht auf sie. Er hielt Colnaghis Blick stand,
und Colnaghi begriff, dass dies keine Provokation war, son-
dern etwas sehr viel Grofleres, Komplizierteres, das Schicksal
einer ganzen Nation, die versuchte, eine Tragddie aufzuar-
beiten, eine lange Geschichte voller gegenseitigem Unrecht
und Verletzungen. Denn letztlich reduzierte sich alles auf die
tibliche, absolut simple Frage: Wie erklirst du einem Kind
den Tod seines Vaters? Was niitzen Erlduterungen und Be-
grindungen angesichts eines solchen Verlustes? Wir ziehen

Kinder voller Rachegefiihle grofi, sagte er sich. Wir ziehen
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Waisen grof3, die neue Viter brauchen werden, und ich kann
nichts tun.

Also seufzte er tief und legte sein Nichts dar.

«Was du da sagst, ist ... verstandlich», begann er. «Wirk-
lich. Wie wiirde ich an deiner Stelle reagieren? Diese Frage
stelle ich mir immer wieder. Wie wiirde ich reagieren, wenn
ich in eurer Haut steckte?» Er breitete die Arme aus. Jetzt
horten ihm alle aufmerksam zu. Colnaghi sah diese Menschen
an, die zwischen Abkehr und Mitgefiihl schwankten, und
spurte, wie seine Stimme von allein in Fluss kam. Zunichst
waren es einzelne Worte, wie die Soldaten eines nichtlichen
Spahtrupps, dann die ganze Armee der Argumentationen und
zum Schluss alles, was er seit langem mit sich herumtrug. «Ra-
che ist die erste Losung, die uns einfillt. Das ist naheliegend
und nur natiirlich: das Recht, Gleiches mit Gleichem zu ver-
gelten, nicht wahr? Auge um Auge, Zahn um Zahn. Aber das
funktioniert nicht.» Er atmete tief durch. «Mir ist klar, dass
ich mir das alles an eurer Stelle vielleicht nicht einmal anhoren
wiirde, doch Rache ist ein unbrauchbares Mittel, zuallererst
tir euch selbst. Und ja, natiirlich, ich weif3, dass einige von
euch gar keine besseren Menschen sein wollen, sondern ein-
fach nur den Mann, der euch so viel Leid zugeftigt hat, ergrei-
fen und vernichten mochten, ihn spiiren lassen mochten,
wie viel Schmerz ihr ertragen musstet. Doch ein Komplize
dieses Mannes wird seinerseits auf Rache sinnen und einen
anderen unschuldigen Menschen t6ten, und immer so weiter.
Am Ende ist da nur noch Tod. Da ist kein Platz mehr fiir ein
Kennenlernen, fiir die Liebe, fiir eine Pizza, fiir einen Spazier-
gang. Die Welt verschwindet total, die Welt, die du retten
wolltest. Es bleibt nichts aufler Kilte und Rache. Aus dieser
Besessenheit fiihrt kein Weg heraus.» Er blinzelte. «Das sage

13



ich euch als Vater und Christ. Ich weif}, dass meine Pflicht mit
einer gerechten Strafe fiir die Schuldigen endet. Doch ich
weif} auch, dass das nicht gentgt. Dass nichts das Unrecht
wiedergutmacht, das ihr erlitten habt. Nichts wird dir deinen
Vater zuriickbringen, Luigi, und nichts wird auch nur einen
der Menschen zurtickbringen, die uns genommen wurden.
Das ist entsetzlich. Das ist entsetzlich, und ich weifd wirklich
nicht, was ich tun soll, ich habe keine Antwort auf euren
Schmerz. Thr miisst sehr tapfer sein, denn das, was euch pas-
siert ist — das, was dir passiert ist, Luigi —, entzieht sich jeder
Erklirung. Ich glaube fest daran, dass Gott eines Tages alles
richten wird, jede Verletzung wie auch jede Schuld, doch
jetzt, in diesem Augenblick, ist mir bewusst, dass ich nichts
weiter sagen kann. Es tut mir leid, dass das geschehen ist»,
sagte er abschliefend. «Es tut mir wirklich leid.»

Beim Hinausgehen schiittelte Colnaghi einige Hinde und
erwiderte den einen oder anderen Grufl. Einige der Anwesen-
den waren in Trinen ausgebrochen und bedankten sich fiir
seine Rede. Andere schienen irritiert zu sein oder sogar ge-
reizt. Als er voriiberging, wichen sie aus, senkten den Blick
und kramten suchend in ihren Taschen. Luigi hielt sich ab-
seits. Er sah Colnaghi aus dem hinteren Teil des Raumes still
an. Ich kenne deine Wut, hitte dieser ihm am liebsten gesagt.
Ich kenne sie nur zu gut, ich kann sie entschlisseln wie eine
personliche Sprache. Doch mein Schmerz ist besser als deiner,
dachte er weiter —und schiamte sich dafiir. Dann schiittelte er
den Kopf und ging hinaus, er war erschopft.

Auf der Strafle zog er sich trotz der Hitze das Jackett wieder
an, putzte sich die Brille mit dem Zipfel seiner Krawatte und
machte sich auf den Weg zur Strafenbahn. Die Anspannung
safl ithm noch in den Gliedern, und er wollte jetzt nichts wei-
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ter als ein Stiickchen Stadt, durch ein Bahnfenster betrachtet.

Er schaute auf, acht Uhr abends, Station Porta Genova:
Zwischen den Dealern, den Zuhiltern und einigen Stadtstrei-
chern hasteten die letzten Pendler zu ihren Ziigen. Uber ih-
nen allen senkte sich die Abenddimmerung herab, und die
Luft roch, wer weiff warum, nach Lakritze. Colnaghi ziinde-
te sich automatisch eine Pfeife an, und nach wenigen Ziigen
kam die Straflenbahn, gerade als er zu spiiren begann, wie der
Rauch seinen Mund fiillte.

Der Staatsanwalt sah sich im Wagen um. Drei Frauen sei-
nes Alters, eine iltere Dame mit einem rosa Hiitchen und
zwel junge Kerle in Jeans, die sich lachend einen Haltegriff
der Straflenbahn zuwarfen. Vielleicht hatte er sich von selbst
gelost, vielleicht hatten sie ithn abgerissen.

Colnaghi senkte das Kinn auf die Brust. Seit lingerem
stellte er sich vor, dass auch er so eine Leiche wie Vissani wer-
den konnte oder wie seine in den vergangenen Jahren ermor-
deten Kollegen. Die Verwandlung war schon im Gange, und
es war sonderbar, ganz als wiirde man ein zweites Ich mit sich
herumtragen, einen kleinen Tod, der herankeimte und darauf
wartete, aufzublithen. Wiirde das wirklich geschehen? Und
wann, und wo? Einige Monate zuvor hatte ein Kollege aus Tu-
rin zu ihm gesagt, ihre Aufgabe bestehe nun darin, zu lernen,
wie man eine gute Leiche abgebe. Colnaghi hatte seinen Blick
zum Himmel gehoben und geantwortet, dass es doch viel-
leicht, nun ja, nicht unbedingt nétig sei, so dister zu werden.

Einmal hatte sein Chef ihm Personenschutz angeboten,
doch er hatte abgelehnt. Er war noch nicht in der Verfassung,
ihn anzunehmen, und offen gestanden war er seit dem Tod
von Aldo Moro davon tiberzeugt, dass Leibwachter nur dazu

dienten, noch weitere Leben in Gefahr zu bringen. Aufler-
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dem gab es keine konkreten Anhaltspunkte: kein Steckbrief
von ithm in den ausgehobenen Schlupfwinkeln, keine Dro-
hungen von dieser oder jener Organisation. Trotzdem eigne-
te er sich gut als Zielscheibe: ein brillanter Staatsanwalt, der
seit drei Jahren gegen den bewaffneten Kampf vorging, noch
jung, gesprachsbereit, Demokrat und erzkatholisch oben-
drein.

Die zwei Jungen stiegen an der nichsten Station aus und
nahmen den Haltegriff mit. Die Tiren klappten zu, niemand
war zugestiegen. Colnaghi streckte sich vor, um die nackte
Haut tiber seiner Socke zu kratzen, wo er ein leichtes Jucken
spurte. Die Straflenbahn bog ab, und ein kirschrotes Licht er-
tullte plotzlich den ganzen Wagen. Denk an was Lustiges,
sagte sich Colnaghi. Treffen sich zwei Anwilte. Fragt der
eine: Wie geht’s? Sagr der andere: Ich kann nicht klagen.
Nein, nein, das war noch nichts, Giacomino. Das kannst du
besser. Sagt der Untersuchungsrichter zum Angeklagten: Wir
haben drei Leute, die bezeugen, Sie gesehen zu haben. Dar-
auf er: Na und, ich kann Ihnen hunderttausend bringen, die
bezeugen, dass sie mich nicht gesehen haben!

Er lachte leise auf. Das war so bescheuert, dass er es noch
mal bei der Franz oder bei Micillo anbringen konnte, oder
sogar zu Hause beim Abendbrot. Die Alte mit dem rosa Hiit-
chen starrte thn verdutzt an, und so nahm er sich zusammen.
Die Straflenbahn klingelte an einer Kreuzung. Wihrend sie in
Richtung Norden weiterfuhren, lehnte Colnaghi seine Wan-
ge an die Fensterscheibe und sah zu, wie sich Mailand facher-
gleich vor thm ausbreitete: die schienendurchfurchten Stra-
flen menschenleer, zwei Carabinieri vor einem Palazzo, ein
Student mit Biichern unterm Arm, die Formen der Stadt, die

in der Dammerung langsam verloschen.
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SIE SASSEN SCHON DREI STUNDEN um Micillos Schreibtisch
herum, wiihlten sich durch die Akten und reichten sich von
Zeit zu Zeit das Feuerzeug. In der schwiilen Hitze des vier-
ten Stocks atmete Colnaghi schwer. Es war Freitag und
schon wieder spit. Seit mehr als zehn Minuten schwiegen
sie, als wollten sie die Anstrengung von ihren Korpern ver-
dampfen lassen. Er war im Morgengrauen mit dem Fahrrad
ins Biiro gekommen, als der Tag den Justizpalast noch nicht
erhellt hatte. Seitdem hatte er pausenlos gearbeitet, zum
Mittag gerade mal ein Brotchen.

Er sah seine beiden Kollegen an, die er fiir die Zusammen-
arbeit ausgesucht hatte. Staatsanwalt Micillo, der Spross einer
alten Juristenfamilie aus Caserta, der auch im Sommer immer
mit einer gebundenen Fliege kam, fichelte sich mit der Hand
Luft zu. Und Caterina Franz, die Untersuchungsrichterin
aus dem Friaul, las reglos und kein bisschen verschwitzt mit
einem Finger an der rechten Augenbraue unverwandt weiter.

«Mir ist iibel», sagte Micillo schliefllich. «Wirklich tibel.»
Colnaghi behielt Micillos Kinnlade im Auge. Caterina Franz
schnaufte, und eines der Blitter, die sie in der Hand hielt, glitt
zu Boden. Bevor es landete, beschrieb es einen kleinen Bogen
um sich selbst. Sie schaute ihm nach und kratzte sich ihre lan-
ge Hakennase.

«Ich glaube, dir ist da was runtergefallen», sagte Colnaghi.
Micillo kicherte und fachelte sich weiter Luft zu. Sie sah ithn
scheel an.
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«Du bist rot geworden», fuhr Colnaghi lichelnd fort.

Sie presste die Lippen aufeinander.

«Und schon wieder. Schiichterne Menschen erréten noch
mehr, wenn man sie darauf anspricht.»

«Bist du bald fertig?», fragte sie.

«Na bitte, jetzt bist du rot wie eine Tomate.»

Caterina Franz schiittelte den Kopf und wandte sich an
Micillo. «Wie schaffst du es blof§, mit dem zu arbeiten?»

«Keine Sorge», gab er zuriick. «Der kriegt sich schon wie-
der ein.»

Wieder schiittelte die Friaulerin den Kopf und schnaufte.
Colnaghi streckte sich, so dass sein Stuhl auf den zwei hinte-
ren Beinen kippelte, und spahte aus dem Fenster zum Him-
mel. Dann fiel er wieder nach vorn und schlug mit den Hin-
den auf den Schreibtisch. «Fassen wir noch mal zusammen»,
sagte er. «Die letzten Aussagen der Berti haben uns auf eine
gute Spur gebracht, doch irgendwas tibersehen wir. Aber
was?»

Anna Berti war siebenundzwanzig Jahre alt und eine Rot-
brigadistin, die eingewilligt hatte, mit der Justiz zusammen-
zuarbeiten. Sie tat es widerstrebend und voller Schuldgefiihle,
doch zumindest hatte sie ein paar Namen ausgespucket. Sie re-
dete wortkarg und klar. Colnaghi gehorte zu den wenigen, die
den im Vorjahr erlassenen Reue-Paragraphen befiirworteten,
der den Umgang mit den Pentiti regelte, mit den gestindigen
Terroristen. Und er stimmte mit Colonnello Bonaventura
iberein, der der Ansicht war, man miisse die trockenen Aste
abschlagen, jedoch einige frische Triebe am Leben erhalten,
damit weitere Fihrten hervorsprossen — weitere Namen, wei-
tere Verdachtige.

Seinen Kollegen gefiel es nicht, mit Kriminellen zu ver-
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handeln und ihnen Straffreiheit zu garantieren, doch Berti
hatte ihnen Informationen geliefert, die sie anders nicht hit-
ten bekommen konnen. Micillo und Caterina Franz verwen-
deten sie mit Widerwillen, wie dreckiges Geld, wie Gift, das
ithre Arbeit verdarb, wihrend sie fir Colnaghi einfach nur
Fakten waren. Natiirlich fiel es thm schwer, die Moral aus
dem Spiel zu lassen, und allein schon das Wort Pentito — Reu-
mutiger — klang falsch. Also sagte er sich erneut, dass es hier
nicht um Gewissensfragen ging, sondern nur um ein simples
Tauschgeschift.

Doch in dieser Hinsicht gab es noch viel zu tun. Die Ent-
tihrung von Roberto Peci, zum Beispiel, hatte ihn erschiit-
tert. Peci war der Bruder von Patrizio, dem ersten Pentito der
Roten Brigaden, der ein Jahr zuvor eine Reihe grundlegender
Details tiber die Organisation verraten hatte. Um sich zu ri-
chen, hatten die Roten Brigaden unter Senzani ihn gekid-
nappt — und wahrscheinlich wiirden sie ithn demnichst er-
morden. Warum hatte im Umgang mit dem Sinneswandel
seines Bruders niemand an ihn gedacht? Weil sie alle eine
Horde von Idioten waren, schloss Colnaghi und 16ste das
griine Gummiband von einem weiteren, dicken Aktenordner
auf dem Schreibtisch so wiitend, dass es beinahe zerriss.

«Ich will sie im Gefangnis noch mal befragen», sagte Mi-
cillo. «Im Laufe der Woche rede ich in San Vittore mit ihr. In
Ordnung?»

«Perfekt», sagte Colnaghi. «Ich versuche es noch mal mit
der Dell’Acqua.» Eine weitere junge Frau, die erst vor kur-
zem verhaftet worden war. Nach Auskunft von Berti gehorte
sie zu der Gruppe, die sich zum Mord an Vissani bekannt
hatte. Die beiden Gruppen hatten eine Zeitlang gute Bezie-
hungen unterhalten und untereinander auch Watfen ausge-
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tauscht, doch dann hatten sie sich zerstritten. Das kam hiufig
vor, und zu jener Zeit immer haufiger, als der bewaffnete
Kampf der Linken zunehmend in Chaos und Desillusion ver-
sank.

«Die Dell’Acqua wird dir nichts verraten», sagte die
Franz.

«Weil sie aus gutem Hause ist», sagte Micillo. «Das sind
die Hirtesten. Eine wie die Berti kannst du irgendwie kaufen,
auch wenn du etwas mehr auf den Tisch packen musst als ge-
plant.»

«Dieses Gerede gefallt mir nicht.»

«Ausnahmen immer, Fehler nie», sagte Colnaghi, der das
Gummiband unwillkiirlich wieder um den Aktenordner
spannte. Das war sein Motto.

Micillo verdrehte die Augen.

«Ich verstehe immer noch nicht, was du damit meinst»,
sagte Caterina Franz. Sie drehte sich mit ihrem Stuhl zu Col-
naghi und verschrinkte die Arme. «Erklarst du mir das end-
lich mal?»

«Ach, bitte nicht», sagte Micillo. «Ich flehe euch an.»

Colnaghi lichelte. «<Einmal wurde der Schachweltmeister
Michail Botwinnik gefragt, was das Geheimnis seines un-
glaublichen Erfolgs sei. Die Antwort lautete: Es wird Sie viel-
leicht enttiuschen, doch ich versuche vor allem, moglichst
wenig Fehler zu machen.»

«Du spielst Schach?»

«Nein, das habe ich in einer Zeitschrift gelesen. Aber es ist
ein schoner Satz.»

Die Franz schien das nicht zu tiberzeugen.

«Wir machen alle Fehler», sagte sie.

«Natlirlich. Ich habe in den letzten zwei Jahren ein Ver-
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fahren gegen mehrere Mitglieder der Mailinder Autonomen
eroffnet, die sich dann als vollkommen unschuldig erwiesen.
Einer von ihnen, Professor Corno, hat mir einen langen, zu-
tiefst entriisteten Brief geschrieben, in dem er mir empfahl,
nicht alle tiber einen Kamm zu scheren und tunlichst zu un-
terscheiden, wer Gewalt anwendet und wer dies nie getan
hat.»

«So ein Arsch», feixte Micillo.

«Er hatte recht. Ich habe mir diesen Brief aufgehoben,
denn genau da liegt das Problem. Wenn ein Koch einen Feh-
ler macht, wird die Pasta miserabel, wenn wir einen Fehler
machen, wandern Unschuldige hinter Gitter.»

«Giefl jetzt blof} kein Wasser auf seine Mithlen», riet Mi-
cillo seiner Kollegin.

«Nein, warte, damit ich das richtig verstehe. Was ist mit
den Ausnahmen?»

«Ausnahmen sind all die kleinen Feinheiten, die wir ver-
nachlissigen konnen, wenn wir die Wahrheit finden und Ge-
rechtigkeit in die Welt bringen wollen.»

«Zum Beispiel ?»

«Ich kann - fiir ein hoheres Wohl — iiber eine Schwierig-
keit, in die ein Freund geraten ist, hinwegsehen oder jeman-
dem helfen, auch wenn das einigen kleinen Vorschriften zu-
widerlduft. Natiirlich muss man da extrem vorsichtig sein
und hochst verantwortungsbewusst handeln, sonst lauft man
Gefahr, alles zu rechtfertigen. Doch allein schon die Tatsache,
dass es Ausnahmen gibt, erinnert uns daran, dass wir uns im-
mer irren konnen, dass die Gesetze nie ein fiir alle Mal festge-
legt oder in Marmor gemeifielt sind.»

«Das ist wirklich die Argumentation eines Christdemo-

kraten, Colnaghi.»

21



«Mein Freund Mario aus Saronno wiirde das ein <Lob des
Zweifels> nennen.»

«Und was hat das mit der Berti und der Dell’Acqua zu
tun?»

«Keine Ahnung.» Er lichelte. «Nichts.»

«Und warum hast du dann damit angefangen? Warum
hast du das gesagt?»

«Vielleicht weil das eigentlich kein Motto ist, sondern nur
ein Kehrreim, der mir gefallt. Und du, warum hast du danach
gefragt?»

Sie schwiegen eine Weile. Colnaghi zlindete sich die Pfeife
an und begann wieder mit dem Stuhl zu kippeln. Die Ecken
ander Zimmerdecke waren schwarz verfarbt, obwohl Micillo
nichtviel rauchte. Das ging noch auf seinen Vorginger zurtick
und war nie ibertiincht worden. Thre Besprechung niherte
sich dem Ende, doch Caterina Franz hing noch thren Gedan-
ken nach. Hin und wieder zuckten ihre Lippen wie bei einem
Tick, und ihre Hinde lieflen sich keine Sekunde in Ruhe.
Doch ihr Blick war starr auf Micillos Olivetti Lettera 22 ge-
richtet. «Du kannst Maschine schreiben?», fragte sie.

«Ja.»

«Ich habe noch nie einen Staatsanwalt gesehen, der Ma-
schine schreiben kann.»

«Ich kenne eine ganze Menge», sagte Colnaghi.

«Wir sollten das alle lernen», konstatierte sie.

Colnaghi stellte seinen Blick unscharf. Es hatte ihn viel
Miihe gekostet, diesen kleinen Trupp zusammenzustellen. Von
Anfang an hatte man seine Ermittlungsmethoden — alles zu-
sammenzulegen und so eng wie moglich zusammenzuarbei-
ten, indem man alle Fakten frei austauschte — als einen Angriff

auf einen personlichen Kodex betrachtet, ganz zu schweigen
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vom geschriebenen Gesetz. Es gab keinerlei Koordinierungs-
vorschriften. Es gab nichts, was den Informationsaustausch
regelte, und folglich praktizierte ihn einfach niemand.

So war Colnaghi fast zwei Jahre lang im Bauch des Justiz-
palastes herumgewandert und hatte versucht, seine Kollegen
davon zu tiberzeugen, dass die alten Methoden tiberholt wa-
ren, dass dies nicht mehr die Epoche der Ermittlungen im
Alleingang war. Dem Verbindungsnetz des Terrorismus muss-
ten sie ein noch viel solideres, stirkeres entgegensetzen. Doch
wie oft war er auf eine Mauer der Miidigkeit gestoflen oder
sogar auf eine Mauer des Schweigens und der Angst. Bis er
schliefflich diese beiden gefunden hatte: den Glatzkopt Mi-
cillo aus bester Familie in Caserta, der auf Empfehlung ge-
kommen war und deshalb von den meisten wenig geschitzt
wurde (dabei verfiigte er Gber eine hervorragende, absolut
zwingende Logik), und Franz, die friaulische Kommunistin
ohne den leisesten Sinn fur Humor, die von wer weifl wo
hereingeschneit war und deren Augen wegen des Schlafman-
gels stets dunkel umrindert waren. Es war nicht leicht, die
beiden zur Zusammenarbeit zu bewegen, doch irgendwie
schaffte er es.

Sie horten eine Tir auf dem Gang zuschlagen. Micillo
stand auf und tat so, als ordnete er die Unterlagen. Er legte
ein Urteil zuriick zu den Akten, suchte die Abschriften der
Vernehmung Dalla Bona zusammen und knallte sie auf den
Schreibtisch, um sie abzugleichen. Der Ventilator verteilte
zwischen den dreien das bisschen Luft, das zur Verfiigung
stand.

Irgendwann murmelte Caterina Franz: «Ich arbeite nicht
gern an diesen Fallen. Ist nun mal so.»

Colnaghi und Micillo schauten sich an. Die Gewissens-
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krise der linken Richter und Staatsanwilte: ein Klassiker, den
die zwei nicht ertragen konnten.

«Ich habe ein ungutes Geftihl dabei», rechtfertigte sie sich.
Micillo hustete zweimal hintereinander. Es drohte ein langes
Bekenntnis.

«Konnen wir uns darauf einigen, dass keiner von uns noch
die Kraft hat weiterzuarbeiten?», fragte Colnaghi schnell.

«Einverstanden.»

«Dann gehen wir jetzt in Frieden nach Hause.»

Die beiden standen auf, doch ihre Kollegin blieb sitzen.

«Du musst dich nicht schlecht fithlen», sagte Micillo und
klopfte ihr auf die Schulter. Sie nahm das als Ermutigung,
weiterzureden.

«Ich weifl. Ich weif. Aber ich kann nicht anders.»

«Wir haben doch schon so oft dariiber gesprochen, Cate-
rina. Wir sollten nicht iiber Politik reden.»

«Wir reden doch auch gar nicht tiber Politik. Aber am
Ende lduft es ja zwangsliufig darauf hinaus.»

«Ach, das sind doch private Angelegenheiten.»

«Privat, privat ... von wegen das sind 6ffentliche Angele-
genheiten.»

«Nicht in diesem Raum.»

«Gehen wir?», fragte Colnaghi und drehte seine Pfeife in
den Hinden.

Die Franz starrte ithn an. «Das nervt dich, was?»

«Wie bitte?»

«Ich weifl, dass dich das nervt.»

«Aber was erzihlst du denn da?»

«Ich passe dir nicht in den Kram, es ist sinnlos, drum her-
umzureden. Ich passe euch beiden nicht.» Sie biss sich auf die

Lippen. «Ihr wisst, dass wir ein Problem miteinander haben
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und ... Es ist nicht so einfach, jawohl. Und ihr begreift das
einfach nicht.»

«Hor mal, Herzchen...», begann Micillo.

«Nenn mich nicht Herzchen. Du weifit, dass ich das nicht
mag.»

Colnaghi seufzte und mischte sich ein. «Leute, bitte. Es ist
schon spit, es ist heiff, und wir sind alle mtde. Es hat doch
keinen Sinn, sich jetzt zu streiten. Gehen wir nach Hause?»

Die drei musterten sich noch einen Moment und sahen
sich plotzlich als das, was sie waren: verhirmte, erschopfte
Gestalten. Das Surren des Ventilators war das einzige, wor-
auf sie sich noch konzentrieren konnten. Dann schiittelten
sie gleichzeitig den Kopf und gingen stumm einer nach dem

anderen hinaus auf die Flure des Palazzos.
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