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Jedes Wort weifd etwas
vom Teufelskreis

HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden
Morgen am Haustor, bevor ich auf die Strafle ging. Ich hat-
te keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins
Zimmer zuriick und nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte
jeden Morgen keines, weil ich jeden Morgen auf die Frage
wartete. Das Taschentuch war der Beweis, dass die Mut-
ter mich am Morgen behiitet. In den spateren Stunden und
Dingen des Tages war ich auf mich selbst gestellt. Die Frage
HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine indirekte Zartlich-
keit. Eine direkte wire peinlich gewesen, so etwas gab es bei
den Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage verkleidet.
Nur so lief§ sie sich trocken sagen, im Befehlston wie die
Handgriffe der Arbeit. Dass die Stimme schroff war, unter-
strich sogar die Zartlichkeit. Jeden Morgen war ich einmal
ohne Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem
Taschentuch. Erst dann ging ich auf die Strafle, als wire mit
dem Taschentuch auch die Mutter dabei.

Und zwanzig Jahre spater war ich langst fir mich allein in
der Stadt, Ubersetzerin in einer Maschinenbaufabrik. Fiinf
Uhr morgens stand ich auf, halb sieben Uhr fing die Arbeit
an. Morgens schallte aus dem Lautsprecher die Hymne Giber
den Fabrikhof. In der Mittagspause die Arbeiterchore. Aber

die Arbeiter, die beim Essen safSen, hatten leere Augen wie



Weifsblech, 6lverschmierte Hinde, ihr Essen war in Zei-
tungspapier gewickelt. Bevor sie ihr Stiickchen Speck afden,
kratzten sie mit dem Messer die Druckerschwiarze von ih-
rem Speck. Zwei Jahre vergingen im Trott der Alltaglich-
keit, ein Tag glich dem anderen.

Im dritten Jahr war es mit der Gleichheit der Tage vorbei.
Innerhalb einer Woche kam dreimal frithmorgens ein rie-
sengrofser, dickknochiger Mann mit funkelnd blauen Au-
gen, ein Koloss vom Geheimdienst, in mein Biiro.

Das erste Mal beschimpfte er mich im Stehen und ging.

Das zweite Mal zog er seine Windjacke aus, hangte sie an
den Schrankschliissel und setzte sich. Ich hatte an diesem
Morgen von zu Hause Tulpen mitgebracht und arrangierte
sie in der Vase. Er schaute mir zu und lobte mich fiir meine
ungewohnliche Menschenkenntnis. Seine Stimme war glit-
schig. Es war mir nicht geheuer. Ich bestritt das Lob und
versicherte, dass ich mich in Tulpen auskenne, aber nicht in
Menschen. Da sagte er malizios, dass er mich besser kenne
als ich die Tulpen. Dann hingte er sich die Windjacke auf
den Arm und ging.

Das dritte Mal setzte er sich, und ich blieb stehen, denn er
hatte seine Aktentasche auf meinen Stuhl gelegt. Ich wagte
es nicht, sie auf den Boden zu stellen. Er beschimpfte mich
als stockdumm, arbeitsfaul, als Flittchen, so verdorben wie
eine streunende Hiindin. Die Tulpen schob er knapp an den
Tischrand, auf die Tischmitte legte er ein leeres Blatt Papier
und einen Stift. Er briillte: Schreiben! Ich schrieb im Stehen,
was er mir diktierte — meinen Namen mit Geburtsdatum
und Adresse. Dann aber, dass ich unabhingig von Nihe oder
Verwandtschaft niemandem sage, dass ich ... jetzt kam das
schreckliche Wort: colaborez, dass ich kollaboriere. Die-



ses Wort schrieb ich nicht mehr. Ich legte den Stift hin und
ging zum Fenster, sah auf die staubige Strafe hinaus. Sie war
nicht asphaltiert, Schlaglocher und bucklige Hauser. Diese
ruinierte Gasse hiefd auch noch Strada Gloriei, Strafse des
Ruhms. Auf der Strafle des Ruhms safs eine Katze im nackten
Maulbeerbaum. Es war die Fabrikskatze mit dem zerrisse-
nen Ohr. Uber ihr eine frithe Sonne wie eine gelbe Trommel.
Ich sagte: N-am caracterul, ich hab nicht diesen Charak-
ter. Ich sagte es der StrafSe draufsen. Das Wort CHARAK-
TER machte den Geheimdienstmann hysterisch. Er zerriss
das Blatt und warf die Schnipsel auf den Boden. Wahrschein-
lich fiel ihm ein, dass er seinem Chef den Anwerbungsver-
such prisentieren muss, denn er biickte sich, sammelte alle
Fetzen in die Hand und warf sie in seine Aktentasche. Dann
seufzte er tief und warf in seiner Niederlage die Blumenvase
mit den Tulpen an die Wand. Sie zerschellte, und es knirsch-
te, als wiren Zihne in der Luft. Mit der Aktentasche unterm
Arm sagte er leis: Dir wird es noch leid tun, wir ersdufen
dich im Fluss. Ich sagte wie zu mir selbst: Wenn ich das un-
terschreibe, kann ich nicht mebr mit mir leben, dann muss
ich es selber tun. Besser Sie machen es. Da stand hier die
Biirotiir schon offen, und er war weg. Und draufSen auf der
Strada Gloriei war die Fabrikskatze vom Baum aufs Haus-
dach gesprungen. Ein Ast federte wie ein Trampolin.

Am nichsten Tag fing das Gezerre an. Ich sollte aus der
Fabrik verschwinden. Jeden Morgen halb sieben musste
ich mich beim Direktor prasentieren. Mit ihm safSen jeden
Morgen der Chef der Gewerkschaft und der Parteisekretar.
Wie seinerzeit die Mutter fragte: Hast du ein Taschentuch,
fragte jetzt der Direktor jeden Morgen: Hast du eine andere

Arbeit gefunden. Ich antwortete jedesmal dasselbe: Ich su-



che keine, mir gefdllt es hier in der Fabrik, ich mochte bis
zur Rente bleiben.

Eines Morgens kam ich zur Arbeit, und meine dicken
Worterbiicher lagen im Gang auf dem Boden neben der Bii-
rotiir. Ich 6ffnete, an meinem Schreibtisch safs ein Ingenieur.
Er sagte: Hier klopft man an, wenn man hereinkommt. Hier
sitze ich, du hast hier nichts zu suchen. Nach Hause gehen
konnte ich nicht, sonst hdtte man einen Vorwand gehabt,
mich wegen unentschuldigten Fehlens entlassen zu konnen.
Ich hatte kein Buro, musste jetzt erst recht jeden Tag normal
zur Arbeit kommen, durfte auf keinen Fall fehlen.

Meine Freundin, der ich jeden Tag auf dem Heimweg
durch die elendige Strada Gloriei alles erzahlte, machte mir
die erste Zeit eine Ecke an ihrem Schreibtisch frei. Doch
eines Morgens stand sie vor der Biirotiir und sagte: Ich darf
dich nicht hereinlassen. Alle sagen, du bist ein Spitzel. Die
Schikanen wurden nach unten gereicht, das Geriicht unter
den Kollegen in Umlauf gesetzt. Das war das Schlimmste.
Gegen Angriffe kann man sich wehren, gegen Verleumdung
ist man machtlos. Ich rechnete jeden Tag mit allem, auch mit
dem Tod. Aber mit dieser Perfidie wurde ich nicht fertig.
Keine Rechnung machte sie ertraglich. Verleumdung stopft
einen aus mit Dreck, man erstickt, weil man sich nicht weh-
ren kann. In der Meinung der Kollegen war ich genau das,
was ich verweigert hatte. Wenn ich sie bespitzelt hitte, hat-
ten sie mir ahnungslos vertraut. Im Grunde bestraften sie
mich, weil ich sie schonte.

Da ich jetzt erst recht nicht fehlen durfte, aber kein Biiro
hatte und meine Freundin mich in ihres nicht mehr lassen
durfte, stand ich unschlissig im Treppenhaus. Ich ging die

Treppen ein paarmal auf und ab — plotzlich war ich wie-
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der das Kind meiner Mutter, denn ICH HATTE EIN TA-
SCHENTUCH. Ich legte es zwischen der ersten und zweiten
Etage auf eine Treppenstufe, strich es glatt, dass es ordent-
lich liegt, und setzte mich drauf. Meine dicken Worterb-
cher legte ich aufs Knie und tibersetzte die Beschreibungen
von hydraulischen Maschinen. Ich war ein Treppenwitz und
mein Biiro ein Taschentuch. Meine Freundin setzte sich in
den Mittagspausen auf die Treppe zu mir. Wir afSen zusam-
men wie frither in ihrem und noch frither in meinem Biiro.
Aus dem Hoflautsprecher sangen wie immer die Arbeiter-
chore vom Glick des Volkes. Sie af$ und weinte um mich.
Ich nicht. Ich musste hart bleiben. Noch lange. Ein paar
ewige Wochen, bis ich entlassen wurde.

In der Zeit, als ich ein Treppenwitz war, habe ich im Le-
xikon nachgeblittert, was es mit dem Wort TREPPE auf sich
hat: Die erste Stufe der Treppe heifst ANTRITT, die letzte
Stufe AUSTRITT. Die waagerechten Stufen zum Drauftre-
ten sind seitlich in die TREPPENWANGEN eingepasst. Und
die Freiraume zwischen den einzelnen Stufen heifSen sogar
TREPPENAUGEN. Von den Bauteilen der hydraulischen, 6l-
verschmierten Maschinen kannte ich die schonen Worter:
SCHWALBENSCHWANZ, SCHWANENHALS, der Halt der
Schrauben hiefS SCHRAUBENMUTTER. Und genauso ver-
bliifften mich die poetischen Namen der Treppenteile, die
Schonheit der technischen Sprache. TREPPENWANGEN,
TREPPENAUGEN - also hat die Treppe ein Gesicht. Ob aus
Holz oder Stein, Beton oder Eisen — wieso bauen die Men-
schen selbst in die sperrigsten Dinge der Welt ihr eigenes
Antlitz hinein, geben totem Material die Namen vom eige-
nen Fleisch, personifizieren es zu Korperteilen? Wird den
Spezialisten der Technik die schroffe Arbeit erst ertraglich
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durch versteckte Zirtlichkeit? Lauft jede Arbeit, in jedem
Beruf, nach demselben Prinzip wie die Frage meiner Mutter
nach dem Taschentuch?

Es gab zu Hause in meiner Kindheit eine Taschentuch-
schublade. Darin lagen in zwei Reihen hintereinander je
drei Stapel:

Links die Mannertaschentiicher fiir den Vater und Grofs-
vater.

Rechts die Frauentaschentiicher fiir die Mutter und Grofs-
mutter.

In der Mitte die Kindertaschentiicher fiir mich.

Die Schublade war unser Familienbild im Taschentuch-
format. Die Mannertaschentiicher waren die grofsten, hat-
ten dunkle Randstreifen in Braun, Grau oder Bordeaux.
Die Frauentaschentiicher waren kleiner, ihre Rander hell-
blau, rot oder griin. Die Kindertaschentiicher waren die
kleinsten, ohne Rand, aber im weifSen Viereck mit Blu-
men oder Tieren bemalt. Von allen drei Taschentuchsor-
ten gab es Werktagstaschentiicher, in der vorderen Reihe,
und Sonntagstaschentiicher, in der hinteren Reihe. Sonn-
tags musste das Taschentuch, auch wenn man es nicht sah,
zur Farbe der Kleider passen.

Kein anderer Gegenstand im Haus, nicht einmal wir sel-
ber, war uns jemals so wichtig wie das Taschentuch. Es
war universell nutzbar firr: Schnupfen, Nasebluten, ver-
letzte Hand, Ellbogen oder Knie, Weinen oder Draufbeifsen
und das Weinen unterdriicken. Ein nasses, kaltes Taschen-
tuch auf der Stirn war gegen Kopfweh. Mit vier Knoten an
den Ecken war es eine Kopfbedeckung gegen Sonnenbrand
oder Regen. Wenn man sich etwas merken wollte, machte

man sich einen Knoten als Gedachtnisstiitze ins Taschen-
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tuch. Zum Tragen schwerer Taschen wickelte man es um
die Hand. Flatternd wurde es ein Abschiedswinken, wenn
der Zug aus dem Bahnhof fuhr. Und weil der Zug auf Ru-
manisch TREN und die Trane im Banater Dialekt TRAN
heifSen, glich das Quietschen der Ziige auf den Schienen in
meinem Kopf immer dem Weinen. Wenn im Dorf einer zu
Hause starb, band man ihm sofort ums Kinn herum ein Ta-
schentuch, damit der Mund geschlossen bleibt, wenn die
Leichenstarre fertig ist. Wenn am Wegrand in der Stadt ei-
ner umfiel, fand sich immer ein Passant, der dem Toten das
Gesicht zudeckte mit seinem Taschentuch — so war das Ta-
schentuch seine erste Totenruhe.

An heiffen Sommertagen schickten die Eltern ihre Kinder
spatabends auf den Friedhof Blumen giefSen. Zu zweit oder
zu dritt, man blieb von einem Grab zum anderen beisam-
men, goss schnell. Dann setzten wir uns eng aneinander auf
die Treppen der Kapelle und schauten, wie aus manchen Gri-
bern weifSe Dunstfetzen stiegen. Sie flogen ein bisschen in
der schwarzen Luft und verschwanden. Fur uns waren es die
Seelen der Toten: Tiergestalten, Brillen, Flaschchen und Tas-
sen, Handschuhe und Striimpfe. Und dazwischen hie und da
ein weifSes Taschentuch mit dem schwarzen Rand der Nacht.

Spater, als ich mit Oskar Pastior Gespriche fithrte, um
tber seine Deportation ins sowjetische Arbeitslager zu
schreiben, erzahlte er, dass er von einer alten russischen
Mutter ein Taschentuch aus weifSem Batist bekommen hat.
Vielleicht habt ihr Glick, du und mein Sohn, und durft
bald nach Hause, sagte die Russin. Thr Sohn war so alt wie
Oskar Pastior und von zu Hause so weit weg wie er, in der
anderen Richtung, sagte sie, in einem Strafbataillon. Als
halbverhungerter Bettler hat Oskar Pastior an ihre Tur ge-
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klopft, wollte einen Brocken Kohle fiir ein bisschen Essen
tauschen. Sie liefs ihn ins Haus, gab ihm heifse Suppe. Und
als seine Nase in den Teller tropfte — das weifSe Taschentuch
aus Batist, das noch nie jemand benutzt hatte. Mit einem
Ajourrand, akkurat gendhten Stibchen und Rosetten aus
Seidenzwirn war das Taschentuch eine Schonheit, die den
Bettler umarmte und verletzte. Eine Mixtur, einerseits Trost
aus Batist, andererseits ein Messband mit Seidenstiabchen,
den weiflen Strichlein auf der Skala seiner Verwahrlosung.
Oskar Pastior selbst war eine Mixtur fiir diese Frau: welt-
fremder Bettler im Haus und verlorenes Kind in der Welt. In
diesen zwei Personen war er begliickt und tiberfordert von
der Geste einer Frau, die fiir ihn auch zwei Personen war:
fremde Russin und besorgte Mutter mit der Frage: HAST
DU EIN TASCHENTUCH?

Ich habe, seitdem ich diese Geschichte kenne, auch eine
Frage: Ist HAST DU EIN TASCHENTUCH? iberall giiltig
und im Schneeglanz zwischen Frieren und Tauen uber die
halbe Welt gespannt? Geht sie zwischen Bergen und Step-
pen uiber alle Grenzen, bis hinein in ein riesiges, mit Straf-
und Arbeitslagern tibersites Imperium? Ist die Frage HAST
DU EIN TASCHENTUCH? nicht einmal mit Hammer und
Sichel, nicht einmal im Stalinismus der Umerziehung durch
die vielen Lager totzukriegen?

Obwohl ich seit Jahrzehnten Rumanisch spreche, fiel mir
im Gesprach mit Oskar Pastior zum ersten Mal auf: Ta-
schentuch heifSt auf Ruminisch BATISTA. Wieder mal das
sinnliche Ruminisch, das seine Worter zwingend einfach
ins Herz der Dinge jagt. Das Material macht keinen Um-
weg, bezeichnet sich als fertiges Taschentuch, als BATISTA.

Als wire jedes Taschentuch jederzeit und iiberall aus Batist.
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Oskar Pastior hat das Taschentuch als Reliquie von einer
Doppelmutter mit einem Doppelsohn im Koffer aufbewahrt.
Und dann nach funf Lagerjahren mit nach Hause genom-
men. Warum — sein weifSes Taschentuch aus Batist war Hoff-
nung und Angst. Wenn man Hoffnung und Angst aus der
Hand gibt, stirbt man.

Nach dem Gesprich tiber das weifSe Taschentuch klebte
ich Oskar Pastior die halbe Nacht eine Collage auf eine wei-
e Karte:

Hier tanzen Punkte sagt Bea

kommst in ein langstieliges Glas Milch
Wische in Weifs graugriine Zinkwanne
bei Nachnahme entsprechen sich

fast alle Materialien

schau her

ich bin die Zugfahrt und

die Kirsche in der Seifenschale

sprich nie mit fremden Mannern und

iiber die Zentrale

Als ich die Woche darauf zu ihm kam, ihm die Collage
schenken wollte, sagte er: Da musst du noch draufkleben
FUR OSKAR. Ich sagte: Was ich dir gebe, das gehort dir. Du
weifSt es doch. Er sagte: Du musst es draufkleben, die Karte
weifs es vielleicht nicht. Ich nahm sie wieder mit nach Hau-
se und klebte drauf: Fur Oskar. Und schenkte sie ihm die
nachste Woche wieder, als ware ich das erste Mal vom Tor
ohne Taschentuch zurtickgegangen und jetzt zum zweiten
Mal am Tor mit einem Taschentuch.

Mit einem Taschentuch endet auch eine andere Ge-
schichte:
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Der Sohn meiner GrofSeltern hief§ Matz. In den dreifSiger
Jahren wurde er zur Kaufmannslehre nach Temeswar ge-
schickt, um den Getreidehandel und Kolonialwarenladen
der Familie zu iibernehmen. An der Schule unterrichteten
Lehrer aus dem Deutschen Reich, richtige Nazis. Der Matz
war nach der Lehre vielleicht nebenbei auch zum Kauf-
mann, aber hauptsiachlich zum Nazi ausgebildet — Gehirn-
wische nach Plan. Der Matz war nach der Lehre ein glu-
hender Nazi, ein Ausgewechselter. Er bellte antisemitische
Parolen, war unerreichbar wie ein Debiler. Mein Grofs-
vater hat ihn mehrmals zurechtgewiesen: Er habe sein gan-
zes Vermogen nur durch Kredite von judischen Geschifts-
freunden. Und als das nichts half, hat er ihn mehrmals
geohrfeigt. Doch sein Verstand war getilgt. Er spielte den
Dorfideologen, drangsalierte Gleichaltrige, die sich vor der
Front drickten. Er hatte bei der ruminischen Armee ei-
nen Schreibtischposten. Aber aus der Theorie dringte es
ihn in die Praxis, er meldete sich freiwillig zur SS, wollte
an die Front. Ein paar Monate spiter kam er nach Hause,
um zu heiraten. Von den Verbrechen an der Front belehrt,
nutzte er eine giiltige Zauberformel, um dem Krieg fiir ein
paar Tage zu entkommen. Diese Zauberformel hiefs: Hei-
ratsurlaub.

Meine GrofSmutter hatte zwei Fotos von ihrem Sohn
Matz ganz hinten in einer Schublade, ein Hochzeitsfoto und
ein Todesfoto. Auf dem Hochzeitsbild steht eine Braut in
Weifs, eine Hand grofSer als er, diinn und ernst, eine Gips-
madonna. Auf ihrem Kopf ein Wachskranz wie eingeschnei-
tes Laub. Neben ihr der Matz in der Naziuniform. Statt
ein Brautigam zu sein, ist er ein Soldat. Ein Heiratssoldat

und sein eigener letzter Heimatsoldat. Kaum zuriick an der
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Front, kam das Todesfoto. Darauf ist ein allerletzter, von
einer Mine zerfetzter Soldat. Das Todesfoto ist handgrof3,
ein schwarzer Acker, mittendrauf ein weifSes Tuch mit ei-
nem grauen Hauflein Mensch. Im Schwarzen liegt das wei-
Se Tuch so klein wie ein Kindertaschentuch, dessen weifSes
Viereck in der Mitte mit einer bizarren Zeichnung bemalt
ist. Fiir meine GrofSmutter hatte auch dieses Foto seine
Mixtur: auf dem weifSen Taschentuch war ein toter Nazi,
in ihrem Gedichtnis ein lebender Sohn. Meine GrofSmutter
hatte dieses Doppelbild alle Jahre in ihrem Gebetbuch lie-
gen. Sie betete jeden Tag. Wahrscheinlich waren auch ihre
Gebete doppelbodig. Wahrscheinlich folgten sie dem Riss
vom geliebten Sohn zum besessenen Nazi und erbaten auch
vom Herrgott den Spagat, diesen Sohn zu lieben und dem
Nazi zu vergeben.

Mein Grofdvater war im Ersten Weltkrieg Soldat. Er
wusste, wovon er spricht, wenn er in Bezug auf seinen Sohn
Matz oft und verbittert sagte: Ja, wenn die Fabnen flat-
tern, rutscht der Verstand in die Trompete. Diese Warnung
passte auch auf die folgende Diktatur, in der ich selber leb-
te. Taglich sah man den Verstand der kleinen und grofSen
Profiteure in die Trompete rutschen. Ich beschloss, die
Trompete nicht zu blasen.

Aber als Kind musste ich gegen meinen Willen Akkor-
deon spielen lernen. Denn im Haus stand das rote Akkor-
deon des toten Soldaten Matz. Die Riemen des Akkordeons
waren viel zu lang fur mich. Damit sie nicht von der Schul-
ter rutschten, band der Akkordeonlehrer sie mir auf dem
Riicken mit einem Taschentuch zusammen.

Kann man sagen, dass gerade die kleinsten Gegenstan-

de, und seien es Trompete, Akkordeon oder Taschentuch,
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das Disparateste im Leben zusammenbinden? Dass die Ge-
genstande kreisen und in ihren Abweichungen etwas ha-
ben, das den Wiederholungen gehorcht — dem Teufelskreis?
Man kann es glauben, aber nicht sagen. Aber was man nicht
sagen kann, kann man schreiben. Weil das Schreiben ein
stummes Tun ist, eine Arbeit vom Kopf in die Hand. Der
Mund wird tibergangen. Ich habe in der Diktatur viel gere-
det, meistens weil ich mich entschlossen hatte, die Trompete
nicht zu blasen. Meistens hat das Reden unertrigliche Fol-
gen gehabt. Aber das Schreiben hat im Schweigen begon-
nen, dort auf der Fabriktreppe, wo ich mit mir selbst mehr
ausmachen musste, als man sagen konnte. Das Geschehen
war im Reden nicht mehr zu artikulieren. Hochstens die
aufleren Hinzufiigungen, aber nicht deren AusmafS. Die-
ses konnte ich nur noch stumm im Kopf buchstabieren, im
Teufelskreis der Worter beim Schreiben. Ich reagierte auf
die Todesangst mit Lebenshunger. Der war ein Worthun-
ger. Nur der Wortwirbel konnte meinen Zustand fassen.
Er buchstabierte, was sich mit dem Mund nicht sagen liefs.
Ich lief dem Gelebten im Teufelskreis der Worter hinter-
her, bis etwas so auftauchte, wie ich es vorher nicht kann-
te. Parallel zur Wirklichkeit trat die Pantomime der Wor-
ter in Aktion. Sie respektiert keine realen Dimensionen,
schrumpft die Hauptsachen und dehnt die Nebensachen.
Der Teufelskreis der Worter bringt dem Gelebten Hals tiber
Kopf eine Art verwunschene Logik bei. Die Pantomime ist
rabiat und bleibt dngstlich und genauso siichtig wie tiber-
driissig. Das Thema Diktatur ist von sich aus dabei, weil
Selbstverstandlichkeit nie mehr wiederkehrt, wenn sie ei-
nem fast komplett geraubt worden ist. Das Thema ist im-

plizit da, aber in Besitz nehmen mich die Worter. Sie locken
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das Thema hin, wo sie wollen. Nichts mehr stimmt, und al-
les ist wahr.

Als Treppenwitz war ich so einsam wie damals als Kind
im Flusstal beim Kiihehiiten. Ich afl Blitter und Bliiten, da-
mit ich zu ihnen gehorte, denn sie wussten, wie man lebt,
und ich nicht. Ich redete sie mit ihren Namen an. Der Name
Milchdistel sollte wirklich die stachelige Pflanze mit der
Milch in den Stielen sein. Aber auf den Namen Milchdistel
horte die Pflanze nicht. Ich versuchte es mit erfundenen Na-
men: STACHELRIPPE, NADELHALS, in denen weder Milch
noch Distel vorkam. Im Betrug aller falschen Namen vor
der richtigen Pflanze tat sich die Licke ins Leere auf. Die
Blamage, mit mir allein laut zu reden und nicht mit der
Pflanze. Aber die Blamage tat mir gut. Ich hiitete Kiihe, und
der Wortklang behiitete mich. Ich spiirte:

Jedes Wort im Gesicht
weil etwas vom Teufelskreis

und sagt es nicht

Der Wortklang weif3, dass er betriigen muss, weil die Ge-
genstinde mit ihrem Material betriigen, die Gefithle mit
ihren Gesten. An der Schnittstelle, wo der Betrug der Ma-
terialien und der Gesten zusammenkommt, nistet sich
der Wortklang mit seiner erfundenen Wahrheit ein. Beim
Schreiben kann von Vertrauen keine Rede sein, eher von der
Redlichkeit des Betrugs.

Damals in der Fabrik, als ich ein Treppenwitz und das
Taschentuch mein Buro war, habe ich im Lexikon auch das
schone Wort TREPPENZINS gefunden. Es bedeutet in Stu-

fen ansteigende Zinssitze einer Anleihe. Die ansteigenden
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Zinssitze sind fiir den einen Kosten, fiir den anderen Ein-
nahmen. Beim Schreiben werden sie beides, je mehr ich
mich im Text vertiefe. Je mehr das Geschriebene mich aus-
raubt, desto mehr zeigt es dem Gelebten, was es im Erleben
nicht gab. Nur die Worter entdecken es, weil sie es vorher
nicht wussten. Wo sie das Gelebte uberraschen, spiegeln sie
es am besten. Sie werden so zwingend, dass sich das Gelebte
an sie klammern muss, damit es nicht zerfillt.

Mir scheint, die Gegenstinde kennen ihr Material nicht,
die Gesten kennen nicht ihre Gefiihle und die Worter nicht
den Mund, der spricht. Aber um uns der eigenen Existenz
zu versichern, brauchen wir die Gegenstiande, die Gesten
und die Worter. Je mehr Worter wir uns nehmen diirfen,
desto freier sind wir doch. Wenn uns der Mund verboten
wird, suchen wir uns durch Gesten, sogar durch Gegenstan-
de zu behaupten. Sie sind schwerer zu deuten, bleiben eine
Zeitlang unverdichtig. So konnen sie uns helfen, die Er-
niedrigung in eine Wiirde umzukrempeln, die eine Zeitlang
unverdachtig bleibt.

Kurz vor meiner Emigration aus Ruminien wurde mei-
ne Mutter frihmorgens vom Dorfpolizisten abgeholt. Sie
war schon am Tor, als ihr einfiel, HAST DU EIN TASCHEN-
TUCH. Sie hatte keines. Obwohl der Polizist ungeduldig
war, ging sie noch mal ins Haus zuriick und nahm sich ein
Taschentuch. Auf der Wache tobte der Polizist. Das Rumai-
nisch meiner Mutter reichte nicht, um sein Geschrei zu ver-
stehen. Dann verlief§ er das Biiro und schloss die Tur von
auflen ab. Den ganzen Tag safs meine Mutter eingesperrt
da. Die ersten Stunden safs sie an seinem Tisch und weinte.
Dann ging sie auf und ab und begann mit dem tranennassen

Taschentuch den Staub von den Mobeln zu wischen. Dann
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nahm sie den Wassereimer aus der Ecke und das Handtuch
vom Nagel an der Wand und wischte den Boden. Ich war
entsetzt, als sie mir das erzahlte. Wie kannst du dem das
Biiro putzen, fragte ich. Sie sagte, ohne sich zu genieren,
ich babe mir Arbeit gesucht, dass die Zeit vergeht. Und das
Biiro war so dreckig. Gut, dass ich mir eins von den grofSen
Moinnertaschentiichern mitgenommen hatte.

Erst jetzt verstand ich, durch zusatzliche, aber freiwillige
Erniedrigung verschaffte sie sich Wirde in diesem Arrest. In
einer Collage habe ich Worter dafiir gesucht:

Ich dachte an die stramme Rose im Herzen
an die nutzlose Seele wie ein Sieb

der Inhaber fragte aber:

wer gewinnt die Oberhand

ich sagte: die Rettung der Haut

er schrie: die Haut ist

nur ein Fleck beleidigter Batist

ohne Verstand

Ich wiinsche mir, ich konnte einen Satz sagen fur alle, denen
man in Diktaturen alle Tage, bis heute, die Wiirde nimmt —
und sei es ein Satz mit dem Wort Taschentuch. Und sei es
die Frage: HABT IHR EIN TASCHENTUCH?

Kann es sein, dass die Frage nach dem Taschentuch seit
jeher gar nicht das Taschentuch meint, sondern die akute

Einsamkeit des Menschen?
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