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Jedes Wort weiß etwas 
vom Teufelskreis

HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden 

Morgen am Haustor, bevor ich auf die Straße ging. Ich hat-

te keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins 

Zimmer zurück und nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte 

jeden Morgen keines, weil ich jeden Morgen auf die Frage 

wartete. Das Taschentuch war der Beweis, dass die Mut-

ter mich am Morgen behütet. In den späteren Stunden und 

Dingen des Tages war ich auf mich selbst gestellt. Die Frage 

HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine indirekte Zärtlich-

keit. Eine direkte wäre peinlich gewesen, so etwas gab es bei 

den Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage verkleidet. 

Nur so ließ sie sich trocken sagen, im Befehlston wie die 

Handgriffe der Arbeit. Dass die Stimme schroff war, unter-

strich sogar die Zärtlichkeit. Jeden Morgen war ich einmal 

ohne Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem 

Taschentuch. Erst dann ging ich auf die Straße, als wäre mit 

dem Taschentuch auch die Mutter dabei.

Und zwanzig Jahre später war ich längst für mich allein in 

der Stadt, Übersetzerin in einer Maschinenbaufabrik. Fünf 

Uhr morgens stand ich auf, halb sieben Uhr fing die Arbeit 

an. Morgens schallte aus dem Lautsprecher die Hymne über 

den Fabrikhof. In der Mittagspause die Arbeiterchöre. Aber 

die Arbeiter, die beim Essen saßen, hatten leere Augen wie 
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Weißblech, ölverschmierte Hände, ihr Essen war in Zei-

tungspapier gewickelt. Bevor sie ihr Stückchen Speck aßen, 

kratzten sie mit dem Messer die Druckerschwärze von ih-

rem Speck. Zwei Jahre vergingen im Trott der Alltäglich-

keit, ein Tag glich dem anderen.

Im dritten Jahr war es mit der Gleichheit der Tage vorbei. 

Innerhalb einer Woche kam dreimal frühmorgens ein rie-

sengroßer, dickknochiger Mann mit funkelnd blauen Au-

gen, ein Koloss vom Geheimdienst, in mein Büro.

Das erste Mal beschimpfte er mich im Stehen und ging.

Das zweite Mal zog er seine Windjacke aus, hängte sie an 

den Schrankschlüssel und setzte sich. Ich hatte an diesem 

Morgen von zu Hause Tulpen mitgebracht und arrangierte 

sie in der Vase. Er schaute mir zu und lobte mich für meine 

ungewöhnliche Menschenkenntnis. Seine Stimme war glit-

schig. Es war mir nicht geheuer. Ich bestritt das Lob und 

versicherte, dass ich mich in Tulpen auskenne, aber nicht in 

Menschen. Da sagte er maliziös, dass er mich besser kenne 

als ich die Tulpen. Dann hängte er sich die Windjacke auf 

den Arm und ging.

Das dritte Mal setzte er sich, und ich blieb stehen, denn er 

hatte seine Aktentasche auf meinen Stuhl gelegt. Ich wagte 

es nicht, sie auf den Boden zu stellen. Er beschimpfte mich 

als stockdumm, arbeitsfaul, als Flittchen, so verdorben wie 

eine streunende Hündin. Die Tulpen schob er knapp an den 

Tischrand, auf die Tischmitte legte er ein leeres Blatt Papier 

und einen Stift. Er brüllte: Schreiben! Ich schrieb im Stehen, 

was er mir diktierte – meinen Namen mit Geburtsdatum 

und Adresse. Dann aber, dass ich unabhängig von Nähe oder 

Verwandtschaft niemandem sage, dass ich … jetzt kam das 

schreckliche Wort: colaborez, dass ich kollaboriere. Die-
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ses Wort schrieb ich nicht mehr. Ich legte den Stift hin und 

ging zum Fenster, sah auf die staubige Straße hinaus. Sie war 

nicht asphaltiert, Schlaglöcher und bucklige Häuser. Diese 

ruinierte Gasse hieß auch noch Strada Gloriei, Straße des 

Ruhms. Auf der Straße des Ruhms saß eine Katze im nackten 

Maulbeerbaum. Es war die Fabrikskatze mit dem zerrisse-

nen Ohr. Über ihr eine frühe Sonne wie eine gelbe Trommel. 

Ich sagte: N-am caracterul, ich hab nicht diesen Charak-

ter. Ich sagte es der Straße draußen. Das Wort CHARAK-

TER machte den Geheimdienstmann hysterisch. Er zerriss 

das Blatt und warf die Schnipsel auf den Boden. Wahrschein-

lich fiel ihm ein, dass er seinem Chef den Anwerbungsver-

such präsentieren muss, denn er bückte sich, sammelte alle 

Fetzen in die Hand und warf sie in seine Aktentasche. Dann 

seufzte er tief und warf in seiner Niederlage die Blumenvase 

mit den Tulpen an die Wand. Sie zerschellte, und es knirsch-

te, als wären Zähne in der Luft. Mit der Aktentasche unterm 

Arm sagte er leis: Dir wird es noch leid tun, wir ersäufen 

dich im Fluss. Ich sagte wie zu mir selbst: Wenn ich das un-

terschreibe, kann ich nicht mehr mit mir leben, dann muss 

ich es selber tun. Besser Sie machen es. Da stand hier die 

Bürotür schon offen, und er war weg. Und draußen auf der 

Strada Gloriei war die Fabrikskatze vom Baum aufs Haus-

dach gesprungen. Ein Ast federte wie ein Trampolin.

Am nächsten Tag fing das Gezerre an. Ich sollte aus der 

Fabrik verschwinden. Jeden Morgen halb sieben musste 

ich mich beim Direktor präsentieren. Mit ihm saßen jeden 

Morgen der Chef der Gewerkschaft und der Parteisekretär. 

Wie seinerzeit die Mutter fragte: Hast du ein Taschentuch, 

fragte jetzt der Direktor jeden Morgen: Hast du eine andere 

Arbeit gefunden. Ich antwortete jedesmal dasselbe: Ich su-
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che keine, mir gefällt es hier in der Fabrik, ich möchte bis 

zur Rente bleiben.

Eines Morgens kam ich zur Arbeit, und meine dicken 

Wörterbücher lagen im Gang auf dem Boden neben der Bü-

rotür. Ich öffnete, an meinem Schreibtisch saß ein Ingenieur. 

Er sagte: Hier klopft man an, wenn man hereinkommt. Hier 

sitze ich, du hast hier nichts zu suchen. Nach Hause gehen 

konnte ich nicht, sonst hätte man einen Vorwand gehabt, 

mich wegen unentschuldigten Fehlens entlassen zu können. 

Ich hatte kein Büro, musste jetzt erst recht jeden Tag normal 

zur Arbeit kommen, durfte auf keinen Fall fehlen.

Meine Freundin, der ich jeden Tag auf dem Heimweg 

durch die elendige Strada Gloriei alles erzählte, machte mir 

die erste Zeit eine Ecke an ihrem Schreibtisch frei. Doch 

eines Morgens stand sie vor der Bürotür und sagte: Ich darf 

dich nicht hereinlassen. Alle sagen, du bist ein Spitzel. Die 

Schikanen wurden nach unten gereicht, das Gerücht unter 

den Kollegen in Umlauf gesetzt. Das war das Schlimmste. 

Gegen Angriffe kann man sich wehren, gegen Verleumdung 

ist man machtlos. Ich rechnete jeden Tag mit allem, auch mit 

dem Tod. Aber mit dieser Perfidie wurde ich nicht fertig. 

Keine Rechnung machte sie erträglich. Verleumdung stopft 

einen aus mit Dreck, man erstickt, weil man sich nicht weh-

ren kann. In der Meinung der Kollegen war ich genau das, 

was ich verweigert hatte. Wenn ich sie bespitzelt hätte, hät-

ten sie mir ahnungslos vertraut. Im Grunde bestraften sie 

mich, weil ich sie schonte.

Da ich jetzt erst recht nicht fehlen durfte, aber kein Büro 

hatte und meine Freundin mich in ihres nicht mehr lassen 

durfte, stand ich unschlüssig im Treppenhaus. Ich ging die 

Treppen ein paarmal auf und ab – plötzlich war ich wie-
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der das Kind meiner Mutter, denn ICH HATTE EIN TA-

SCHENTUCH. Ich legte es zwischen der ersten und zweiten 

Etage auf eine Treppenstufe, strich es glatt, dass es ordent-

lich liegt, und setzte mich drauf. Meine dicken Wörterbü-

cher legte ich aufs Knie und übersetzte die Beschreibungen 

von hydraulischen Maschinen. Ich war ein Treppenwitz und 

mein Büro ein Taschentuch. Meine Freundin setzte sich in 

den Mittagspausen auf die Treppe zu mir. Wir aßen zusam-

men wie früher in ihrem und noch früher in meinem Büro. 

Aus dem Hoflautsprecher sangen wie immer die Arbeiter-

chöre vom Glück des Volkes. Sie aß und weinte um mich. 

Ich nicht. Ich musste hart bleiben. Noch lange. Ein paar 

ewige Wochen, bis ich entlassen wurde.

In der Zeit, als ich ein Treppenwitz war, habe ich im Le-

xikon nachgeblättert, was es mit dem Wort TREPPE auf sich 

hat: Die erste Stufe der Treppe heißt ANTRITT, die letzte 

Stufe AUSTRITT. Die waagerechten Stufen zum Drauftre-

ten sind seitlich in die TREPPENWANGEN eingepasst. Und 

die Freiräume zwischen den einzelnen Stufen heißen sogar 

TREPPENAUGEN. Von den Bauteilen der hydraulischen, öl-

verschmierten Maschinen kannte ich die schönen Wörter: 

SCHWALBENSCHWANZ, SCHWANENHALS, der Halt der 

Schrauben hieß SCHRAUBENMUTTER. Und genauso ver-

blüfften mich die poetischen Namen der Treppenteile, die 

Schönheit der technischen Sprache. TREPPENWANGEN, 

TREPPENAUGEN – also hat die Treppe ein Gesicht. Ob aus 

Holz oder Stein, Beton oder Eisen – wieso bauen die Men-

schen selbst in die sperrigsten Dinge der Welt ihr eigenes 

Antlitz hinein, geben totem Material die Namen vom eige-

nen Fleisch, personifizieren es zu Körperteilen? Wird den 

Spezialisten der Technik die schroffe Arbeit erst erträglich 
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durch versteckte Zärtlichkeit? Läuft jede Arbeit, in jedem 

Beruf, nach demselben Prinzip wie die Frage meiner Mutter 

nach dem Taschentuch?

Es gab zu Hause in meiner Kindheit eine Taschentuch-

schublade. Darin lagen in zwei Reihen hintereinander je 

drei Stapel:

Links die Männertaschentücher für den Vater und Groß-

vater.

Rechts die Frauentaschentücher für die Mutter und Groß-

mutter.

In der Mitte die Kindertaschentücher für mich.

Die Schublade war unser Familienbild im Taschentuch-

format. Die Männertaschentücher waren die größten, hat-

ten dunkle Randstreifen in Braun, Grau oder Bordeaux. 

Die Frauentaschentücher waren kleiner, ihre Ränder hell-

blau, rot oder grün. Die Kindertaschentücher waren die 

kleinsten, ohne Rand, aber im weißen Viereck mit Blu-

men oder Tieren bemalt. Von allen drei Taschentuchsor-

ten gab es Werktagstaschentücher, in der vorderen Reihe, 

und Sonntagstaschentücher, in der hinteren Reihe. Sonn-

tags musste das Taschentuch, auch wenn man es nicht sah, 

zur Farbe der Kleider passen.

Kein anderer Gegenstand im Haus, nicht einmal wir sel-

ber, war uns jemals so wichtig wie das Taschentuch. Es 

war universell nutzbar für: Schnupfen, Nasebluten, ver-

letzte Hand, Ellbogen oder Knie, Weinen oder Draufbeißen 

und das Weinen unterdrücken. Ein nasses, kaltes Taschen-

tuch auf der Stirn war gegen Kopfweh. Mit vier Knoten an 

den Ecken war es eine Kopfbedeckung gegen Sonnenbrand 

oder Regen. Wenn man sich etwas merken wollte, machte 

man sich einen Knoten als Gedächtnisstütze ins Taschen-
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tuch. Zum Tragen schwerer Taschen wickelte man es um 

die Hand. Flatternd wurde es ein Abschiedswinken, wenn 

der Zug aus dem Bahnhof fuhr. Und weil der Zug auf Ru-

mänisch TREN und die Träne im Banater Dialekt TRÄN 

heißen, glich das Quietschen der Züge auf den Schienen in 

meinem Kopf immer dem Weinen. Wenn im Dorf einer zu 

Hause starb, band man ihm sofort ums Kinn herum ein Ta-

schentuch, damit der Mund geschlossen bleibt, wenn die 

Leichenstarre fertig ist. Wenn am Wegrand in der Stadt ei-

ner umfiel, fand sich immer ein Passant, der dem Toten das 

Gesicht zudeckte mit seinem Taschentuch – so war das Ta-

schentuch seine erste Totenruhe.

An heißen Sommertagen schickten die Eltern ihre Kinder 

spätabends auf den Friedhof Blumen gießen. Zu zweit oder 

zu dritt, man blieb von einem Grab zum anderen beisam-

men, goss schnell. Dann setzten wir uns eng aneinander auf 

die Treppen der Kapelle und schauten, wie aus manchen Grä-

bern weiße Dunstfetzen stiegen. Sie flogen ein bisschen in 

der schwarzen Luft und verschwanden. Für uns waren es die 

Seelen der Toten: Tiergestalten, Brillen, Fläschchen und Tas-

sen, Handschuhe und Strümpfe. Und dazwischen hie und da 

ein weißes Taschentuch mit dem schwarzen Rand der Nacht.

Später, als ich mit Oskar Pastior Gespräche führte, um 

über seine Deportation ins sowjetische Arbeitslager zu 

schreiben, erzählte er, dass er von einer alten russischen 

Mutter ein Taschentuch aus weißem Batist bekommen hat. 

Vielleicht habt ihr Glück, du und mein Sohn, und dürft 

bald nach Hause, sagte die Russin. Ihr Sohn war so alt wie 

Oskar Pastior und von zu Hause so weit weg wie er, in der 

anderen Richtung, sagte sie, in einem Strafbataillon. Als 

halbverhungerter Bettler hat Oskar Pastior an ihre Tür ge-
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klopft, wollte einen Brocken Kohle für ein bisschen Essen 

tauschen. Sie ließ ihn ins Haus, gab ihm heiße Suppe. Und 

als seine Nase in den Teller tropfte – das weiße Taschentuch 

aus Batist, das noch nie jemand benutzt hatte. Mit einem 

Ajourrand, akkurat genähten Stäbchen und Rosetten aus 

Seidenzwirn war das Taschentuch eine Schönheit, die den 

Bettler umarmte und verletzte. Eine Mixtur, einerseits Trost 

aus Batist, andererseits ein Messband mit Seidenstäbchen, 

den weißen Strichlein auf der Skala seiner Verwahrlosung. 

Oskar Pastior selbst war eine Mixtur für diese Frau: welt-

fremder Bettler im Haus und verlorenes Kind in der Welt. In 

diesen zwei Personen war er beglückt und überfordert von 

der Geste einer Frau, die für ihn auch zwei Personen war: 

fremde Russin und besorgte Mutter mit der Frage: HAST 

DU EIN TASCHENTUCH?

Ich habe, seitdem ich diese Geschichte kenne, auch eine 

Frage: Ist HAST DU EIN TASCHENTUCH? überall gültig 

und im Schneeglanz zwischen Frieren und Tauen über die 

halbe Welt gespannt? Geht sie zwischen Bergen und Step-

pen über alle Grenzen, bis hinein in ein riesiges, mit Straf- 

und Arbeitslagern übersätes Imperium? Ist die Frage HAST 

DU EIN TASCHENTUCH? nicht einmal mit Hammer und 

Sichel, nicht einmal im Stalinismus der Umerziehung durch 

die vielen Lager totzukriegen?

Obwohl ich seit Jahrzehnten Rumänisch spreche, fiel mir 

im Gespräch mit Oskar Pastior zum ersten Mal auf: Ta-

schentuch heißt auf Rumänisch BATISTA. Wieder mal das 

sinnliche Rumänisch, das seine Wörter zwingend einfach 

ins Herz der Dinge jagt. Das Material macht keinen Um-

weg, bezeichnet sich als fertiges Taschentuch, als BATISTA. 

Als wäre jedes Taschentuch jederzeit und überall aus Batist.	
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Oskar Pastior hat das Taschentuch als Reliquie von einer 

Doppelmutter mit einem Doppelsohn im Koffer aufbewahrt. 

Und dann nach fünf Lagerjahren mit nach Hause genom-

men. Warum – sein weißes Taschentuch aus Batist war Hoff-

nung und Angst. Wenn man Hoffnung und Angst aus der 

Hand gibt, stirbt man.

Nach dem Gespräch über das weiße Taschentuch klebte 

ich Oskar Pastior die halbe Nacht eine Collage auf eine wei-

ße Karte:

Hier tanzen Punkte sagt Bea

kommst in ein langstieliges Glas Milch

Wäsche in Weiß graugrüne Zinkwanne

bei Nachnahme entsprechen sich

fast alle Materialien

schau her

ich bin die Zugfahrt und

die Kirsche in der Seifenschale

sprich nie mit fremden Männern und

über die Zentrale

Als ich die Woche darauf zu ihm kam, ihm die Collage 

schenken wollte, sagte er: Da musst du noch draufkleben 

FÜR OSKAR. Ich sagte: Was ich dir gebe, das gehört dir. Du 

weißt es doch. Er sagte: Du musst es draufkleben, die Karte 

weiß es vielleicht nicht. Ich nahm sie wieder mit nach Hau-

se und klebte drauf: Für Oskar. Und schenkte sie ihm die 

nächste Woche wieder, als wäre ich das erste Mal vom Tor 

ohne Taschentuch zurückgegangen und jetzt zum zweiten 

Mal am Tor mit einem Taschentuch.

Mit einem Taschentuch endet auch eine andere Ge

schichte:
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Der Sohn meiner Großeltern hieß Matz. In den dreißiger 

Jahren wurde er zur Kaufmannslehre nach Temeswar ge-

schickt, um den Getreidehandel und Kolonialwarenladen 

der Familie zu übernehmen. An der Schule unterrichteten 

Lehrer aus dem Deutschen Reich, richtige Nazis. Der Matz 

war nach der Lehre vielleicht nebenbei auch zum Kauf-

mann, aber hauptsächlich zum Nazi ausgebildet – Gehirn-

wäsche nach Plan. Der Matz war nach der Lehre ein glü-

hender Nazi, ein Ausgewechselter. Er bellte antisemitische 

Parolen, war unerreichbar wie ein Debiler. Mein Groß-

vater hat ihn mehrmals zurechtgewiesen: Er habe sein gan-

zes Vermögen nur durch Kredite von jüdischen Geschäfts-

freunden. Und als das nichts half, hat er ihn mehrmals 

geohrfeigt. Doch sein Verstand war getilgt. Er spielte den 

Dorfideologen, drangsalierte Gleichaltrige, die sich vor der 

Front drückten. Er hatte bei der rumänischen Armee ei-

nen Schreibtischposten. Aber aus der Theorie drängte es 

ihn in die Praxis, er meldete sich freiwillig zur SS, wollte 

an die Front. Ein paar Monate später kam er nach Hause, 

um zu heiraten. Von den Verbrechen an der Front belehrt, 

nutzte er eine gültige Zauberformel, um dem Krieg für ein 

paar Tage zu entkommen. Diese Zauberformel hieß: Hei-

ratsurlaub.

Meine Großmutter hatte zwei Fotos von ihrem Sohn 

Matz ganz hinten in einer Schublade, ein Hochzeitsfoto und 

ein Todesfoto. Auf dem Hochzeitsbild steht eine Braut in 

Weiß, eine Hand größer als er, dünn und ernst, eine Gips-

madonna. Auf ihrem Kopf ein Wachskranz wie eingeschnei-

tes Laub. Neben ihr der Matz in der Naziuniform. Statt 

ein Bräutigam zu sein, ist er ein Soldat. Ein Heiratssoldat 

und sein eigener letzter Heimatsoldat. Kaum zurück an der 
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Front, kam das Todesfoto. Darauf ist ein allerletzter, von 

einer Mine zerfetzter Soldat. Das Todesfoto ist handgroß, 

ein schwarzer Acker, mittendrauf ein weißes Tuch mit ei-

nem grauen Häuflein Mensch. Im Schwarzen liegt das wei-

ße Tuch so klein wie ein Kindertaschentuch, dessen weißes 

Viereck in der Mitte mit einer bizarren Zeichnung bemalt 

ist. Für meine Großmutter hatte auch dieses Foto seine 

Mixtur: auf dem weißen Taschentuch war ein toter Nazi, 

in ihrem Gedächtnis ein lebender Sohn. Meine Großmutter 

hatte dieses Doppelbild alle Jahre in ihrem Gebetbuch lie-

gen. Sie betete jeden Tag. Wahrscheinlich waren auch ihre 

Gebete doppelbödig. Wahrscheinlich folgten sie dem Riss 

vom geliebten Sohn zum besessenen Nazi und erbaten auch 

vom Herrgott den Spagat, diesen Sohn zu lieben und dem 

Nazi zu vergeben.

Mein Großvater war im Ersten Weltkrieg Soldat. Er 

wusste, wovon er spricht, wenn er in Bezug auf seinen Sohn 

Matz oft und verbittert sagte: Ja, wenn die Fahnen flat-

tern, rutscht der Verstand in die Trompete. Diese Warnung 

passte auch auf die folgende Diktatur, in der ich selber leb-

te. Täglich sah man den Verstand der kleinen und großen 

Profiteure in die Trompete rutschen. Ich beschloss, die 

Trompete nicht zu blasen.

Aber als Kind musste ich gegen meinen Willen Akkor

deon spielen lernen. Denn im Haus stand das rote Akkor-

deon des toten Soldaten Matz. Die Riemen des Akkordeons 

waren viel zu lang für mich. Damit sie nicht von der Schul-

ter rutschten, band der Akkordeonlehrer sie mir auf dem 

Rücken mit einem Taschentuch zusammen.

Kann man sagen, dass gerade die kleinsten Gegenstän-

de, und seien es Trompete, Akkordeon oder Taschentuch, 
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das Disparateste im Leben zusammenbinden? Dass die Ge-

genstände kreisen und in ihren Abweichungen etwas ha-

ben, das den Wiederholungen gehorcht – dem Teufelskreis? 

Man kann es glauben, aber nicht sagen. Aber was man nicht 

sagen kann, kann man schreiben. Weil das Schreiben ein 

stummes Tun ist, eine Arbeit vom Kopf in die Hand. Der 

Mund wird übergangen. Ich habe in der Diktatur viel gere-

det, meistens weil ich mich entschlossen hatte, die Trompete 

nicht zu blasen. Meistens hat das Reden unerträgliche Fol-

gen gehabt. Aber das Schreiben hat im Schweigen begon-

nen, dort auf der Fabriktreppe, wo ich mit mir selbst mehr 

ausmachen musste, als man sagen konnte. Das Geschehen 

war im Reden nicht mehr zu artikulieren. Höchstens die 

äußeren Hinzufügungen, aber nicht deren Ausmaß. Die-

ses konnte ich nur noch stumm im Kopf buchstabieren, im 

Teufelskreis der Wörter beim Schreiben. Ich reagierte auf 

die Todesangst mit Lebenshunger. Der war ein Worthun-

ger. Nur der Wortwirbel konnte meinen Zustand fassen. 

Er buchstabierte, was sich mit dem Mund nicht sagen ließ. 

Ich lief dem Gelebten im Teufelskreis der Wörter hinter-

her, bis etwas so auftauchte, wie ich es vorher nicht kann-

te. Parallel zur Wirklichkeit trat die Pantomime der Wör-

ter in Aktion. Sie respektiert keine realen Dimensionen, 

schrumpft die Hauptsachen und dehnt die Nebensachen. 

Der Teufelskreis der Wörter bringt dem Gelebten Hals über 

Kopf eine Art verwunschene Logik bei. Die Pantomime ist 

rabiat und bleibt ängstlich und genauso süchtig wie über-

drüssig. Das Thema Diktatur ist von sich aus dabei, weil 

Selbstverständlichkeit nie mehr wiederkehrt, wenn sie ei-

nem fast komplett geraubt worden ist. Das Thema ist im-

plizit da, aber in Besitz nehmen mich die Wörter. Sie locken 
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das Thema hin, wo sie wollen. Nichts mehr stimmt, und al-

les ist wahr.

Als Treppenwitz war ich so einsam wie damals als Kind 

im Flusstal beim Kühehüten. Ich aß Blätter und Blüten, da-

mit ich zu ihnen gehörte, denn sie wussten, wie man lebt, 

und ich nicht. Ich redete sie mit ihren Namen an. Der Name 

Milchdistel sollte wirklich die stachelige Pflanze mit der 

Milch in den Stielen sein. Aber auf den Namen Milchdistel 

hörte die Pflanze nicht. Ich versuchte es mit erfundenen Na-

men: STACHELRIPPE, NADELHALS, in denen weder Milch 

noch Distel vorkam. Im Betrug aller falschen Namen vor 

der richtigen Pflanze tat sich die Lücke ins Leere auf. Die 

Blamage, mit mir allein laut zu reden und nicht mit der 

Pflanze. Aber die Blamage tat mir gut. Ich hütete Kühe, und 

der Wortklang behütete mich. Ich spürte:

Jedes Wort im Gesicht

weiß etwas vom Teufelskreis

und sagt es nicht

Der Wortklang weiß, dass er betrügen muss, weil die Ge-

genstände mit ihrem Material betrügen, die Gefühle mit 

ihren Gesten. An der Schnittstelle, wo der Betrug der Ma-

terialien und der Gesten zusammenkommt, nistet sich 

der Wortklang mit seiner erfundenen Wahrheit ein. Beim 

Schreiben kann von Vertrauen keine Rede sein, eher von der 

Redlichkeit des Betrugs.

Damals in der Fabrik, als ich ein Treppenwitz und das 

Taschentuch mein Büro war, habe ich im Lexikon auch das 

schöne Wort TREPPENZINS gefunden. Es bedeutet in Stu-

fen ansteigende Zinssätze einer Anleihe. Die ansteigenden 
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Zinssätze sind für den einen Kosten, für den anderen Ein-

nahmen. Beim Schreiben werden sie beides, je mehr ich 

mich im Text vertiefe. Je mehr das Geschriebene mich aus-

raubt, desto mehr zeigt es dem Gelebten, was es im Erleben 

nicht gab. Nur die Wörter entdecken es, weil sie es vorher 

nicht wussten. Wo sie das Gelebte überraschen, spiegeln sie 

es am besten. Sie werden so zwingend, dass sich das Gelebte 

an sie klammern muss, damit es nicht zerfällt.

Mir scheint, die Gegenstände kennen ihr Material nicht, 

die Gesten kennen nicht ihre Gefühle und die Wörter nicht 

den Mund, der spricht. Aber um uns der eigenen Existenz 

zu versichern, brauchen wir die Gegenstände, die Gesten 

und die Wörter. Je mehr Wörter wir uns nehmen dürfen, 

desto freier sind wir doch. Wenn uns der Mund verboten 

wird, suchen wir uns durch Gesten, sogar durch Gegenstän

de zu behaupten. Sie sind schwerer zu deuten, bleiben eine 

Zeitlang unverdächtig. So können sie uns helfen, die Er-

niedrigung in eine Würde umzukrempeln, die eine Zeitlang 

unverdächtig bleibt.

Kurz vor meiner Emigration aus Rumänien wurde mei-

ne Mutter frühmorgens vom Dorfpolizisten abgeholt. Sie 

war schon am Tor, als ihr einfiel, HAST DU EIN TASCHEN-

TUCH. Sie hatte keines. Obwohl der Polizist ungeduldig 

war, ging sie noch mal ins Haus zurück und nahm sich ein 

Taschentuch. Auf der Wache tobte der Polizist. Das Rumä-

nisch meiner Mutter reichte nicht, um sein Geschrei zu ver-

stehen. Dann verließ er das Büro und schloss die Tür von 

außen ab. Den ganzen Tag saß meine Mutter eingesperrt 

da. Die ersten Stunden saß sie an seinem Tisch und weinte. 

Dann ging sie auf und ab und begann mit dem tränennassen 

Taschentuch den Staub von den Möbeln zu wischen. Dann 
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nahm sie den Wassereimer aus der Ecke und das Handtuch 

vom Nagel an der Wand und wischte den Boden. Ich war 

entsetzt, als sie mir das erzählte. Wie kannst du dem das 

Büro putzen, fragte ich. Sie sagte, ohne sich zu genieren, 

ich habe mir Arbeit gesucht, dass die Zeit vergeht. Und das 

Büro war so dreckig. Gut, dass ich mir eins von den großen 

Männertaschentüchern mitgenommen hatte.

Erst jetzt verstand ich, durch zusätzliche, aber freiwillige 

Erniedrigung verschaffte sie sich Würde in diesem Arrest. In 

einer Collage habe ich Wörter dafür gesucht:

Ich dachte an die stramme Rose im Herzen

an die nutzlose Seele wie ein Sieb

der Inhaber fragte aber:

wer gewinnt die Oberhand

ich sagte: die Rettung der Haut

er schrie: die Haut ist

nur ein Fleck beleidigter Batist

ohne Verstand

Ich wünsche mir, ich könnte einen Satz sagen für alle, denen 

man in Diktaturen alle Tage, bis heute, die Würde nimmt – 

und sei es ein Satz mit dem Wort Taschentuch. Und sei es 

die Frage: HABT IHR EIN TASCHENTUCH?

Kann es sein, dass die Frage nach dem Taschentuch seit 

jeher gar nicht das Taschentuch meint, sondern die akute 

Einsamkeit des Menschen?


