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Wenn ich heute auf die ersten zwei Jahre als Single-Mama
zurückblicke, entsteht da ein unzusammenhängendes Bild:
Ich renne viel, ich mache hektisch Ansagen an die
Familie, den Babysitter, die Kollegen und Freunde. Ich
esse diese Sandwiches aus Plastikverpackungen, die es
früher nur an Tankstellen gab. Und davon sehr viele.
Ich vergesse, mir Fahrscheine zu kaufen, muss am Ende
wegen Schwarzfahren über 800 Euro zahlen. Manchmal
lache oder weine ich aus heiterem Himmel, schimpfe zu
oft mit meinen Kindern oder schlafe an meinem freien
Vormittag fünf Stunden auf dem Sofa. Souveränität oder
Selbstkontrolle habe ich als Multitasking-Superwoman
nicht erreicht. Alleinerziehend und im Beruf halbwegs
entspannt zu sein bedeutet vor allem, jede Perfektion über
Bord zu werfen und die Erwartungshaltung von anderen zu
ignorieren. Das weiß ich heute.

Caroline Rosales, geboren 1982 in Bonn, ist Autorin
mehrerer Sachbücher, arbeitet als Redakteurin der FUNKE
Zentralredaktion in Berlin und ist Kolumnistin der Berliner
Morgenpost. Sie schreibt hauptsächlich über Kultur- und
Gesellschaftsthemen. Mit ihren Beiträgen bei ZEIT Online
über Prostitution, Mode, Mutterrollen oder Weiblichkeit
sorgt die Autorin gerne für Debatten. Mit ihren beiden
Kindern lebt sie in Berlin.
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Prolog
Neulich stehe ich mit einem Glas in der Hand auf einer
Abendveranstaltung, da quatscht mich ein Typ von der Sei-
te an. Er sei Anwalt im Filmgeschäft, very important, bitte,
hier seine Businesskarte. Er guckt enttäuscht, als ich sie
mir gar nicht ansehe, sondern einfach in meine Handtasche
stecke. Man(n) kommt ins Sprechen. Er ist Mitte 40, allein-
stehend. Ich habe zwei Kinder und bin alleinerziehend. Er
sagt, er ist durch mit Alleinerziehenden.

Das Gespräch droht in die Real-Satire abzugleiten, also
frage ich beherzt nach: «Aha, und warum?»

«Weil jedes zweite Treffen wegen Fieber oder Husten
abgesagt wird», sagt er.

«Vielleicht ist es nur eine Ausrede», gebe ich etwas spöt-
tisch zu bedenken. «Vielleicht fanden dich die Single Moms
ja nicht so gut.»

«Doch», sagt er. «Doch, doch, das glaube ich schon.»
Ich muss laut lachen. Er nicht. Schaut blasiert ins Leere.

Unklar bleibt, ob er beleidigt ist.

Alleinerziehend ist oft ein Stigma, eine Schublade, in die
man einsortiert wird, ob man will oder nicht, ob man passt
oder nicht. Dass dieser Status aber gar nicht so schlimm ist,
hat das Bundesfamilienministerium bereits im Jahr 2011
offiziell bestätigt. Laut einer Studie des Ministeriums se-
hen die 1,6 Millionen Alleinerziehenden in Deutschland  –
von denen neun von zehn Frauen sind  – «ihre Lebenssi-
tuation überwiegend positiv». Wurde der Begriff «alleiner-
ziehend» früher noch oft assoziiert mit einer unheilbaren
Krankheit, war für manche gleichbedeutend mit «Dschun-
gelcamp»-Zielgruppe, RTL2 und Dosenravioli, musste mitt-
lerweile sogar das Bundesfamilienministerium dank haus-
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eigener Studienergebnisse feststellen, dass mit «gängigen
Vorurteilen» aufzuräumen ist. Gut für mich, so weit.

Aber wie bekommen meine Single-Freundinnen mit Kin-
dern und ich es jetzt nur hin, dass auch der Rest der Repu-
blik Wind von diesem Paradigmenwechsel bekommt? Wie
vermittelt man möglichst allen Teilnehmern auf Tinder und
Co., dass alleinerziehende Mütter Dates nicht in der ver-
zweifelten Absicht ausmachen, einen Mann für eine kor-
rekte heterosexuelle, langfristige Paarbeziehung zu finden?
Dass es ihnen nicht darum geht, jenen Hans oder Paul ken-
nenzulernen, der die Mutti komplettiert und aus Elend und
Einsamkeit befreit? Denn das, so kann ich versichern, klingt
auch für uns vermeintlich hoffnungslose Fälle so aufregend
wie Laternenbasteln im Kindergarten.

Jetzt also sogar mit staatlichem Studien-Gütesiegel: Al-
leinerziehende suchen nicht verzweifelter als Frauen ohne
Kind nach Mr. Right. Sie wollen ganz einfach wie jede Frau
lachen, flirten, über das Leben, die Literatur und die große
weite Welt reden. Sie wollen nicht aussortiert werden, nur
weil ein Kind mal krank werden kann oder es komplizierter
ist. Aber sie wollen auch nicht gleich beim ersten Date ge-
fragt werden, ob sie einen Papa für ihre Kinder brauchen.
Und sie wollen ganz sicher niemanden mit ausgeprägtem
Helfersyndrom anlocken. Und bitte schon gar nicht den, der
sonst niemanden abbekommt, aber sich vor dem Treffen ex-
tra ausgerechnet hat, wie der Marktwert einer Alleinerzie-
henden mit der Anzahl ihrer Kinder proportional sinkt und
so seine Chancen erhöht. Das führt dann zu Gesprächen, als
würde Donald Trump unterm Tisch sitzen. Nach dem Motto:
«Sie ist keine Zehn mehr auf der Attraktivitätsskala, aber
ich lasse sie mal kommen.» Glücklicherweise ist die letzte
Kategorie die absolute Ausnahme. Die Ausreißer nach un-
ten kommen dennoch vor.

«Warum sollte jemand mit dir zusammen sein, wenn es
genug 35-Jährige ohne Kind da draußen gibt, die noch auf
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den Richtigen warten?», wurde ich tatsächlich mal bei ei-
nem Date gefragt.

«Ich glaube, es gibt keinen Grund», antwortete ich. Dar-
auf folgte eine minutenlange Pause. Ich begann in meiner
Handtasche nach dem Handy zu kramen. Viel mehr fiel mir
nicht ein.

«Oh», rief ich dann plötzlich und tat so, als hätte ich eine
SMS bekommen. Die Kinder, das Fieber, der Husten.

«Tut mir leid, ich muss sofort nach Hause», sagte ich.
Passiert als Single Mom ja ständig.

Zurück von der Abendveranstaltung, rief ich meinen besten
Freund an.

«Kowalski, wach auf. Bitte, ich muss dich was fragen.»
«Rosales, so spät … »
«Es ist Mitternacht, das ist doch noch nicht zu spät, um

anzurufen.»
«Ja, normalerweise nicht, ich war gestern aus, hab rum-

gesumpft.»
«Okay, also die Frage … »
« … aber bitte schnell … »
«Angenommen, ich würde ein Buch schreiben über eine

Alleinerziehende, ihr erstes und zweites Jahr … »
«Also über dich.»
«Ja, also über mich. Irgendwie. Aber ganz anders, als du

jetzt denkst. Also angenommen, die Hauptdarstellerin, das
wäre schon ich. Wäre sie am Ende der zwei Jahre glücklich,
was meinst du?»

«Hmm … »
«Ja?»
«Ja, weißt du, als wir vorgestern von mir mit dem Taxi

in die Paris Bar gefahren sind … »
«Wir beide auf der Rückbank. Ich mag das Bild.»
«Ja, da hast du gesagt, dass es die zwei traurigsten Jahre,

nein, die schrecklichsten Jahre deines Lebens waren, die
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zwei vergangenen. Aber du hast es so fröhlich gesagt, dass
du auch die schönsten Jahre deines Lebens gemeint haben
könntest … Rosales, bist du noch dran?»

«Ja, du hast recht. Das waren sie auch.»
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Mein Leben in Kisten
Ich war nicht am Ende  – aber ich war auch nie wirklich
am Start. Es war Juli, der heißeste Sommertag des Jahres,
und ich spielte Tetris. Stapelte in der freien Wohnzimmer-
ecke meines bald ehemaligen Heims mit den bodentiefen
Fenstern in Berlin-Pankow Umzugskartons in die Höhe. Ich
packte eine Kiste nach der anderen. Zehn Bücher nach un-
ten. Ein Kerzenleuchter in die Mitte. In Zeitungspapier ein-
gewickelte Gläser und Teller nach oben.

Ich konnte das bis um 7 . 30 Uhr am nächsten Morgen,
wenn das Umzugsunternehmen eintreffen sollte, alles gar
nicht schaffen, aber Logik war für mich gerade keine gül-
tige Währung. Ich wälzte keinen Felsbrocken vor mir her
wie Sisyphus, ich hob mit meinen 1,70 Metern Kartons in
zwei Meter Höhe. Die Wand aus Kartons wurde größer und
größer. Ich war Superfrau im ausgeleierten T-Shirt und mit
Flip-Flops – potenter als Hugh Hefner in den Sechzigern.
Die optimierteste Frau ever. Ever, ever.

Vor vier Monaten hatte ich mich von Marius, dem Vater mei-
ner zwei Kinder getrennt. Vielleicht eine Bilanz-Geschich-
te, vielleicht eine Ansammlung aus vielen Kleinigkeiten, un-
sinnig, darüber zu sprechen – wir hatten es einfach nicht
geschafft, zusammenzuhalten. Dabei sind wir aus demsel-
ben Holz gemacht. Zähe, ehrgeizige, unerschrockene Men-
schen. Das mag ich bis heute an ihm.

Ich habe Marius noch nie jammern hören. Selbst nach
den schwersten Krisen und Ärgernissen in den vergange-
nen fünf Jahren als Eltern war er gut gelaunt. Marius ist
groß, hat sehr blondes volles Haar. Als ich ihn kennenlern-
te, trug er eine rot karierte Jacke und eine dieser Nerd-
Brillen, die damals im Jahr 2009 hip waren. Er machte mir
den Hof, ging mit mir auf weite Reisen und öffnete mir so-
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fort sein Heim. Vier Monate nach unserem Kennenlernen
zog ich bei ihm ein. Da hatte er schon sein ganzes Bade-
zimmer und seine Küche mit meinen Lieblingssachen be-
stückt. Kosmetik und Orangen. Himmel, ich liebe Orangen.
Er hatte gleich zehn Kilo auf Vorrat gekauft. Er war immer
sehr großzügig mit mir, warmherzig und lustig. Dann wur-
de ich schwanger, und der Ton zwischen uns änderte sich
sehr schnell. Nachdem Max geboren war, schien mir Marius
nicht mehr derselbe Mensch zu sein. Er war im Gegenzug
traurig, dass ich mich die ganze Zeit beschwerte. So schnell
hatten wir zueinandergefunden, so schnell erkannten wir
allerdings auch, dass wir keine gemeinsame Idee vom Le-
ben hatten. Wir gaben nicht auf, wollten eine Familie sein –
im Jahr 2014 kam dann Lila auf die Welt. Mehr Glück, aber
auch mehr zerbrochenes Porzellan.

Zwei Jahre später suchte sich Marius eine eigene Woh-
nung, und ich hielt das für eine gute Idee. Weil ich unglück-
lich war und mir selbst nicht mehr gefiel, mir lästig gewor-
den war – auch als Abbild der vermeintlich perfekten Mut-
ter. Denn nicht nur hatte mein Kinderwagen in den vergan-
genen vier Jahren immer das richtige Label gehabt, auch
in meinem Kopf hatte immer die gerade angesagte Einstel-
lung zu Mutterschaft, Erziehung und Lebensführung vor-
geherrscht. Dafür war eine Gehirnwäsche gar nicht nötig
gewesen, eine leichte Spülung hatte völlig ausgereicht. Ich
hatte mir einiges abgeschaut und angelesen und war der
Überzeugung, immer das Richtige und das Beste zu tun.
Als Mutter, als Frau, als Angetraute und als Freundin. Ich
spielte meinen Part als jedermanns Liebling wie im Schlaf.
Ich entwarf und optimierte Einkaufslisten, putzte Kinderna-
sen, noch bevor sie liefen, erinnerte mich an Schwiegermut-
ters Geburtstag, kannte den Allergieplan der Kinder aus-
wendig, kaufte säurearm und bio ein, applaudierte bei jeder
Beförderung des Mannes, erinnerte Verwandte daran, zum
Arzt zu gehen, und wusste immer, wann die Q-tips-Box leer
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war und wo der verlorene Schlüssel steckte. Ach ja, und
nebenbei schrieb ich noch das ein oder andere Sachbuch
zum Thema Karriere- und Familienplanung. Darüber, wie
großartig alles so lief.

Was soll ich sagen: Innerhalb kürzester Zeit war ich von
einer Redakteurin bei einer großen Zeitung zu einem hüb-
schen Abziehbild einer Großstadt-Mama geworden, die ih-
re Festanstellung gekündigt hatte, um sich neuen Aufgaben
zu widmen: der Vollzeit-Mutterschaft.

Und weil das alles so schnell ging, scheint es mir im
Rückblick so, als wäre ich eines Tages aufgewacht und hät-
te mit einem Mal einen Mann, zwei Kinder und eine gro-
ße Wohnung im Herzen Berlins gehabt. Plötzlich war ich
Anfang 30, Mutter von Max und Lila und Marius’ lovely wi-
fe. Darf ich mich vorstellen: Caroline Rosales, Hausfrau mit
Studienabschluss.

Genau die packte also hier und heute, sechs Jahre nach-
dem sie den Vater ihrer Kinder kennengelernt hatte, al-
leine Kartons, weil ihr irgendwann auf dem gemeinsamen
Weg der Kragen geplatzt war. Ebenjene, die trotzdem im-
mer noch alles besser wusste und der Hilfe anzunehmen
unangenehm war.

Ich war bei Umzugskiste Nummer 24 angekommen. Das
Raclette-Gerät mit den Pfännchen und den Holzschabern.
Umhüllt von Küchentüchern. Darauf stapelte ich noch drei
Bücher, darunter Albert Camus’ «L’exil et le royaume». Und
ein paar angestaubte Martini-Gläser. Mein ganzes Leben in
Kisten. Ein Umzug weckt den ganzen Gemischtwarenladen
der Erinnerungen. Von Schulzeit über Studium, große Er-
wartungen, berufliche Erfolge bis hin zu Kindern und nun:
gescheiterter Familienführung.

Ich schloss den Karton und ließ mich auf die Couch fal-
len, die da noch einsam wie ein Monolith mitten im Wohn-
zimmer stand. Nur ein Moment Ruhe. Ich schloss die Au-
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gen. Ich war unendlich isoliert und hatte das Gefühl, selbst
schuld daran zu sein.

Ich griff zum nächsten Karton, als ich aus dem Kinder-
zimmer einen lauten Knall und den dazugehörigen Schrei
meiner zweijährigen Tochter hörte.

«Mann», rief ich durch die halbleere Wohnung und has-
tete ins Kinderzimmer. Lila stand mitten im Raum und hielt
ihren Zeigefinger in die Höhe.

«Sssranktür auf meinen Finga.» Zwei dicke Tränen roll-
ten meinem Mädchen die roten Bäckchen hinunter.

Ich schimpfte gleich los: «Dann pass besser auf. Außer-
dem hast du keine Schuhe an. Gleich stößt du dich!» Wäh-
rend ich mich ein weiteres Mal in ihre kleinen dicken Füße
verliebte, die jetzt in ein Paar rosa Ballerinas schlüpften,
blickte ich mich um. Das Kinderzimmer war schon halb leer,
irgendwie ein Lichtblick.

Wieder hörte ich einen lauten Knall gleich neben mir.
Mein Großer war dabei, Kinderbücher in einen leeren Kar-
ton zu hauen. Der Knall hallte durch das Zimmer.

«Könntest du die Bücher bitte nicht werfen, Max?! Die
kosten Geld. Danke!», sagte ich gereizt.

Max rollte mit den Augen. «Aber Mama, unsere Arme
sind zu kurz. Wir können die Bücher nicht leise in den Kar-
ton legen. Wir kommen nicht bis zum Boden.»

Touché! Ein Lachen entfuhr mir durch meinen geschlos-
senen Mund.

Ich schnappte mir Max, drückte ihn, wiegte ihn hin und
her. Weil ich mich ganz plötzlich daran erinnerte, wie sehr
ich auch ihn liebte, das Baby, das er einmal war, und den
kleinen Jungen, der er heute ist.

«Mama», beschwerte er sich. Ich ließ ihn runter und sah
ihm zu, wie er zu seinen Playmobil-Piraten zurücklief, wie
er sie liebevoll in einen der Kartons legte.

Wie konnte ich ihm das bloß antun? Mich von seinem
Papa zu trennen.
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Für Außenstehende sah mein Leben sicher perfekt aus,
für mich stellte sich das allerdings anders dar. Meine Ta-
ge waren – auch ohne Bürojob oder berufliche Tätigkeit –
durchgetaktet. Sich selbst Stress zu machen, schafft man
ja am besten allein. Und weil ich alles autonom organisier-
te, besorgte und machte, war ich auch mein einziger Boss.
Marius in den Alltag einzubeziehen, hätte – da war ich mir
sicher – nur zu Terminproblemen und Organisationschaos
geführt, und noch mehr Stress wollte ich schließlich nicht
haben. Anfangs hatte es immerhin noch zarte Ansätze der
Kooperation gegeben. Mal hatte ER den Großen vom Kin-
dergarten abgeholt und auch mal einen Samstagnachmit-
tag aufgepasst, als ich ein Seminar gebucht hatte. Doch
mit meinem angeborenen Perfektionismus stand ich uns
beiden im Weg. So gab es Streit beim abendlichen Zusam-
mentreffen, weil Biogemüse XY nicht vorschriftsgemäß ver-
kocht worden war, Gezanke, weil er an meinem Geburtstag
abends noch eine Dienstbesprechung hatte. Irgendwann
machte ich zu Hause alles nur noch alleine, es schien mir
mit weniger Auseinandersetzung verbunden.

Dass ich tagsüber mit den Kindern alleine war, nahm ich
als gegeben hin, irgendwie war es in Personalunion ja auch
am einfachsten. Meine Tochter stillte ich weit über ihr ers-
tes Jahr hinaus – sie war völlig auf mich fixiert. Wer, außer
mir, hätte sich also tagsüber um die beiden kümmern kön-
nen? Ich war schließlich ihre stolze Mama.

Die vergangenen Jahre stand ich täglich spätestens um
sieben Uhr auf, zog die zwei Kinder an, wechselte Windeln,
kochte Haferbrei mit Banane und Rosinen und abends dann
Broccoli mit Fisch. Ich setzte mich auf wechselnde Spiel-
plätze, weil mein Sohn Max mit zweieinhalb Jahren noch
keinen Kindergarten besuchte. Man soll sie ja möglichst
lang zu Hause behalten, hatte der Pädagoge des von mir
konsultierten Ratgebers geschrieben. Lila war noch ein Ba-
by, und frische Luft tat beiden so gut. Es machte mir nichts
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aus, die Mittagsschlafzeiten von Baby und Kleinkind zu ko-
ordinieren, alles war ja irgendwie im Flow. Das Wort «Flow»
benutzte ich übrigens auch, wenn sich Freunde und Ver-
wandte erkundigten, wie es mir ging.

Ich war so patent, so bemüht, dass in meinen Augen
mindestens das Bundesverdienstkreuz fällig gewesen wäre,
stattdessen wurde ich immer unzufriedener. Genervt, dass
ich am Ende des Tages nie das geschafft hatte, was ich woll-
te, und die Liste der unerledigten Dinge länger und länger
wurde. Dass andere Mütter es noch entspannter und unauf-
geregter hinkriegten und, vor allem: dass sie so viel glück-
licher schienen als ich, die nüchtern betrachtet alles hatte.
Gesunde Kinder, ein gesichertes Leben. Wieso konnte ich
mich nicht einfach zufriedengeben?, fragte und mahnte ich
mich immer öfter.

Papa Marius kam erst spätabends nach Hause, dann hat-
te ich schon die Küche aufgeräumt und geputzt, dass die
Cerankochfelder nur so glänzten, die Kinder gebadet und
ins Bett gebracht. Ab und zu gingen wir aus, Marius und ich.
Doch die Abende beim Italiener oder bei Freunden waren
konversationstechnisch mit der Zeit so platt wie das Stra-
ßenpflaster geworden. Hauptsächlich aus dem Grund, weil
ich weder etwas zu erzählen hatte noch Interesse für etwas
anderes als meinen Kinder-Mikrokosmos aufbringen konn-
te. Wo hatte ich nur meinen Esprit gelassen? Die Lust, mich
gut anzuziehen? Ich kannte nur noch meine blaue Woll-
strickjacke und vielleicht noch eine Bluse. Auch die Kunst
der Tisch-Unterhaltung, die ich einst beherrschte, war mei-
ner bleiernen Müdigkeit und zunehmenden Bräsigkeit ge-
wichen.

Mir fiel zu meiner großen Enttäuschung sogar auf, dass
immer weniger Menschen auf Geburtstagen oder bei ge-
meinsamen Essen mit mir reden wollten – es sei denn, es
ging um Kinder. Ich war auf gut Deutsch irgendwie raus
und wirklich auch ziemlich unglücklich. Ich gab mir die
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Schuld, wo eigentlich zwei beteiligt waren. Und natürlich
gab es die Aussprachen, die fünfeinhalb Stunden Paar-The-
rapie, das Es-besser-machen-Wollen. Doch all das führte am
Ende dazu, dass ich mich mehr und mehr isolierte. Meine
Kinder bedeuteten puren Frohsinn, unschuldiges Glück, die
Partnerschaft trug ich mit, bis sie mir zu schwer wurde.

Vor zwei Monaten war Marius dann schließlich ausgezo-
gen. Ein Punkt dahinter. Und ja, es war mein Fehler, Kon-
sequenz dieser jahrelangen Konzentration auf die Kinder
und mich, dass ich am Tag des Umzugs keine Nachbarin,
keine Freundin, nicht einmal meine Mutter um Hilfe gebe-
ten hatte. Auch meine Schwester wäre sofort gekommen,
hätte ich nur gefragt und mir selbst eingestehen können,
dass das hier kein Ein-Personen-Stück werden konnte. Dass
eine Trennung von dem Mann und Vater meiner zwei klei-
nen Kinder kein Spaziergang werden würde. Es war alles
so chaotisch, traurig und verkorkst. Wie war ich nur auf die
Idee gekommen, wieder mit dem Kopf durch die Wand zu
wollen? Ich gegen den Rest der Welt – ganz ohne Not.

Warum neigen Frauen gerade in ihrer Rolle als Mütter
dazu, so wenig unterstützende Hände wie möglich zulassen
zu wollen? Weil wir es uns selbst beweisen wollen? Weil
wir denken, dass es unsere Pflicht ist, Kompetenz in allen
Lebenslagen zu demonstrieren? In meiner frühen Erinne-
rung spielen die Jungs im Kindergarten in der Bauecke, die
Mädchen, meine Freundinnen und ich, wickeln in der Pup-
penstube einen Raum weiter. Wenn es Ärger gab, hatten
die Jungs Quatsch gemacht, wir Mädchen fielen selten auf,
weil man beim Pony-Kämmen und Blümchen-Gießen wenig
falsch machen konnte. Natürlich lernten wir später, die-
se Rollenklischees zu hinterfragen. Für die frühe Prägung
kam das allerdings zu spät. So kümmern sich viele Frau-
en meiner und angrenzender Generationen, ob berufstätig
oder nicht, mit einer unbeschwerten Fröhlichkeit praktisch
alleine um die Kinder  – und mehr noch, sie übernehmen
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die komplette Familienorganisation. Denk an die Zahnpas-
ta, aber auch an den Impftermin. Setz dich an die Steuerer-
klärung, plane den Kindergeburtstag – und denk dran, den
Papa zu erinnern, dass in zwei Wochen Herbstfest in der
Schule ist, damit er sich freinimmt. In Deutschland gehen
Männer und Frauen als modernes Paar in den Kreißsaal hin-
ein und kommen als Fünfziger-Jahre-Paar wieder heraus,
hat der Schriftsteller Jakob Hein einmal gesagt. Das trifft
auf meine Beziehung exakt zu, dabei hatten wir eigentlich –
so dachte ich zumindest – die besten Voraussetzungen, es
genau so nicht zu machen.

In meiner Beziehung mit Marius aber hat sich dieses Un-
gleichgewicht schneller eingestellt, als ich bis drei zählen
konnte. Ach ja, apropos zählen, da war die Frage nicht weit:
Möchtest du Elternsprecherin werden? Du hast es doch so
mit Zahlen. Schließlich hast du ja mal BWL studiert.

Mein persönlicher Tiefpunkt war, als mir in meiner Funk-
tion als Elternsprecherin eine Mama aus dem Kindergarten
erklärte, dass der Joghurt, den unsere Kids zum Vesper be-
kamen, laut chinesischer Ernährungslehre eine kalte Spei-
se sei und ob man nicht lieber auf «warmen» Tofu-Joghurt
umsteigen sollte. Ob ich dazu eine kurze Mail für den El-
ternabend verfassen könnte. Ich dachte kurz darüber nach,
wie ich der Mutter die Flasche Rotbäckchen-Saft aus mei-
nem Einkaufswagen über den Kopf ziehen könnte, damit sie
endlich schwieg, lächelte aber nur mit der Oberlippe.

Anstatt jedoch etwas zu ändern, zog ich dieses Leben
durch. Wenn man es allerdings übertreibt, so wie ich es
getan habe, wird irgendwann nicht nur der Vater, son-
dern auch die Nachbarin, die Kuchen vorbeibringt und
zum Plausch bleibt, zu einer Störung im alltäglichen Routi-
ne-System. Die Kinder sind begeistert, essen den Kuchen,
werfen in der Küche die Krümel durch die Luft, drehen noch
mal voll auf, essen kein Abendbrot, sind nicht vor halb zehn
im Bett. Und während die Nachbarin redete, zählte ich mei-
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ne verbleibenden Soll-Schlafstunden rückwärts. Die Folge:
Ich versuchte, noch konsequenter alles alleine zu machen –
was schon Burnout-Warnstufe zwei bis drei entspricht.

So erinnere ich mich, stellvertretend für viele andere, an
eine Situation, in der Marius und ich nachts wach im Bett
lagen.

«Oh, nein, die Waschmaschine muss noch ausgeräumt
werden», schreckte ich auf.

«Vergiss es, Caro, mach es morgen», seufzte Marius nur.
Wortlos stand ich also auf, um alleine die Wäsche auf-

zuhängen, anstatt zu protestieren und auf seiner Mithilfe
zu bestehen. Ihn zu einem kompetenten Komplizen meiner
Organisation zu machen. Ähnlich ist es jetzt beim Umzug
gelaufen. Wir sind getrennt, trotzdem ist es unsere Woh-
nung. Warum habe ich nicht darauf bestanden, dass er sei-
ne Geschäftsreise absagt, um unsere Sachen in Kartons zu
packen? Warum habe ich die Maler organisiert, übernehme
die Übergabe an die Hausverwaltung, begleite den Haus-
meister zum Stromablesen in den Keller?

Im Grunde ist es wie der Ruf aus der Küche, ob er schon
mal den Tisch decken könne, auf den hin er zurückruft: «In
fünf Minuten.» Ihm (und das gilt wohl für viele Partner in
Beziehungen) fehlte einfach der Gesamtüberblick, den er
sich auf der einen Seite nie verschafft hatte, den ich ihm
aber auch zu selten gewährte.

Und so hatte ich nun ein Worst-Case-Szenario erreicht:
Ich organisierte und führte einen Vier-Personen-Umzug al-
leine durch.

Mein Handy surrte. Es war meine Mutter. Schon das
Surren des Telefons klang so streng und scharf, als würde
die erste Prüfung des Schicksals nahen. Am Abend zuvor
hatte ich ihr gesagt, dass sie heute nicht zum Helfen kom-
men müsse. Ich riss mich zusammen und ging ran.

«Hallo, wie geht es dir? Ich wollte mal hören, ob du vor-
ankommst?», fragte sie mit liebevoller Stimme.
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«Ja, alles super», sagte ich. Ich wollte versuchen, freund-
lich zu bleiben, war aber genervt. Ich hatte schon beim Ran-
gehen das Gefühl, dass sie mir nur wertvolle Zeit stehlen
würde.

«Ich habe gerade einen großen Topf gefüllte Paprika ge-
kocht, ich könnte ihn vorbeibringen … »

Sie gibt nie auf, dachte ich. Ihre Liebe zu mir war uner-
schöpflich. Und ich ging trotzdem unfair mit ihr um.

«Mama, du weißt doch, ich esse seit einer Weile schon
kein Fleisch … »

«Ja, und die Kinder?», fragte sie weiter.
Sie tat mir leid. Und also gab ich nach. Auch weil ich

realistisch betrachtet nun wirklich heute Abend nicht auch
noch kochen konnte und es sonst nur Mirácoli gäbe mit dem
Käse, der nach Kotze riecht.

«Gut, Mama. Komm vorbei», sagte ich bestimmt.
«Schön, ich mache mich in einer halben Stunde auf den

Weg.» Meiner Mutter war die Freude in ihrer Stimme an-
zumerken. Wir legten beide erleichtert auf.

Ich setzte mich zu Max, der immer noch seine Playmo-
bil-Piraten einsortierte.

«Wollen wir Papa nächste Woche besuchen?», fragte ich
ihn sanft.

«Müssen Mamas und Papas nicht zusammenwohnen?»,
antwortete er schlagfertig.

Die Frage kam unvermittelt, Krallen bohrten sich in
mein Herz. Ich seufzte unhörbar in mich hinein.

«Nein», sagte ich fest. «Das ist Blödsinn. Weißt du, Maxi,
es gibt viele Lebensformen. Manchmal wohnen Papa und
Mama zusammen. Manchmal aber auch nicht und sie besu-
chen sich. Manche Kinder haben zwei Mamas, manche gar
keinen Papa, manche zwei Papas und keine Mama.»

Max blickte nicht hoch. Ich sah seine Augen nicht, nur
seine wuscheligen blonden Haare. Wahrscheinlich interes-
sierte ihn das Thema schon wieder nicht mehr.

20



«Aber, ich verstehe sehr gut, dass du traurig bist», nerv-
te ich ihn weiter. «Außerdem haben wir jetzt zwei Wohnun-
gen, das ist doch auch cool.»

Max blickte immer noch nicht hoch. Ich streichelte sei-
nen Rücken.

«Maxi? Das wird richtig schön in unserer neuen Woh-
nung. Du bekommst ein Hochbett.»

Ein Lächeln huschte über seinen süßen Kindermund. Mir
fiel ein Stein vom Herzen, und gleichzeitig fühlte ich mich
schlecht, ihn bestochen zu haben.

Armer Max. Nicht nur, dass seine Eltern sich trennten,
nein, er hing auch noch den ganzen Tag in der Bude. Am hei-
ßesten Tag des Jahres. Mit seiner neurotischen Mutter. Ich
fasste mir ein Herz. Klappte gerade eh nicht, mit zwei klei-
nen Kindern effizient zu packen. Würde wohl eine Nacht-
schicht werden.

«Wollen wir in den Park gehen und ein Eis essen?», frag-
te ich die beiden.

«Jaaaa», schallte es zurück. Max rannte vor durch den
schon leeren Flur, Lila tapste ihrem großen Bruder aus ech-
ter Ergebenheit hinterher.

«Halt», rief ich, als sie zur Tür hinauswollten.
«Mama», mahnte mich Max.
«Okay, okay, meinetwegen ohne Schuhe … », gab ich sei-

nem Einwand statt.
Zehn Minuten später saßen wir auf einer Parkbank, und

den beiden lief das Wassereis die Arme runter. Hätte ich es
nicht besser gewusst, wäre ich auf den Gedanken gekom-
men, dass heute ein ganz schöner Tag war. Ab jetzt also al-
leinerziehend. Tag eins als Single Mom.

[...]
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