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  Prolog 

 E E ndlich, endlich war sie wieder hier. Und endlich wa-
ren auch die Kraniche wieder zurück. Ida ließ ihren 

Blick über den im Morgendunst vor ihr liegenden Bodden 
schweifen und baute ihre Staffelei genau an der Stelle auf, 
an der sie zuletzt vor fünf Jahren gestanden hatte, als sie 
geglaubt hatte, nie glücklicher sein zu können. Aber nach 
allem, was passiert war, wusste sie, dass sie nie glücklicher 
war als jetzt. 
 Um diese frühe Morgenstunde war es noch ruhiger als 
sonst auf Hiddensee. Nur eine Möwe, die über ihr kreiste, 
stieß einen kurzen, spitzen Schrei aus, bevor sie Richtung 
Rügen davonfl og und es danach wieder so still war wie 
zuvor. 
 Wie sehr sie diese Stille vermisst hatte. Wie sehr sie sich 
nach dieser Ruhe gesehnt hatte, wusste sie erst, seitdem sie 
wieder zurück war auf Hiddensee und keine in den Potsda-
mer Bahnhof einfahrenden Züge sie mehr aufschrecken 
konnten. Wie oft hatte sie in Berlin vergeblich in den Him-
mel geblickt, weil sie geglaubt hatte, das Trompeten der 
Kraniche gehört zu haben, und dabei war es nie etwas an-
deres gewesen als das Tuten der Züge, und wie oft hatte sie 
enttäuscht ihren Blick wieder gesenkt. 
 Und jetzt stand sie hier und wartete darauf, dass die Vögel 
aus ihrem Schlaf erwachten, dass sie tänzelnd und mit ei-
nem lauten Schrei den Morgen begrüßten, wie damals, als 
sie zuletzt hier gewesen war. 
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 Ida streichelte sanft über ihren Bauch, und ein Lächeln 
huschte über ihr Gesicht. Noch immer passierte es ihr an 
manchen Tagen, dass sie glaubte, sich kneifen zu müssen, 
um zu verstehen, dass ihre Träume Wirklichkeit geworden 
waren, aber die Tage wurden weniger, und wenn jetzt gleich 
zum ersten Mal in diesem Jahr die Kraniche ihre Trom-
petenrufe zu ihr herüberschicken würden, dann wusste sie, 
dass sie tatsächlich angekommen war. 
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   1 

 I I da malte mit ihren vor Kälte rot angelaufenen Fü-
ßen Kreise ins Wasser. Wie ein Stift über weißes Pa-

pier strichen ihre Zehen über die schattige Wasseroberfl ä-
che und hinterließen dort fl üchtige Spuren. Das Entenpaar, 
das ihr Treiben aus sicherer Entfernung misstrauisch zu be-
obachten schien, nahm Ida nur aus dem Augenwinkel 
wahr, und auch als drei Schwäne fast zeitgleich unüberhör-
bar im Knieper Teich landeten, hob sie kaum merklich den 
Kopf. 
 »Ida, verdammt, wo steckst du?« Die Stimme kam vom 
Haus, aber Ida war so mit sich selbst beschäftigt, dass sie 
nichts hörte. »Herrje«, Emma schüttelte verständnislos 
den Kopf, während sie mit polternden Schritten über den 
Steg zu Ida ging, »wir haben April, und in der Nacht friert 
es noch immer, und du hältst deine nackten Füße schon 
wieder ins Wasser.« Sie packte ihre jüngere Schwester an 
der Schulter und zog sie hoch. »Zieh die an«, sagte sie mit 
einer Stimme, die keinen Widerspruch duldete, und reichte 
ihr die Schnürstiefel, die kurz zuvor noch neben Ida gele-
gen hatten. 
 »Ich bin beschäftigt«, sagte sie ruhig und sah dabei unent-
schlossen auf ihre Schuhe in Emmas Hand. 
 Emma atmete tief durch. »Aha. Und womit, wenn man fra-
gen darf? Mit Träumen?« 
 »Ich studiere die Bewegungen des Wassers. Sieh doch mal.« 
Sie beugte sich über den Rand des Stegs und fuhr mit ihrem 
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Zeigefi nger durchs Wasser. »Siehst du, wie es sich kräuselt, 
und jetzt, pass auf, jetzt sieht es so aus, als würde es aus-
fransen wie die Stoffreste in Mutters Nähzimmer. Siehst 
du?« Sie drehte sich zu ihrer Schwester, die ihr noch immer 
die Schuhe hinhielt. 
 »Komm jetzt, Vater wartet.« 
 Ida seufzte leise. »Sag ihm, dass ich gleich komme. Nur 
noch einen Moment.« Sie wandte den Blick zum Himmel. 
»Die Wolke müsste gleich weg sein. Ich will nur kurz das 
Wasserspiel im Sonnenschein beobachten.« 
 »Glaubst du wirklich, dass du damit durchkommst?« Em-
mas Augen funkelten. Dann drehte sie sich um und ging 
wortlos davon. 
 »Meine Schuhe!«, rief sie ihr noch hinterher, aber Emma 
trug sie wie eine Trophäe ins Haus. 
 Ida schob ihren langen Rock nach oben und ließ sich auf 
die kühlen Planken des Stegs fallen. Auch wenn sie um das 
Gespräch mit ihrem Vater nicht herumkommen würde, 
war sie erleichtert, sich wenigstens einen kleinen Aufschub 
ergaunert zu haben. Sie wusste ja, was er ihr zu sagen hat-
te, und sie wusste auch, dass sie ihn wieder enttäuschen 
würde. 
 Während sie auf die Strahlen der Frühjahrssonne wartete, 
drangen aus dem Musikzimmer leise Töne. Ida wandte sich 
zum Haus und sah, dass das Fenster zum Garten offen 
stand. Lilla musste es geöffnet haben, denn nicht einmal 
ihre Mutter konnte die Tonleitern in so rasantem Tempo 
spielen wie ihre jüngste Schwester. Sie lauschte deren im-
mer schneller werdendem Spiel, bis ein lauter, scheußlich 
klingender Akkord es abrupt beendete. 
 Erst jetzt merkte sie, dass sie am ganzen Körper zitterte. 
Die Wolke hatte sich noch immer nicht verzogen, und im 
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Schatten war es kalt geworden. Wenn sie sich nicht erkäl-
ten wollte, musste sie schnell ins Haus. Stattdessen aber 
zog sie nur die Beine dichter an ihren Körper und vergrub 
ihre nackten Füße unter ihrem Rock. 
 »Ida!« 
 Den schneidenden Ton kannte sie nur zu gut. Jedes Mal, 
wenn sie ihn hörte, wunderte sie sich, dass er das Leben 
nicht wenigstens für einen kurzen Moment zum Stillstand 
brachte. Aber die Schwäne schwammen ungerührt am 
Schilf entlang, und über ihr kreisten einige Möwen. Mit 
einem Gefühl tiefer Ungerechtigkeit ging sie langsam zum 
Haus. 
 Wie ein Mahnmal stand ihr Vater vor dem Eingang zur 
Veranda und erwartete sie bereits. Wortlos hielt er ihr die 
Schuhe hin und rührte sich nicht von der Stelle, bis sie ihre 
Stiefel zugeschnürt hatte. Ida lächelte zaghaft, aber sie 
wagte nicht, etwas zu sagen. Dabei hätte sie ihm gern er-
zählt, wie anders das Wasser heute ausgesehen hatte, viel 
klarer als vor ein paar Tagen. 
 Im Salon war es angenehm warm, und beim Anblick des 
lodernden Kaminfeuers dachte sie kurz an ihren Zeichen-
block, der auf dem Schreibtisch in ihrem Zimmer lag und 
den sie nach dem Gespräch unbedingt würde holen müs-
sen, um die züngelnden Flammen aufs Papier zu bannen. 
Aber noch ehe sie sich genauer überlegen konnte, wie sie es 
anstellen sollte, das Knistern und Flackern zu zeichnen, 
kam ihr Vater auch schon zur Sache. 
 »Ich habe mit Fräulein Stolz gesprochen«, sagte er, nach-
dem er in einem der beiden hohen Ohrensessel Platz ge-
nommen hatte, zwischen denen ein kleiner Spieltisch stand. 
»Sie wäre bereit, dich noch im Mai in ihre Klasse aufzu-
nehmen.« 
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 »Im Mai?«, fragte Ida entsetzt. 
 »Emma würde dir bis dahin helfen, den versäumten Unter-
richt nachzuholen.« 
 »Das ist unmöglich«, entfuhr es ihr. 
 »Aha.« Oskar Grotjahn strich sich über seinen frisch ge-
stutzten Bart. »Das geht also nicht.« 
 »Nein, Vater, nein, das ist ganz und gar unmöglich. Herr 
Vogel will mich doch empfangen. Darüber haben wir ge-
sprochen.« 
 »Herr Vogel«, wiederholte ihr Vater ruhig und beobachte-
te seine Tochter, die unentwegt ihren Rock glatt strich. 
 »Das kannst du doch nicht vergessen haben? Balthasar Vo-
gel, der Maler, der mir vielleicht Zeichenunterricht geben 
will.« 
 »Natürlich, der berühmte Herr Vogel, wie konnte mir das 
nur entfallen sein.« Er schlug sich theatralisch an die Stirn. 
»Das Künstlergenie. Wie konnte ich nur vergessen, dass 
sich der weltberühmte Balthasar Vogel die belanglosen 
Zeichnungen meiner Tochter ansehen will.« 
 »Vater!« Ida schluckte. 
 »Du weißt genau, wie ich dazu stehe, Ida. Ich werde es 
nicht zulassen, dass du deine wertvolle Zeit mit diesen 
 unnützen Schmierereien vergeudest. Du hast jetzt die hö-
here Schule abgeschlossen und dort genügend Mal- und 
Zeichenstunden gehabt. In zwei, drei Jahren heiratest du, 
und bis dahin solltest du das Einmaleins einer ordentli-
chen Haushaltsführung gelernt haben. Nimm dir ein Bei-
spiel an Emma, sie wird bald die Ehefrau eines anständi-
gen Stralsunder Brauereibesitzers. Was glaubst du denn, 
was dein zukünftiger Bräutigam sagen wird, wenn er er-
fährt, dass du noch nicht einmal einen Rocksaum umnä-
hen kannst.« 
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 »Ich habe keinen Bräutigam«, erwiderte Ida ruhig. Aber 
wie immer, wenn er von »ihrem Bräutigam« sprach, konn-
te sie ein Lächeln nicht unterdrücken. 
 »Ich würde wirklich gerne wissen, was du daran so ko-
misch fi ndest«, entgegnete ihr Vater scharf. 
 »Nichts, Vater, wirklich, gar nichts.« Ida hatte Mühe, sich 
zu beherrschen, um nicht loszukichern wie ein Schulmäd-
chen. Ein Bräutigam! Die Vorstellung, einem Mann die So-
cken zu stopfen, fand sie absurd. 
 »Ida.« Er erhob erneut die Stimme. »Wie oft soll ich mit 
dir denn noch dieses Gespräch führen. Du bist jetzt acht-
zehn Jahre alt, früher oder später wirst du heiraten, oder 
glaubst du, ich kann es mir leisten, dich bis an dein Lebens-
ende durchzufüttern?« 
 »Aber Vater, natürlich nicht. Ich werde nur nicht die Haus-
haltsschule von Fräulein Stolz besuchen.« Sie hatte sich 
jetzt wieder im Griff und wunderte sich selbst ein wenig 
darüber, wie entschieden sie sich diesmal angehört hatte. 
 Oskar Grotjahn schluckte. Die Entschlossenheit in ihrem 
Gesicht erfüllte ihn mit Sorge. Ida erinnerte ihn an seinen 
Vater, den er noch im Alter gefürchtet hatte. Mit zusam-
mengekniffenen Augen, als würde er hoffen, sie auf diese 
Weise besser durchschauen zu können, musterte er seine 
Tochter. Doch einmal mehr fi el es ihm schwer, sich in ihr 
wiederzuerkennen. Die blauen Augen ähnelten noch am 
ehesten seinen eigenen, ansonsten schien sie vor allem nach 
ihrer Mutter zu kommen. Das dunkle Haar, das sie für sei-
nen Geschmack viel zu locker zu einem Zopf gebunden 
trug, die hohen Wangenknochen, die ihrem Gesicht schon 
jetzt eine feine Eleganz verliehen, der geschwungene Mund 
mit den vollen Lippen, aus denen die Lebenslust sprach, all 
das hatte mit ihm nicht viel zu tun. 
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 »Und wer, glaubst du, zahlt dir den Zeichenunterricht bei 
diesem Herrn Meistermaler Vogel?« 
 Ida überlegte kurz. »Ich könnte ja in der Fabrik arbeiten.« 
 »Arbeiten in der Fabrik.« Die Vorstellung amüsierte ihren 
Vater. »Ich würde wirklich zu gerne wissen, wer dir nur 
alle diese Flausen in den Kopf gesetzt hat.« 
 »Du musst den Läufer ziehen.« Johanna, Idas sechzehn-
jährige Schwester, war von beiden unbemerkt in den Salon 
gekommen und stand nun hinter ihnen, den Blick auf den 
Spieltisch mit den Schachfi guren gerichtet. 
 »Ach, Johanna, was für eine Wohltat.« Oskar Grotjahn 
legte seinen Arm um die schmalen Hüften seiner Zweit-
jüngsten und zog sie näher zu sich. »Was für ein kluges 
Mädchen du doch bist. Kannst du mir verraten, warum 
deine Schwester so aus der Art schlägt?« 
 Johanna verzog keine Miene. Die ständigen Streitereien 
zwischen den beiden interessierten sie schon lange nicht 
mehr. Sie verstand Ida einfach nicht. 
 »Ida, Ida, Ida.« Ratlos schüttelte er den Kopf, doch Johan-
nas Bemerkung hatte ihn abgelenkt. Sein Blick blieb auf 
dem Schachbrett hängen, während er nachdenklich seinen 
Bart rieb. 
 Ida beobachtete ihn verunsichert. »Kann ich?« 
 »Jaja«, sagte Oskar Grotjahn, »geh jetzt. Wir sprechen uns 
noch.« 
 Als Ida kurz darauf den Salon verließ und in ihr Zimmer 
hin aufging, war ihr die Lust am Zeichnen erst einmal ver-
gangen. Der Streit mit ihrem Vater zehrte mehr an ihr, als sie 
gedacht hatte. Erschöpft blickte sie aus dem Fenster. Direkt 
vor ihr lag der Knieper Teich. Doch während sein Anblick 
ihr vorher noch alles bedeutet hatte, schien er nun nichts 
weiter als ein trübes, langweiliges Gewässer zu sein. 
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   2 

 S ie erkannte das Stück sofort. Mit dem ersten Ak-
kord hatte sie es erkannt und gewusst, dass ihre 

Mutter es nur für sie spielte. Schon als sie noch ein kleines 
Kind war, hatte sie es gespielt, um sie zu trösten. Leise 
summte Ida die Melodie mit, diese sanfte Musik, die erst so 
unscheinbar in der Luft schwebt, bis sie sich immer lauter 
erhebt, um schließlich zaghaft zu verebben. Ida stellte sich 
ihre Mutter vor, wie sie an dem schwarzen Flügel im Kla-
vierzimmer saß, dem Flügel, den ihr Großvater eigenhän-
dig gebaut hatte und der den Grundstein gelegt hatte für 
seine erfolgreiche Pianofortefabrik, wie sie dort mit ge-
schlossenen Augen saß, ganz versunken in Chopins Noc-
turne. Ida glaubte, dass es ihre Art war, ihr mitzuteilen, 
dass sie sie verstand. 
 Mit dem Spiel ihrer Mutter kehrte Idas Mut langsam 
 zurück. Sie öffnete ihren Schrank und griff nach einem 
der Magazine, die sie hütete wie einen Schatz. Ordentlich 
nach Erscheinungsdatum sortiert, lag dort Die neue deut-
sche Rundschau, eine Zeitschrift, die sich ihre Mutter aus 
Berlin kommen ließ und die für Ida mehr war als nur ein 
Bote aus einer fernen Welt. Drei Jahre war es her, dass sie 
zum ersten Mal eines der Hefte in Händen gehalten hatte, 
und schon beim Lesen des ersten Artikels über einen Dich-
ter, dessen Namen sie zuvor noch nie gehört hatte, hatte 
sie gespürt, dass darin etwas enthalten war, was sie zu-
tiefst berührte. Damals konnte sie noch nicht sagen, was 
es war, aber im Lauf der Jahre hatte sich ihr Interesse mehr 
und mehr auf die Kunst gerichtet, und seitdem las sie je-
den noch so kleinen Artikel über eine Ausstellungseröff-
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nung, als würde es sich dabei um eine Offenbarung han-
deln. 
 Es gab kaum ein Kunstwerk, das in diesen drei Jahren ab-
gedruckt worden war, das sie nicht aus dem Kopf hätte 
nachmalen können, pompöse, mit allerlei Pracht und Prunk 
verzierte Kaiserkrönungen ebenso wie wollüstige Salonsze-
nerien mit nackten, sich auf samtenen Chaiselongues rä-
kelnden Damen. Mit Hingabe hatte sie Detail für Detail 
dieser großen Gemälde studiert und versucht sie zu kopie-
ren. Und vielleicht hätte sie sich damit sogar zufriedenge-
geben, vielleicht hätte es ihr genügt, die Malerei als einen 
Zeitvertreib zu sehen, der ihr dabei half, an einer prächti-
geren und größeren Welt teilzuhaben als an der, die sie aus 
Stralsund kannte, wenn ihr Blick nicht vor einem Jahr auf 
ein Bild gefallen wäre, das sie seitdem fesselte wie kein an-
deres. 
 Mit der Feierlichkeit eines alten Rituals legte sie das abge-
griffene Heft auf ihren Schreibtisch und blätterte es Seite 
für Seite langsam um – »Mondschein liegt um Meer und 
Land dämmerig gebreitet; in den weißen Dünensand Well’ 
auf Welle gleitet«. Wie immer las sie zuerst Gerhart Haupt-
manns »Mondscheinlerche« auf Seite drei, bevor sie sich 
der Strecke mit den Modezeichnungen widmete, die im 
Gegensatz zu den schweren Kleidern, die sie täglich an den 
Stralsunder Frauen sah, frisch und leicht wirkten. Ida über-
blätterte die Kritik einer Uraufführung an der Hofoper 
Unter den Linden, die ihre Mutter ebenso rot angestrichen 
hatte wie den Bericht über eine Wagner-Inszenierung in 
München, bevor sie schließlich zu der Seite kam, die den 
Beginn ihrer Sehnsucht markierte. 
 Behutsam strich sie über das aufgrund des einfachen 
Drucks längst braunstichig gewordene Bild von Feldarbei-
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terinnen, das so anders war als alle Bilder, die sie bis dahin 
gesehen hatte. Es hatte nichts von dem übertriebenen Pa-
thos eines Hofzeremoniells, nichts von der gekünstelten 
Lebendigkeit einer in einem Traubenmeer badenden Schön-
heit, es war so schlicht, dass sie es beim ersten Mal sogar 
beinahe übersehen hätte. Ein bis zum Horizont sich erstre-
ckender Acker, vier gebückte Arbeiterinnen, mit zerfurch-
ten und ernsten Gesichtern, und dazwischen zarte, sich 
durch die aufgelockerte Erde drängende junge Pfl änzchen. 
Wie viel Gefühl darin lag, wie viel Sinn für das Wesentli-
che. Nie hätte Ida gewagt, dieses Bild wie die anderen 
nachzumalen. Zu groß war ihre Ehrfurcht vor dem Künst-
ler, der, wie sie glaubte, sich seiner Kunst mit Leib und See-
le verschrieben haben musste. Und nie hatte sich Ida so 
verstanden gefühlt wie bei ihrer ersten Begegnung mit die-
sem Bild, das so ungekünstelt und ehrlich war. Seitdem war 
es ihr Trost und Ansporn zugleich. Denn nichts auf der 
Welt hatte bis dahin ihr Innerstes mehr berührt, und nichts 
wollte sie sehnlicher, als ebenfalls eine Sprache zu fi nden 
für ihre wahrhaftigsten Gefühle. 
 Vater kann mich nicht zwingen, auf diese Schule zu gehen, 
sagte sie sich energisch, während sie eine weitere Seite um-
blätterte und ihr Blick auf dem Porträt des Künstlers haften 
blieb. Er hieß Herbert Klausen, hatte ein schmales, langes, 
wie Ida fand, edles Gesicht mit einem sorgfältig gestutzten 
Backenbart und kräftiges, nach hinten gekämmtes Haar 
und sah ebenso selbstbewusst wie nachdenklich aus. Ida 
hatte schon oft die wenigen Zeilen gelesen, die dort über ihn 
geschrieben standen. Sie wusste daher, dass er als einer der 
wichtigsten Vertreter einer neuen deutschen Kunstrichtung 
galt und dass er sich in Berlin mit seiner Kunst nicht nur 
Freunde gemacht hatte. Einer wie er, dachte sie, der mit ganz 
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eigenen Vorstellungen auf die Welt zu blicken schien, wäre 
bestimmt nicht so ängstlich wie sie. »Was soll ich bloß ma-
chen?«, fl üsterte sie seinem Porträt fl ehentlich zu, aber wie 
immer sprach aus seinen Augen nur eine stumme Mischung 
aus Melancholie und Provokation. Ida starrte nachdenklich 
ins Leere. Während sie erneut dem Spiel ihrer Mutter lausch-
te, geisterte nur ein einziger Satz durch ihren Kopf: Ich gehe 
auf keinen Fall zu Fräulein Stolz. 
 Als der letzte Ton verklungen und es wieder still war im 
Haus und Ida erneut aus dem Fenster sah, stellte sie mit 
Erstaunen fest, dass der Teich plötzlich im Sonnenschein 
glänzte. Für einen kurzen Moment streifte ihr Blick noch 
einmal das Bild der Feldarbeiterinnen, als müsste sie sich 
ihrer Wirkung auf sie noch einmal versichern, bevor sie das 
Heft zurück an seinen Platz legte. Dann band sie ihre Haa-
re neu, setzte einen kleinen Hut auf, steckte einen Zeichen-
block unter ihren Mantel und ließ zwei Kohlestifte in ihren 
Taschen verschwinden. 
 Als sie aus dem Haus trat, hielt gerade eine Droschke vor 
einer entfernt stehenden Nachbarvilla, ansonsten war die 
Teichstraße wie so oft menschenleer. Erst auf dem Knieper 
Damm begegnete ihr eine Gruppe junger fröhlicher Mäd-
chen. Ida kannte sie und wollte schon grüßen, aber die 
Mädchen gingen ausgelassen schwatzend an ihr vorüber, 
ohne sie eines Blickes zu würdigen. Verwundert sah Ida 
ihnen hinterher. Nicht, dass sie gerne mit ihnen gegangen 
wäre, aber das Gefühl, ausgeschlossen zu sein, versetzte ihr 
einen kurzen, heftigen Stich. 
 Je näher Ida dem Stadtkern kam, desto lauter wurde es. 
Dicht an dicht standen die Giebelhäuser, von deren Wän-
den das Geklapper der Pferdehufe und Droschkenräder 
widerhallte. Ihr Blick streifte die Auslage der Bäckerei Her-
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mann Korn, in dessen Schaufenster eine bis zur Hälfte ab-
getragene Brotpyramide lag, und Schuhmacher Bruhn hat-
te neben halbfertige Schuhe und unbenutzte Sohlen braune 
und schwarze Schnürsenkel gelegt. In der engen Gasse war 
es an diesem Apriltag 1896 fast so belebt wie zur frühen 
Morgenstunde am Hafen, und Ida presste ihren Zeichen-
block an sich und beschleunigte ihren Schritt, als würde sie 
fürchten, jemand würde sie erkennen und abführen wie 
eine Verbrecherin und auf direktem Weg zu Fräulein Stolz 
bringen. 
 Als sie in der Heiliggeiststraße auf einer der Häuserwände 
in großen Buchstaben ihren Familiennamen prangen sah, 
zuckte sie zusammen. Obwohl sie schon unzählige Male 
dort entlanggegangen war, konnte sie sich nicht daran ge-
wöhnen, ihren Namen, der zu ihr gehörte wie ihre geheims-
ten Wünsche, vor aller Augen ausgebreitet zu sehen. Mit 
den Jahren war das einst leuchtende Weiß ausgebleicht und 
schmutzig geworden, aber die Farbe hatte noch immer ge-
nügend Kraft, um sich deutlich von der rötlich schimmern-
den Backsteinfassade abzuheben. »Pianofortefabrik Grot-
jahn & Söhne« stand dort, und für einen Moment zögerte 
Ida, ob sie nicht hineingehen und ihren Onkel Fritz nach 
Arbeit fragen sollte. Aber die Vorstellung, dass sie wie alle 
anderen Arbeiterinnen an einer der Werkbänke stehen 
würde, erschien ihr nun fast ebenso lächerlich wie vorher 
ihrem Vater. 
 »Na, Ida, ganz allein unterwegs?« 
 Erschrocken drehte sie sich um. Vor ihr stand Anselm Prel-
ler, Emmas Verlobter, der sich zu ihr hinunterbeugte und 
seinen schweren Arm auf ihre Schultern legte. 
 »Ein so hübsches Mädchen wie du sollte in Gesellschaft 
sein«, sagte er lachend und bleckte dabei seine gelbgefärb-
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ten Zähne. Wie immer roch er nach Bier, und Ida wich un-
willkürlich einen Schritt zurück, aber er hielt sie weiterhin 
fest, fast so, als würde sie wie selbstverständlich zu ihm ge-
hören. »So wie diese junge Dame da, die macht’s richtig.« Er 
zeigte auf eine hochschwangere Frau, kaum älter als Ida, die 
mit einem kleinen Mädchen an der einen und einem Jungen 
an der anderen Hand die Straße entlangging. 
 Ida versuchte zu lächeln, aber innerlich schauderte es sie. 
 »Emma meint, dass du ganz schön aufsässig bist. Sie fi ndet 
dein Verhalten reichlich ungebührlich. Du scheinst ja rich-
tig besessen zu sein von deiner Malerei. Ida, Ida.« Er mus-
terte sie kopfschüttelnd. »Wo soll das denn hinführen?« 
 »Ich habe gehört, es soll noch Schwierigkeiten wegen der 
Hochzeit geben? Der Dampfer?« 
 »Ach, der Dampfer kann mir mal gestohlen bleiben. Sollen 
doch die Tietzes dort ihre Hochzeit feiern, ich war ohnehin 
von Anfang an für den Brauereikeller. Sag mir lieber, wann 
wir deine Hochzeit feiern?« 
 Ida zuckte mit den Schultern. »Du wirst es dann sicherlich 
rechtzeitig erfahren«, sagte sie trocken, während sie erneut 
versuchte, sich, ohne unhöfl ich zu sein, aus seiner Umklam-
merung zu winden. 
 »Weißt du eigentlich, dass halb Stralsund ein Auge auf dich 
geworfen hat? Seit bekannt ist, dass ich bei den Grotjahns 
einheirate, werde ich fast täglich von irgend so einem Töl-
pel belästigt, der mich anfl eht, dass ich ihn dir einmal vor-
stelle. Ich geb ja zu, viele sind nicht dabei, die in Frage kä-
men, aber du wirst ja wohl nicht als alte Jungfer enden 
wollen.« 
 »Ach, Anselm.« Ida lachte. »Sei mir nicht böse, aber ich 
muss weiter.« 
 »Glaubst wohl, du bist was Besseres, was?« 
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 »Nein, das glaube ich nicht«, antwortete sie energisch. 
 »Dann benimm dich«, entgegnete er barsch. 
 Ida sah ihn verblüfft an. In diesem Ton hatte er noch nie 
mit ihr gesprochen. »Ich denke nicht, dass dich das etwas 
angeht«, sagte sie nach kurzem Zögern und bemühte sich, 
ruhig zu bleiben. 
 »Als dein zukünftiger Schwager will ich doch nur dein Bes-
tes«, meinte er versöhnlich, während er erneut seinen Arm 
um ihre Schultern legte. 
 »Ich muss jetzt wirklich los.« Ida wand sich ruckartig aus 
seiner Umarmung. 
 »Ist ja gut, ich hab verstanden.« Er bleckte wieder die Zäh-
ne. »Aber dass du mir keinen Ärger machst. Meinst du, ich 
hätte nicht bemerkt, dass du unter deinem Mantel deinen 
Zeichenblock verbirgst?« 
 Als sie sich einige Schritte entfernt hatte, atmete sie tief 
durch. Seine aufdringliche Art nahm ihr jedes Mal fast die 
Luft. Sie verstand nicht, wie Emma in seiner Gegenwart 
überhaupt einen Platz für sich fi nden konnte. Mit ver-
schränkten Armen, als müsste sie sich auch jetzt noch vor 
seinem Zugriff schützen, ging sie zum Hafen. 
 Dort, wo im Sommer der Dampfer mit den Sonntagsaus-
fl üglern nach Hiddensee abfuhr und jetzt Fischerboote la-
gen, setzte sie sich an den Kai und ließ ihre Beine über dem 
ruhigen Wasser baumeln. Um sie herum herrschte kaum 
noch Betrieb. Die meisten Arbeiter und Fischer hatten sich 
im Seemannsheim versammelt, einer verräucherten Gast-
stätte, die direkt neben dem Mohrschen Kaufmannsladen 
lag und in der ab dem frühen Nachmittag das Bier in Strö-
men fl oss. Ida holte den Zeichenblock unter ihrem Mantel 
hervor und griff nach den Stiften in ihrer Tasche. Schon oft 
hatte sie hier gesessen, und es war beileibe nicht so, dass sie 
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nicht aufgefallen wäre, aber die verständnislosen Blicke, 
die sie von den Hafenarbeitern erntete, trafen sie weniger 
als die verächtlichen Bemerkungen ihres Vaters. 
 Über ihr hingen dicke weiße Wolken, scheinbar zum Greifen 
nah und so weich, dass Ida sich mit ihnen am liebsten um-
hüllt hätte. Je weiter sie ihren Blick über den zarthellen Früh-
jahrshimmel schweifen ließ, desto fl üchtiger wurden sie, bis 
von ihnen nur noch eine vage Ahnung am dunstigen Hori-
zont zurückblieb. Ida versuchte zu zeichnen, was sie sah, aber 
der Himmel auf dem weißen Papier glich in ihren Augen eher 
einer leblosen Wand als einem sanften Naturschauspiel. Sie 
zerknüllte das Blatt und warf es achtlos neben sich. 
 Ich muss dringend Unterricht nehmen, wenn ich malen will 
wie Herbert Klausen, dachte sie und setzte die ersten Striche 
auf ein frisches Blatt Papier. Wenn Vater das sieht, sie schüt-
telte den Kopf. Er wird niemals die Stunden bei Herrn Vogel 
fi nanzieren. Vorsichtig rieb sie über das Papier, so dass aus 
den plumpen Strichen ein nebliger Schleier entstand, der am 
oberen Bildrand hing wie eine bedrohliche Gewitterfront. 
Ida stöhnte. So funktionierte das nicht. Sie zeichnete und 
rieb und machte damit alles nur noch schlimmer. Aus dem 
freundlichen Himmel über ihr war endgültig ein düsteres 
Chaos geworden. Erneut zerknüllte sie das Papier. Aber 
auch der nächste Versuch scheiterte, und als sie das fünfte 
Blatt zerknüllt hatte, zeichnete sie aus dem Kopf ihre kleine 
Schwester Lilla. Das tat sie immer, wenn sie nicht weiter-
kam, und so war im Lauf der Zeit eine beachtliche Porträt-
serie entstanden, die sie wie einen Schatz hütete. 
 Ihre zwölfjährige Schwester war für sie schon immer ein 
Lichtblick gewesen. Deren kindlich unschuldiges Wesen, 
deren unbekümmerte Frechheit ließen sie hoffen, dass sie 
es schaffen konnte, ein anderes Leben als das für sie vorge-
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sehene zu führen. Haushalt, schoss es ihr durch den Kopf. 
Lieber sterbe ich, als dass ich mich wie Emma füge. Sie 
warf noch einen letzten Blick auf Lillas Porträt, und einmal 
mehr war sie fest entschlossen, sich dem Wunsch ihres Va-
ters nicht zu unterwerfen. Ich muss einfach nur besser wer-
den, dachte sie, ich muss zu Herrn Vogel, ich muss unbe-
dingt zu Herrn Vogel. 

   3 

 V V orsichtig öffnete Ida die Tür zum Musikzimmer. Ihre 
Mutter saß am Flügel und übte ein Stück, das Ida 

noch nie zuvor gehört hatte. 
 »Stör ich?« 
 Ruckartig wandte sich Bertha Grotjahn ihr zu. Sie war 
ganz versunken gewesen in ihr Spiel und musste erst den 
Schreck verwinden, bevor sie ihrer Tochter freundlich zu-
nicken konnte. 
 »Komm, setz dich neben mich.« Sie rutschte etwas zur Sei-
te, so dass Ida auf der breiten Klavierbank Platz fand. 
»Weißt du noch, wie wir früher immer vierhändig Bach 
gespielt haben?« 
 Ida nickte. 
 »Lass es uns doch noch mal versuchen. Ich vermisse unsere 
gemeinsamen Musikstunden.« 
 »Ach, Mutter.« Ida seufzte. »Ich weiß doch gar nicht mehr, 
wie das geht.« 
 »Na, na, na.« Bertha Grotjahn lächelte ihrer Tochter 
 aufmunternd zu. »Das glaub ich nicht. Du wirst sehen, 
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deine Finger werden ganz allein die richtigen Tasten fi n-
den. Außerdem bist du doch sonst auch nicht so ängst-
lich.« 
 »Ich wollte eigentlich mit dir reden«, sagte Ida. 
 »Wegen Vater?« 
 »Auch. Es ist«, sie zögerte kurz, »ich könnte doch viel-
leicht von Herrn Vogel Zeichenunterricht bekommen, aber 
Vater …« 
 »Ich weiß«, unterbrach ihre Mutter sie rasch. »Lass uns 
erst spielen, dann sehen wir weiter.« 
 »Mutter, bitte, es ist wichtig«, protestierte Ida, aber Bertha 
Grotjahn kannte in dieser Hinsicht kein Erbarmen. Die 
Musik war seit langem das Wichtigste in ihrem Leben, und 
sie konnte ganze Tage am Flügel verbringen, die sie nur für 
die gemeinsamen Mittag- und Abendessen unterbrach, für 
deren Zubereitung Trude, die Köchin, zuständig war. Sie 
war eine gute Pianistin, aber nicht so gut, dass aus ihr eine 
große Musikerin geworden wäre, wenn sie mehr Möglich-
keiten gehabt hätte, wie Ida insgeheim glaubte. Für Bertha 
Grotjahn war die Musik vor allem ein idealer Zufl uchts-
ort, und seitdem klar war, dass sie ihrem Mann keinen Er-
ben schenken würde, und in der Fabrik längst auch nicht 
mehr alles zum Besten stand, ließ sie sich nur ungern aus 
ihrem Paradies vertreiben. 
 Bertha stellte die Noten auf und schlug den ersten Ton an. 
»Komm, so schwer ist es nicht.« 
 Ida wusste, dass sie keine Wahl hatte, wenn sie mit ihrer 
Mutter noch sprechen wollte. Und das wollte sie unbe-
dingt, schließlich hoffte sie, bei ihr mehr Verständnis zu 
fi nden als bei ihrem Vater. Ungeübt, aber mit vielen Stun-
den Klavierunterricht in den Fingern, meisterte sie ihren 
Part besser, als sie gedacht hatte. 


