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1

»Radiant and overhappy.«
So fängt es an.
Die blutjunge Mutter habe auf ihn strahlend und über-

glücklich gewirkt, sagte der zuständige Arzt der Gebärklinik 
des Krankenhauses der Freien Universität Amsterdam laut 
einem Aktenvermerk vom 16. Februar 1977 zu den Beam-
ten der holländischen Jugendbehörde. Da war Tania genau 
zwei Wochen alt. Da war der Versuch ihres mutmaßlichen 
Großvaters, das Baby an zahlungskräftige adoptionswillige 
Paare in den Niederlanden zu verkaufen, bereits geschei-
tert. Da hatte das Jugendamt im österreichischen Linz die 
Zuständigkeit für den Säugling bereits an die Kollegen in 
Amsterdam abgetreten. Da hatte die noch keine siebzehn 
Jahre alte Kindsmutter Patricia, gebürtig und damals wohn-
haft in Linz an der Donau, bereits eingewilligt, dass ihr Baby 
weggegeben werde. Obwohl sie doch in den ersten Tagen 
nach der Geburt so strahlend und überglücklich war, laut 
Aussage ihres behandelnden Arztes. Radiant and overhappy, 
so steht es im amtlichen Schriftverkehr zwischen Amster-
dam und Linz. So fängt die Geschichte an. Eine glückliche  
Mutter, fast selbst noch ein Kind, die ihr Kind in einem 
fremden Land hergibt, allem Anschein nach unfreiwillig.

Beim Lesen dieses Schriftstücks hat irgendetwas in mir 
zu flimmern begonnen. Ich bin der Adoptivvater von Tama- 
ra. Tamara ist ebenfalls Patricias Tochter. Tania ist die äl-
teste, Iris die zweitgeborene, Tamara die jüngste. Die drei 
Schwestern, oder Halbschwestern, um genau zu sein, hatten 
mehr als die erste Hälfte ihres jeweiligen Lebens lang keine 
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Ahnung von der Existenz der anderen. Leibhaftig zu dritt 
beisammen gewesen sind sie, obwohl mittlerweile 34, 31  
und 27 Jahre alt, noch nie. Iris und Tamara haben sich als 
Teenager eine Zeitlang gelegentlich getroffen, als beide in 
Linz lebten. Tania und Tamara sind sich dreimal begegnet, 
das erste Mal in Amsterdam, als Tania dreißig und Tamara 
23 Jahre alt war. Tania und Iris haben sich noch nie gesehen. 
Die Mutter, Patricia, hat Tania mit dreißig erstmals gesehen, 
Tamara als sie 23 war. Iris ist Patricia seit dem Kleinkindalter 
nicht mehr begegnet.

Das Flimmern in mir wich rasend schnell einem Gefühl, 
als hätte sich der Boden, auf dem man steht, ansatzlos und 
ohne Vorwarnung verflüssigt. Trüge einen nicht mehr. Weil 
auf einmal alles nicht mehr stimmte. Über Jahre hindurch 
war in den wenigen Erzählungen, die zu all diesen Adop-
tionsgeschichten verfügbar waren, Patricia immer die Böse 
gewesen. Die Mutter, die ihre Kinder weggibt. Hassenswert 
und herzlos. Jugend und Dummheit und Erlebnishunger 
und Drogensucht galten nicht als Entschuldigung. Sie war 
die Hassfigur. Und jetzt das: strahlend und überglücklich!

2

Zwei Frauen sitzen nebeneinander auf einem breiten Bett, 
das im hinteren Teil eines sogenannten Trailers irgendwo in 
Belgien steht, in einem Wohnwagen auf einem Dauer-Stell-
platz also, am Rand eines Städtchens an der holländischen 
Grenze. Das Bett hat eine weiche Matratze, darum rutschen 
die Frauen immer wieder zusammen und hocken so eng an-
einander, dass sich ihre Hüften und Schultern berühren, ob 
sie wollen oder nicht. Beide sehen aus, als wäre ihnen selbst 
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nicht recht klar, ob sie es wollen oder nicht. Die ältere Frau, 
die mit der Stimme eines wachen neugierigen Mädchens 
spricht, aber ein wenig älter aussieht als die fünfzig Jahre, 
die sie zählt, ist Patricia. Die junge, gerade einmal halb so 
alt, ist Tamara. Ihre Stimme ist sonst jene einer desillusio-
nierten, manchmal zornigen und auf jeden Fall sehr erwach-
senen Frau; hier, in dem Groß-Camper auf einem Dauer-
Stellplatz im adretten Recreatiepark, klingt sie piepsig und 
schüchtern wie die eines Kindes.

Beide sind schon sehr müde. Um zwei Uhr morgens 
war Tamara losgefahren, von Linz mit uns, ihren Adoptiv
eltern, die zwölfstündige Autofahrt eine lähmend lang-
weilige Strapaze, die einzige Abwechslung bot zwei, drei 
Stunden lang der zähflüssige Verkehr auf den Autobahnen 
zwischen Frankfurt und Aachen. Dann saßen wir Stun-
den um Stunden zusammen mit Patricia und Frank, ihrem 
Lebensgefährten, und redeten ohne Pause. Nichts von Be-
lang wurde gesagt, nichts davon, wie es sein sollte mit Müt-
tern und Töchtern, wie es stattdessen tatsächlich war zwi-
schen diesen beiden, oder warum es so geworden war. Dieses 
Geplauder über den winzigen Fischteich, den Patricia und 
Frank vor dem Wohnwagen angelegt hatten, und über die 
unterschiedlichen Sozialversicherungssysteme von Belgien, 
Deutschland und Holland ermüdete uns alle. Gegen zehn 
Uhr abends sagte jemand den erlösenden Satz. Dass es doch 
sehr spät geworden sei, und morgen sei auch noch ein Tag, 
um sich zu unterhalten. Alle standen auf.

Da war Tamara plötzlich hektisch geworden. Wir könn-
ten noch nicht aufbrechen ins Hotel, Patricia müsse sich erst 
noch die Fotos ansehen, die sie extra mitgebracht habe. Ob 
sie sich nicht erinnern könne, sagte Tamara zu ihrer leib-
lichen Mutter, vor fast drei Jahren, bei ihrem ersten Tref-



10

fen, da habe Patricia doch extra gebeten, Tamara möge beim 
nächsten Mal Bilder aus ihrer Kinder- und Jugendzeit mit-
bringen. Natürlich, sagte Patricia, sie erinnere sich. Dann 
setzten sie sich wieder nebeneinander auf das Bett, und 
Tamara holte aus einer rucksackartigen Tasche Massen von 
Fotos, manche davon in Alben, andere lose in den Bestell-
kuverts der Fotolabors.

Und so hocken sie jetzt Schulter an Schulter, Tamara er-
klärt jedes einzelne Bild, das bin ich in dem Hochstuhl, der 
dann ganz grün war, weil ich den Teller mit Spinat immer 
weggefetzt habe, und das war der erste Schultag, das da war 
an irgendeinem griechischen Strand, weiß nicht mehr, wel-
cher, meine Mutter wollte die Urlaube immer nur in Grie-
chenland verbringen. Patricia hört ihr zu und nickt zu jedem 
Foto, sie verzieht keine Miene, wenn ihre Tochter Tamara 
eine Frau, die auf vielen Fotos zu sehen ist, Mutter nennt, 
eine Frau, die nicht Patricia ist.

Wenn dies ein Film wäre, gäbe es mindestens fünf oder 
sechs Szenen, in denen Menschen, meist Frauen, Fotos be-
trachten. Der Film würde beginnen mit jener Szene, die mir 
als Erstes in den Sinn kommt, wenn ich an Tamara denke, 
sie würde das Gesicht eines Mädchens von etwa vierzehn 
Jahren zeigen, das im Schneidersitz in seinem Kinderzim-
mer hockt und zu Boden blickt. Tamara. Sie hat Kopfhörer 
auf. Sie singt laut und falsch zu einem Lied, das die Zu
seher nicht hören können: Wie konnte ich so blind sein? 
Wie konnt ich glauben, ich kann sehn? Hat Gott auf mich 
geschissen? Oder warum ließ ich dich gehn?

Dann würde die Kamera über auf dem Fußboden durch-
einander liegende Fotos schwenken. Kinderfotos, Urlaubs-
fotos, Familienfotos. Tamaras Stimme hörte man aus dem 
Off weiter singen. Wieder spür ich diese Sehnsucht, du bist 
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schon lange nicht mehr hier – sag mir, was hast du getan? 
Die Kamera ginge zurück zum Gesicht des Mädchens, 
Tamara hat die Kopfhörer abgenommen, den Cinch-Ste-
cker aus der Stereoanlage gezogen, die Musik, zu der sie ge-
sungen hat, ist nun laut zu hören: »Für immer« von den 
Böhsen Onkelz, das Gitarren-Solo. Sie hebt ein Blatt Papier 
auf, das zwischen den Bildern liegt. Es ist eine Geburts
urkunde, ausgestellt auf Tamara, den Familiennamen wür-
den die Zuseher nicht lesen können, er wäre geschwärzt. 
Das Dokument ist in holländischer Sprache abgefasst, aus-
gestellt von einem »ambtenaar van de burgelijke stand«, also 
einem Standesbeamten der Stadtverwaltung Amsterdam.

Es war ein schmerzlicher Moment, als sie so auf dem 
Boden ihres Zimmers in unserer kleinbürgerlichen Woh-
nung saß, Bilder und Zettel um sich ausgebreitet, so ver-
sunken und so taub für die Umwelt wegen der lauten Mu-
sik in ihren Kopfhörern, dass sie nicht bemerkte, wie ich die 
Tür öffnete und sie eine Weile beobachtete. Am längsten 
hielt sie ein Foto in Händen, das ein Mädchen in ihrem Al-
ter zeigte, sitzend in einer Art Ohrenfauteuil, in einem ele-
ganten festlichen Kleid, die Haare übermäßig gestylt zu ei-
ner Frisur, die nicht recht zu einer Vierzehnjährigen passt. 
Es war das Bild, das Tamara von ihrer leiblichen Mutter 
hatte. Kurz zuvor hatte Tamaras Adoptivmutter den Kon-
takt zu Patricias Mutter hergestellt, Oma Erna. Die hatte 
sich mit Tamara getroffen, mehrmals, und ihr gleich beim 
ersten Treffen dieses Foto gegeben. Lange starrte die vier-
zehnjährige Tamara auf das Bild der vierzehnjährigen Patri
cia, die stolz und kühn und mit einer seltsamen Mischung 
aus Arroganz und Angriffslust in die Kamera schaute, vor 
einem großen Spiegel an einer spießigen, viel zu bunten 
Tapetenwand. Die Aufnahme muss in jenem Zimmer in 
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dem Mietshaus am Keißlerplatz in Linz entstanden sein, in 
dem Patricia ihre Kindheit und frühe Jugend mit ihrer Mut-
ter Erna verbracht hatte. Bis man sie ins Erziehungsheim 
steckte und ihre wilden Jahre begannen.

Das Foto von Patricia aus deren Teenager-Zeit existiert 
nicht mehr. Tamara lacht heute über die Umstände des Ver-
schwindens, aber es ist ein bitteres Lachen. »Das habe ich 
weggeschmissen«, sagt sie, und als ich sie frage, warum, ant-
wortet sie mit kräftiger heller Stimme: »Weil ich angefres-
sen war. Auf sie.«

»Nachdem du sie kennengelernt hast?«, frage ich.
»Nein, vorher. Wie ich die Oma kennengelernt habe, und 

das Foto, da war ich vierzehn. Ein paar Jahre später habe ich 
es weggeworfen. Weil ich gedacht habe, die finde ich so-
wieso nicht mehr, und da habe ich einen Hass gehabt. Ich 
weiß nicht mehr genau, was für eine Situation das war, je-
denfalls habe ich es einfach zerrissen. Habe mir gedacht, 
leck mich am Arsch. Einen Hass auf die Situation damals, 
und auf sie, dass sie mich einfach – «

Sie bricht ab, ihre Stimme wird leise und fast ein wenig 
weinerlich, sie redet auf einmal von ihren Schwestern, und 
dass es unverantwortlich gewesen sei von Patricia, gleich 
drei Kinder wegzugeben.

»Man kann einmal oder zweimal einen Fehler machen«, 
fährt sie fort, »dass man ungewollt ein Kind kriegt, ja, aber 
nicht dreimal! Und alle wegschmeißen wie Fleischstücke! 
Wie eine alte Socke oder eine alte Unterhose, die man nicht 
mehr braucht.«

Als Tamara mich damals endlich in der Tür ihres Kinder-
zimmers bemerkt hatte, zog sie den Kopfhörer-Stecker aus 
der Anlage, sie wusste, dass ich sie nicht ansprechen würde 
bei dem gewaltigen Krach aus den Boxen, und dass ich um-
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gehend ihr Zimmer verlassen würde, wenn die Böhsen On-
kelz lärmten. Ob ihr auch auffalle, dass ihr Patricia auf die-
sem Bild unglaublich ähnlich sehe, wollte ich sagen, nur die 
Kleidung sei anders. Altmodisch. Ich sagte nichts. Der Ab-
wehrwall Böhse Onkelz funktionierte. Im Weggehen sah 
ich, wie sie die Fotos und Papiere grob zusammenschob und 
ungeordnet in eine Schachtel warf.

3

Der 9. März 1960 war ein viel zu kalter Vorfrühlingstag, 
über der östlichen Hälfte Österreichs hingen an diesem 
Mittwoch Wolken, aus denen es ab und zu ein paar mick-
rige Flocken schneite, im Westen war es ein wenig besser, da 
kam manchmal die Sonne durch, aber kalt war es auch hier, 
am Morgen bis zu minus sechs Grad, und tagsüber stieg die 
Temperatur kaum über die Null-Grad-Grenze. Nur über 
den Bergen Tirols und Vorarlbergs, da brauste seit Tagen 
ein schwacher Föhnsturm, plus fünf Grad in 2000 Metern 
Seehöhe. Was im oberösterreichischen Aschach an der Do-
nau die Arbeiter auf der Kraftwerksbaustelle bange machte: 
Man betonierte gerade den großen Mittelpfeiler in das tro-
ckengelegte Flussbett, während wegen der Schneeschmelze 
in den Bergen die Pegelstände stiegen und stiegen. Bald 
schon, so fürchteten die Ingenieure und Poliere, würden die 
diversen Konstruktionen zur Umleitung des Stromes dem 
beginnenden Hochwasser nicht mehr standhalten können.

Im Stadion der Landeshauptstadt Linz besiegte an die-
sem Tag die österreichische Fußballnationalmannschaft den  
bayrischen Amateurligaklub Rosenheim mit 6 : 1, die 3500 
Zuschauer erlebten einen Sieg ohne Glanz in diesem Pro- 
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bespiel anlässlich des bevorstehenden Länderspiels gegen 
Frankreich. Im Lifka-Lichtspieltheater in Linz lief »Bett-
geflüster« mit Rock Hudson und Doris Day. Am Landes-
theater war »Minna von Barnhelm« zu sehen, aus den Ra-
dios tönten Schlager wie »Marina« von Rocco Granata oder 
der »Kriminal-Tango« von Ralf Bendix.

In der sogenannten Landesfrauenklinik, die damals auf 
einem nicht sehr weitläufigen Areal etwas abgelegen vom 
Linzer Stadtzentrum stand, kam an jenem 9. März 1960 
Patricia zur Welt. Ob es eine leichte oder schwere Geburt 
war, wie lange sie dauerte, wie groß die Neugeborene war 
und wie schwer, ist nicht zu eruieren. Der Kindsvater war 
bekannt, aber nicht anwesend, er hielt sich während der 
Geburt und Kindheit Patricias nicht in Linz, ja, nicht ein-
mal in Österreich auf. Patricia ist ein uneheliches Kind, den 
Vater bekam sie die ersten elf Jahre ihres Lebens nicht zu 
Gesicht. Aber nicht, weil der sich verdrückt hätte und von 
seiner Geliebten Erna und dem Baby, das sie von ihm er-
wartete, nichts mehr wissen wollte. Sondern weil er in Spa-
nien in einem Gefängnis saß. Das wusste die kleine Patri-
cia aber lange nicht.

Erna zog mit dem Säugling in die Wohnung ihrer El-
tern im Linzer Franckviertel, einer klassischen Proletarier-
gegend mit kommunalen Mietwohnkomplexen für die Ar-
beiterschaft der nahen Großindustrie. Der Keißlerplatz war 
Eisenbahner-Revier, die kleinen Wohnungen in den drei-
stöckigen Gebäuden wurden von einer eigenen Genossen
schaft der Bundesbahn an deren Bedienstete vergeben. Er- 
nas Vater, Patricias Großvater, war Eisenbahner. Er war kein 
guter Mensch, behauptet Patricia, er soll seine Tochter mit 
ihrem unehelichen Kind verachtet haben. Und immer wie-
der verhöhnt haben, weil Erna ja mit einem wohlhabenden 
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Mann verheiratet gewesen war, den sie möglicherweise we-
gen Patricias Vater verlassen hatte.

Ernestine R., genannt Erna, kam im Juni 1924 als unehe-
liches Kind zur Welt. Ihre Eltern, wohnhaft in der Linken 
Brückenstraße in Linz-Urfahr, heirateten erst im Septem-
ber 1929 in der Stadtpfarrkirche Urfahr, demselben Gottes-
haus, in dem fünf Jahre zuvor ihre Tochter getauft worden 
war. Vater Josef, geboren im August 1901, stammte aus ei-
ner Schuhmacherfamilie in Rainbach im Mühlviertel, wo er 
auch die achtklassige Volksschule absolvierte. Josef X. war 
ein kluges Kind, sein Abschlusszeugnis aus dem April 1915 
zeigt in allen Fächern die Note Sehr gut. Und auch in Be
tragen und Fleiß erhielt er jeweils die bestmögliche Bewer-
tung. Nach der Schule arbeitete er sein Leben lang bei der 
Eisenbahn. Im Zweiten Weltkrieg war das ein Vorteil: In 
seinem Wehrpass, ausgestellt im August 1940, sind die Sei-
ten über Reichsarbeitsdienst-Einsätze und aktiven Wehr-
dienst vollkommen leer. Als Eisenbahner war Opa Josef 
offensichtlich vom Dienst als Soldat in der Wehrmacht be-
freit. Das belegt auch eine lose Wehrpaßnotiz in diesem Do-
kument, wo es heißt: »Einer etwaigen Beorderung durch die 
Deutsche Reichsbahn haben Sie im Frieden- und Kriegs-
fall jederzeit Folge zu leisten. Im Kriege ist eine Meldung 
als Freiwilliger zwecklos und daher zu unterlassen. Jeden 
Wechsel Ihres dauernden Aufenthaltsortes haben Sie inner-
halb 48 Stunden dem zuständigen Wehrmeldeamt mitzutei-
len.« Ernas Mutter Rosalia, geboren 1902, stammte aus einer 
Arbeiterfamilie in Urfahr, sie arbeitete von ihrem achtzehn-
ten Lebensjahr bis zur Pensionierung in der Linzer Tabak
fabrik.

Erna besuchte von 1930 an acht Jahre lang die Mädchen-
volksschule an der Goethestraße in Linz. Aus ihrem Ab-
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schlusszeugnis vom 2. Juli 1938 kann man herauslesen, dass 
sie eine durchschnittliche Schülerin war. In den meisten Fä-
chern erhielt sie die Note Gut, in Deutsch, Schreiben und 
Rechnen die Note Genügend, nur in Singen und Turnen die 
Beurteilung Sehr gut. Danach arbeitete sie als Hilfsarbeite-
rin in der Spinnerei Kleinmünchen, der späteren Linz Textil 
AG. Aus dieser Zeit existiert ein Foto. An einer endlos lan-
gen riesigen Maschine voller senkrecht laufender Garnspin-
deln stehen zwei Frauen in Schürzenkleidern, die hintere, 
die gerade nach einer Spindel greift, ist Erna. Im Vorder-
grund sieht man ihre lebenslange beste Freundin, die spä-
ter von Ernas Tochter Patricia Tante Maria genannt wer-
den wird. Wann Erna zur Maschinenbaufirma Sprecher und 
Schuh in der Nähe des Keißlerplatzes wechselte, ist nicht 
bekannt.

Im Juni 1952 heiratete Erna am Linzer Standesamt den 
Eisenbahner Emil Leopold R. Dieser Mann hatte eine 
Handelslehre als Kaufmännischer Angestellter absolviert, 
war jedoch zur Bahn gewechselt, wo er zum Zeitpunkt der 
Trauung als Zahnradstoßer tätig war. Es muss eine selt-
same Ehe gewesen sein, Erna und Emil hatten nie eine ge-
meinsame Wohnung, sondern lebten beide bei den Eltern 
und besuchten sich abends täglich gegenseitig. Geschie-
den wurde die Verbindung am 31. Oktober 1959. Vier Mo-
nate später kam Patricia zur Welt. Man darf annehmen, dass 
Ernas Schwangerschaft, die nicht Emil verursacht hatte, der 
eigentliche Scheidungsgrund war. Im Scheidungsurteil des 
Linzer Landesgerichts wird die Schwangerschaft mit kei-
nem Wort erwähnt, obwohl sie offensichtlich gewesen sein 
muss. Als Grund für die Trennung werden wiederholt ein 
paar schwammige Formulierungen angeführt: Die Eheleu-
ten hätten einander gegenseitig vernachlässigt, sich gegen-
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einander kränkend und lieblos verhalten, Erna habe durch 
längere Zeit und wiederholt den ehelichen Verkehr verwei-
gert. Die Verbindung wurde als geschieden erklärt wegen 
»schwerer Eheverfehlungen von beiden Seiten«. Im Schei-
dungsakt befindet sich auch ein gerichtlicher Vergleich, in 
dem Erna und Emil ausdrücklich auf jedwede gegenseitige 
Unterhaltsleistung verzichten.

Patricias Vater, Rudolf M., muss in der Schlussphase die-
ser missglückten Ehe in Ernas Leben getreten sein. Er ist in 
der ganzen Geschichte der drei Schwestern und ihrer Mut-
ter nur schemenhaft präsent, wo er herkam, was er so trieb, 
davon erzählen weder Patricia noch Erna. Einen einzigen 
Hinweis fand Tamara, als sie die Wohnung von Oma Erna 
nach deren Übersiedlung in ein Pflegeheim putzte und aus-
räumte. Einen handschriftlichen Zettel, überschrieben mit 
Vollmacht, mittels derer Rudolf M. bestätigt, dass Erna an 
seiner statt und in seinem Namen Geld entgegennehmen 
darf, und zwar in jeder Höhe. Als Ort der Unterschriftsleis-
tung steht auf dem Blatt das Hotel Berggasthaus Messmer 
in Weissbad, Kanton Appenzell, Schweiz. Als Rudolfs Ge-
burtstag ist der 11. März 1938 angegeben, er war also vierzehn 
Jahre jünger als seine Geliebte Erna.

Über Patricias Kindheit ist kaum etwas in Erfahrung zu 
bringen. Ihre Mutter, von ihren Enkelinnen Tamara und Iris 
Oma Erna genannt, von ihrer Enkelin Tania mit dem Fami-
liennamen, also Frau R., angesprochen, machte nur Andeu-
tungen. Sie sei ein schwieriges Kind gewesen. Sie sei nicht 
in den Griff zu bekommen gewesen. Sie habe ihr das Le-
ben schwergemacht. Warum, weshalb, wie genau, das sagte 
Oma Erna nie. Tamara nervte sie mehr als einmal mit der 
beleidigt klingenden Aussage, wenn sie nicht erst im vier-
ten Monat gemerkt hätte, dass sie schwanger war, hätte sie 
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Patricia abtreiben lassen. Am Schluss, als ich sie konkret und 
mit dem Hinweis auf die geplante Veröffentlichung zu ihrer 
Sicht der Dinge befragte, wollte sie gar nicht mehr reden. 
Und ganz am Ende konnte sie nichts mehr erzählen, es war 
ihr alles entschwunden in die Leere der Demenz.

Patricia selbst kann sich an nichts erinnern. Behauptet 
sie jedenfalls am Beginn eines Gesprächs in Belgien, das 
ich mitgeschnitten habe. »Das ist echt schwierig, wirklich 
schwierig«, sagt sie. »Ich kann mich nur erinnern, dass ich 
mit dreizehn Jahren ins Heim gekommen bin. Das Einzige, 
was ich von der Zeit vorher noch weiß, ist, dass ich in einem 
Kindergarten war mit Nonnen. Im Kindergarten, da habe 
ich angefangen, Nonnen zu hassen. Das war in Linz, katho-
lische Schwestern, Don-Bosco-Kindergarten.«

Kurz darauf kommen dann doch einige Erinnerungen 
aus ihrer Kindheit. »Ich weiß immer nur so Fetzen. Zum 
Beispiel, dass ich durch die Freundin von meiner Mutter, 
die hieß Maria, das war meine Tante, also ich habe sie im-
mer Tante Maria genannt, mit dieser Tante Maria sind wir 
viel wandern gewesen, und auf allen möglichen Plätzen, in 
ganz Österreich. Dadurch bin ich überhaupt rausgekom-
men. Meine Mutter selber, die hatte ja kein Interesse dar- 
an.«

Als Nächstes fällt ihr die genaue Adresse ein, das Haus am 
Keißlerplatz, und sie beschreibt die Wohnung ihrer Kind-
heit detailliert: »Meine Mutter und ich hatten ein Zimmer, 
das war abgetrennt von der Wohnung von meinem Opa. Da 
kam man von unten rein, die Wohnung war ganz oben, da 
kamst du vom Hausflur die Treppe nach oben, und da war 
auf einmal ein Flur. Der Flur war ungefähr so breit wie von 
hier bis dort.« Dabei deutet sie in den Garten vor dem Trai-
ler, zeigt eine Distanz von vielleicht anderthalb oder zwei 
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Metern. »Da war ein Flur, der ging nach rechts und nach 
links. Auf der rechten Seite war ein einzelnes Zimmer, ge-
radeaus war die Tür zum Dachboden. Direkt von der Treppe 
weg, da war vorne der Eingang in die eigentliche Wohnung 
von Opa. Unser Zimmer lag im Hausflur, war nicht verbun-
den mit der eigentlichen Wohnung. Wir hatten einen eige-
nen Schlüssel und alles, und das war unser Schlafzimmer. 
Essen waren wir immer drüben beim Opa, aber geschlafen 
haben wir da.« Und grimmig grinsend fügt sie an: »Ihre Be-
suche hat Erna da natürlich auch gehabt. Und weil ich na-
türlich auch da gepennt habe, war es für mich klar, dass sie 
da andere Sachen auch getrieben hat. Während ich geschla-
fen habe, nicht.«

Das Haus am Keißlerplatz sieht außen und innen heute 
noch so aus wie in Patricias Erinnerung. Was einmal der 
Wohnbezirk für die hochqualifizierten und kämpferischen 
Arbeiter der nahen Mittel- und Schwerindustrie, dann eine 
städtische Randzone mit massiven sozialen Problemen war, 
ist jetzt ein fast normaler Stadtteil, nicht mehr das Glasscher-
benviertel von Linz, aber auch keine Top-Lage. Das Stiegen-
haus ist eng und finster. Im obersten Stockwerk gibt es zwei 
Wohnungen, von jeder führt ein noch dunklerer kurzer Flur 
weg zu einer einzelnen Tür. Der rechte muss zu dem Zim-
mer gehen, in dem Patricia mit ihrer Mutter Erna gewohnt 
hat. Ich läute an den Türen, hinter einer ist laut ein Fern
seher zu hören, lange öffnet niemand, dann macht eine Frau 
mittleren Alters die Wohnungstür so weit auf, wie es die 
Sicherheitskette erlaubt. Ich frage nach Ernestine R. und 
Patricia, die haben hier einmal gewohnt. Die Frau verneint, 
will schon die Tür schließen, dann murmelt sie noch rasch, 
dass in den Stockwerken weiter unten zwei Parteien woh-
nen, die sind schon seit Ewigkeiten im Haus, die wüssten 



20

vielleicht mehr. Sie nennt die Familiennamen, dann schließt 
sie die Tür.

Ein Stockwerk darunter öffnet eine Frau K., sehr alt und 
gebrechlich, sieht aus, als würde sie hinfallen, wenn sie die 
Klinke loslässt. Zuerst versteht sie mich gar nicht, fragt nur 
ein paarmal äußerst misstrauisch, ob ich etwa in ihre Woh-
nung hineinwolle. Ich muss mehrfach ein »Nein« schreien 
und dann den Familiennamen R., da hellt sich ihre Miene 
auf. »Ja«, meint sie, sie kann sich erinnern, »war das die Frau 
ganz oben, die gleich drüben in der Fabrik gearbeitet hat, 
bei Sprecher und Schuh?«

»Ja.«
»Ja«, sagt sie, »an die kann ich mich erinnern.«
»Die hat ein Kind bekommen, vor fünfzig Jahren, und hat 

dann mit der Kleinen in diesem Haus gelebt.«
»Ja, richtig, ein Mädchen.«
»Wie waren die denn als Nachbarn?«
»Ach, da kann ich mich kaum erinnern«, sagt Frau K., sie 

schweigt, schaut mich mit einem verlegenen Lächeln an, 
sagt noch einmal, dass sie nichts erzählen kann, weil nach 
der Geburt des Mädchens habe sie kaum noch Kontakt ge-
habt, sie meine auch, die wären dann bald weggezogen. 
Irgendetwas an der Geschichte stimmt nicht, denke ich, 
sage aber nichts zu Frau K., versichere noch einmal, dass ich 
nicht in ihre Wohnung hineinwill, und verabschiede mich. 
Sie rät mir, bei einem Nachbarn zu läuten, einem älteren 
Herrn, der hat auch damals schon in diesem Haus gewohnt, 
der weiß vielleicht was. Sie trippelt mit mir zur Nachbartür, 
ich läute, nichts regt sich. »Der wird wohl übers Wochen-
ende weg sein«, sagt sie, geht schwerfällig zu einem Gang-
fenster, blickt auf den Keißlerplatz hinunter, »ja«, sagt sie, 
»sein Auto ist nicht da.«
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Ich verabschiede mich noch einmal, sie beginnt ungefragt 
zu reden: »Ja, die Erna R., das war eh eine recht ordentliche 
Frau, hat ordentlich gearbeitet in der Fabrik.« Und nach ei-
ner Pause: »Ja, und die Kleine war auch nett, ich weiß noch, 
ich habe manchmal auf sie aufgepasst, wenn die Mutter – « 
Dann hört sie mitten im Satz auf und geht in ihre Woh-
nung.

An der Geschichte von Frau K. stimmt irgendetwas 
nicht, ich spüre es, kann es aber nicht benennen. Tamara 
weiß es gleich. Sie hat draußen vor dem Eingangstor ge-
wartet, wollte nicht hineingehen in das Kindheitshaus ihrer 
Mutter. Erna R. kann nicht von hier weggezogen sein, als 
Patricia noch ein Baby war, sagt Tamara, denn: »Wie kann 
Patricia das Haus und die Wohnung beschreiben, wenn sie 
nur als ein Baby hier gelebt hat?« Dann, im Auto, mutmaßen 
wir eine Weile, warum Frau K. was Falsches erzählt. Mög-
licherweise, weil sie alt und vergesslich ist. Möglicherweise 
war sie eine gute Freundin von Oma Erna, klingt plausibel, 
meint Tamara, wo sie ihr doch auf das Baby aufgepasst hat. 
Und wenn da nun jemand kommt und nach ihrer damaligen 
Freundin fragt, dann sucht sie eben Ausflüchte, damit sie 
nichts erzählen muss von dem Kindsvater im Gefängnis und 
den Prügeleien im Stiegenhaus, zwischen Patricias Opa und 
ihrem Vater, als der wieder nach Linz zurückgekommen war. 
Ich frage Tamara, ob wir an einem Wochentag noch einmal 
zum Keißlerplatz fahren und den anderen Nachbarn befra-
gen sollen, und ob sie dann mit hineingehen würde. Es ist 
ihr egal. Wirklich interessant findet sie es nicht.

An dieser Stelle ist so etwas wie eine Fußnote vonnöten. 
Fünf Wochen und zwei Tage vor Patricia war in der Lin-
zer Landesfrauenklinik ein anderes Mädchen zur Welt ge-
kommen: Christiane, Tochter zweier Linzer Bürgerskinder, 
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die viel zu früh geheiratet hatten, sich bald wieder schei-
den ließen, sich erneut näherkamen und noch einmal hei-
rateten. Zwei Jahre später dann erneut Scheidung, diesmal 
endgültig. Christiane kam am 1. Februar 1960 zur Welt, ei-
nem kalten Montag. Nach einem eisigen Jahreswechsel mit 
fast zugefrorener Donau und vergeblichen Eisbrecher-Ein-
sätzen zur Aufrechterhaltung des Schiffsverkehrs hatte es 
eine kurze Tauwetterperiode gegeben, aber an diesem Tag 
war der Winter zurückgekehrt, das Thermometer fiel wieder 
weit unter null, bis zu minus sechzehn Grad in der Nacht, 
und es gab Schnee, wenn auch nicht viel. Im Radio lief das 
Hörspiel »Das schönste Fest der Welt« von Siegfried Lenz, 
im Fernsehen die Gerichtssaal-Serie »Inspektor Garrett« 
und anschließend die »Perry Como Show«. In den Kinos 
gab man »Bettgeflüster« mit Doris Day und Rock Hud-
son. Auf den Sportseiten der Zeitungen erschienen laufend 
Vorberichte zur anstehenden Winterolympiade im kali-
fornischen Squaw Valley, Karl Schranz wurde einhellig als 
Favorit in allen Disziplinen gehandelt. Bekanntlich trat er 
verletzungsbedingt im Slalom gar nicht an, in Abfahrt und 
Riesenslalom wurde er jeweils Siebter.

Gleich hinter dem Eisenbahn-Verschubareal, an das 
Christianes Elternhaus angrenzte, in den Direktionsgebäu-
den der Voest, empfingen die Manager des Staatsbetriebes 
frohe Kunde aus Arabien: Der Irak hatte soeben bekanntge-
geben, im kommenden Fünfjahresplan 400 Millionen Pfund 
Sterling, das waren damals etwa 28 Milliarden Schilling, also 
zwei Milliarden Euro, in die großflächige Erschließung von 
Wüstengebieten zu investieren. Die Voest-Direktoren rech-
neten fix damit, an diesem Kuchen mitnaschen zu können, 
bauten sie doch in Bagdad bereits ein Stahl-Hochhaus und 
hatten enorme Mengen von Stahl zur Errichtung des Du-
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kan-Staudammes geliefert, den die irakische Regierung und 
die US-Armee bei Sulaymaniyah im irakischen Kurdistan 
gerade fertiggestellt hatten.

Getauft wurde das Baby auf die Vornamen Christiane 
und Marina. Wegen Rocco Granata, dessen Liedchen lag 
auch schon im Februar 1960 ganz weit vorne in der Hit
parade. Christianes Mutter liebte dieses Lied, weil es sie an 
Italien erinnerte, das damalige Urlaubstraumziel. Kindheit 
und Jugend verbrachte Christiane Marina in einem schö-
nen, aber nicht protzigen mehrgeschoßigen Bürgerhaus, 
keine halbe Stunde Fußweg entfernt vom Keißlerplatz. Sie 
lebte ein unaufgeregtes, halbwegs behütetes, nicht wirk-
lich schönes, aber auch nicht wirklich tristes Kinderleben 
in jener seltsamen Randgegend im Südosten von Linz, die 
sich innerhalb weniger Jahrzehnte massiv verändert hatte. 
Im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts existierten ganz in 
der Nähe noch die stadtnahen Dörfer, die ab 1938 den Her-
mann-Göring-Stahlwerken, der späteren Voest, weichen 
mussten. Das Elternhaus hatte Christianes Mutter geerbt 
von nicht reichen, aber wohlhabenden Vorfahren, einst war 
es eine angemessen stattliche Immobilie am Rand der Stadt 
gewesen, in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts 
war das ganze Viertel allerdings bereits dicht durchwachsen 
von unansehnlichen Betonbauten, die infolge des Aufblü-
hens von Industrie und Gewerbe allmählich überall um den 
mittelalterlichen Kern von Linz wucherten.

Patricia ist die Mutter von Tamara, von Tania und von 
Iris. Christiane ist die Adoptivmutter von Tamara. Das  
erste Mal gesehen haben sich die zwei Mütter aus Linz, die 
einen guten Kilometer Luftlinie voneinander entfernt zeit-
gleich ihre Kindheit verbrachten, erst nach einem halben 
Jahrhundert, zuerst in einem Ort nahe Aachen, dann in dem 
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Trailerpark am Rande einer Kleinstadt im nordwestlichen 
Belgien.

 
 
 

 

 

 

 
 
 
 

 
 

 

 




