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»Radiant and overhappy.«

So fingt es an.

Die blutjunge Mutter habe auf ihn strahlend und tber-
gliicklich gewirkt, sagte der zustindige Arzt der Gebarklinik
des Krankenhauses der Freien Universitit Amsterdam laut
einem Aktenvermerk vom 16. Februar 1977 zu den Beam-
ten der hollindischen Jugendbehorde. Da war Tania genau
zwei Wochen alt. Da war der Versuch ihres mutmafilichen
Grofdvaters, das Baby an zahlungskriftige adoptionswillige
Paare in den Niederlanden zu verkaufen, bereits geschei-
tert. Da hatte das Jugendamt im 6sterreichischen Linz die
Zustandigkeit fiir den Saugling bereits an die Kollegen in
Amsterdam abgetreten. Da hatte die noch keine siebzehn
Jahre alte Kindsmutter Patricia, gebiirtig und damals wohn-
haft in Linz an der Donau, bereits eingewilligt, dass ihr Baby
weggegeben werde. Obwohl sie doch in den ersten Tagen
nach der Geburt so strahlend und tbergliicklich war, laut
Aussage ihres behandelnden Arztes. Radiant and overhappy,
so steht es im amtlichen Schriftverkehr zwischen Amster-
dam und Linz. So fingt die Geschichte an. Eine gliickliche
Mutter, fast selbst noch ein Kind, die ihr Kind in einem
fremden Land hergibt, allem Anschein nach unfreiwillig.

Beim Lesen dieses Schriftstiicks hat irgendetwas in mir
zu flimmern begonnen. Ich bin der Adoptivvater von Tama-
ra. Tamara ist ebenfalls Patricias Tochter. Tania ist die 4l-
teste, Iris die zweitgeborene, Tamara die jungste. Die drei
Schwestern, oder Halbschwestern, um genau zu sein, hatten

mehr als die erste Hilfte ihres jeweiligen Lebens lang keine



Ahnung von der Existenz der anderen. Leibhaftig zu dritt
beisammen gewesen sind sie, obwohl mittlerweile 34, 31
und 27 Jahre alt, noch nie. Iris und Tamara haben sich als
Teenager eine Zeitlang gelegentlich getroffen, als beide in
Linz lebten. Tania und Tamara sind sich dreimal begegnet,
das erste Mal in Amsterdam, als Tania dreiflig und Tamara
23 Jahre alt war. Tania und Iris haben sich noch nie gesehen.
Die Mutter, Patricia, hat Tania mit dreiflig erstmals gesehen,
Tamara als sie 23 war. Iris ist Patricia seit dem Kleinkindalter
nicht mehr begegnet.

Das Flimmern in mir wich rasend schnell einem Gefiihl,
als hitte sich der Boden, auf dem man steht, ansatzlos und
ohne Vorwarnung verflissigt. Triige einen nicht mehr. Weil
auf einmal alles nicht mehr stimmte. Uber Jahre hindurch
war in den wenigen Erzihlungen, die zu all diesen Adop-
tionsgeschichten verfiigbar waren, Patricia immer die Bose
gewesen. Die Mutter, die ihre Kinder weggibt. Hassenswert
und herzlos. Jugend und Dummbheit und Erlebnishunger
und Drogensucht galten nicht als Entschuldigung. Sie war
die Hassfigur. Und jetzt das: strahlend und tubergliicklich!
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Zwei Frauen sitzen nebeneinander auf einem breiten Bett,
das im hinteren Teil eines sogenannten Trailers irgendwo in
Belgien steht, in einem Wohnwagen auf einem Dauer-Stell-
platz also, am Rand eines Stidtchens an der hollindischen
Grenze. Das Bett hat eine weiche Matratze, darum rutschen
die Frauen immer wieder zusammen und hocken so eng an-
einander, dass sich ihre Hiiften und Schultern bertihren, ob

sie wollen oder nicht. Beide sehen aus, als wire ihnen selbst



nicht recht klar, ob sie es wollen oder nicht. Die iltere Frau,
die mit der Stimme eines wachen neugierigen Midchens
spricht, aber ein wenig dlter aussieht als die fiinfzig Jahre,
die sie zéhlt, ist Patricia. Die junge, gerade einmal halb so
alt, ist Tamara. Thre Stimme ist sonst jene einer desillusio-
nierten, manchmal zornigen und auf jeden Fall sehr erwach-
senen Frau; hier, in dem Grof3-Camper auf einem Dauer-
Stellplatz im adretten Recreatiepark, klingt sie piepsig und
schiichtern wie die eines Kindes.

Beide sind schon sehr miide. Um zwei Uhr morgens
war Tamara losgefahren, von Linz mit uns, ihren Adoptiv-
eltern, die zwolfstindige Autofahrt eine lihmend lang-
weilige Strapaze, die einzige Abwechslung bot zwei, drei
Stunden lang der zihflissige Verkehr auf den Autobahnen
zwischen Frankfurt und Aachen. Dann saflen wir Stun-
den um Stunden zusammen mit Patricia und Frank, ihrem
Lebensgefihrten, und redeten ohne Pause. Nichts von Be-
lang wurde gesagt, nichts davon, wie es sein sollte mit Miit-
tern und Tochtern, wie es stattdessen tatsichlich war zwi-
schen diesen beiden, oder warum es so geworden war. Dieses
Geplauder tber den winzigen Fischteich, den Patricia und
Frank vor dem Wohnwagen angelegt hatten, und tber die
unterschiedlichen Sozialversicherungssysteme von Belgien,
Deutschland und Holland ermiidete uns alle. Gegen zehn
Uhr abends sagte jemand den erlésenden Satz. Dass es doch
sehr spit geworden sei, und morgen sei auch noch ein Tag,
um sich zu unterhalten. Alle standen auf.

Da war Tamara plotzlich hektisch geworden. Wir konn-
ten noch nicht aufbrechen ins Hotel, Patricia misse sich erst
noch die Fotos ansehen, die sie extra mitgebracht habe. Ob
sie sich nicht erinnern konne, sagte Tamara zu ihrer leib-
lichen Mutter, vor fast drei Jahren, bei ihrem ersten Tref-



fen, da habe Patricia doch extra gebeten, Tamara moge beim
nichsten Mal Bilder aus ihrer Kinder- und Jugendzeit mit-
bringen. Natirlich, sagte Patricia, sie erinnere sich. Dann
setzten sie sich wieder nebeneinander auf das Bett, und
Tamara holte aus einer rucksackartigen Tasche Massen von
Fotos, manche davon in Alben, andere lose in den Bestell-
kuverts der Fotolabors.

Und so hocken sie jetzt Schulter an Schulter, Tamara er-
klirt jedes einzelne Bild, das bin ich in dem Hochstuhl, der
dann ganz griin war, weil ich den Teller mit Spinat immer
weggefetzt habe, und das war der erste Schultag, das da war
an irgendeinem griechischen Strand, weif} nicht mehr, wel-
cher, meine Mutter wollte die Urlaube immer nur in Grie-
chenland verbringen. Patricia hort ihr zu und nickt zu jedem
Foto, sie verzieht keine Miene, wenn ihre Tochter Tamara
eine Frau, die auf vielen Fotos zu sehen ist, Mutter nennt,
eine Frau, die nicht Patricia ist.

Wenn dies ein Film wire, gibe es mindestens fiinf oder
sechs Szenen, in denen Menschen, meist Frauen, Fotos be-
trachten. Der Film wiirde beginnen mit jener Szene, die mir
als Erstes in den Sinn kommt, wenn ich an Tamara denke,
sie wiirde das Gesicht eines Midchens von etwa vierzehn
Jahren zeigen, das im Schneidersitz in seinem Kinderzim-
mer hockt und zu Boden blickt. Tamara. Sie hat Kopthorer
auf. Sie singt laut und falsch zu einem Lied, das die Zu-
seher nicht horen konnen: Wie konnte ich so blind sein?
Wie konnt ich glauben, ich kann sehn? Hat Gott auf mich
geschissen? Oder warum lief} ich dich gehn?

Dann wiirde die Kamera tiber auf dem Fuftboden durch-
einander liegende Fotos schwenken. Kinderfotos, Urlaubs-
fotos, Familienfotos. Tamaras Stimme horte man aus dem
Oft weiter singen. Wieder spiir ich diese Sehnsucht, du bist
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schon lange nicht mehr hier — sag mir, was hast du getan?
Die Kamera ginge zuriick zum Gesicht des Midchens,
Tamara hat die Kopthorer abgenommen, den Cinch-Ste-
cker aus der Stereoanlage gezogen, die Musik, zu der sie ge-
sungen hat, ist nun laut zu héren: »Fir immer« von den
Bohsen Onkelz, das Gitarren-Solo. Sie hebt ein Blatt Papier
auf, das zwischen den Bildern liegt. Es ist eine Geburts-
urkunde, ausgestellt auf Tamara, den Familiennamen wiir-
den die Zuseher nicht lesen konnen, er wire geschwirzt.
Das Dokument ist in hollindischer Sprache abgefasst, aus-
gestellt von einem »ambtenaar van de burgelijke stand, also
einem Standesbeamten der Stadtverwaltung Amsterdam.
Es war ein schmerzlicher Moment, als sie so auf dem
Boden ihres Zimmers in unserer kleinbiirgerlichen Woh-
nung saf}, Bilder und Zettel um sich ausgebreitet, so ver-
sunken und so taub fiir die Umwelt wegen der lauten Mu-
sik in ihren Kopthorern, dass sie nicht bemerkte, wie ich die
Tir 6ffnete und sie eine Weile beobachtete. Am lingsten
hielt sie ein Foto in Hinden, das ein Madchen in ihrem Al-
ter zeigte, sitzend in einer Art Ohrenfauteuil, in einem ele-
ganten festlichen Kleid, die Haare ibermifig gestylt zu ei-
ner Frisur, die nicht recht zu einer Vierzehnjahrigen passt.
Es war das Bild, das Tamara von ihrer leiblichen Mutter
hatte. Kurz zuvor hatte Tamaras Adoptivmutter den Kon-
takt zu Patricias Mutter hergestellt, Oma Erna. Die hatte
sich mit Tamara getroffen, mehrmals, und ihr gleich beim
ersten Treffen dieses Foto gegeben. Lange starrte die vier-
zehnjihrige Tamara auf das Bild der vierzehnjihrigen Patri-
cia, die stolz und kithn und mit einer seltsamen Mischung
aus Arroganz und Angriffslust in die Kamera schaute, vor
einem groflen Spiegel an einer spieffigen, viel zu bunten

Tapetenwand. Die Aufnahme muss in jenem Zimmer in
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dem Mietshaus am Keiflerplatz in Linz entstanden sein, in
dem Patricia ihre Kindheit und frihe Jugend mit ihrer Mut-
ter Erna verbracht hatte. Bis man sie ins Erziehungsheim
steckte und ihre wilden Jahre begannen.

Das Foto von Patricia aus deren Teenager-Zeit existiert
nicht mehr. Tamara lacht heute {iber die Umstinde des Ver-
schwindens, aber es ist ein bitteres Lachen. »Das habe ich
weggeschmissenc, sagt sie, und als ich sie frage, warum, ant-
wortet sie mit kriftiger heller Stimme: »Weil ich angefres-
sen war. Auf sie.«

»Nachdem du sie kennengelernt hast?«, frage ich.

»Nein, vorher. Wie ich die Oma kennengelernt habe, und
das Foto, da war ich vierzehn. Ein paar Jahre spiter habe ich
es weggeworfen. Weil ich gedacht habe, die finde ich so-
wieso nicht mehr, und da habe ich einen Hass gehabt. Ich
weifl nicht mehr genau, was fiir eine Situation das war, je-
denfalls habe ich es einfach zerrissen. Habe mir gedacht,
leck mich am Arsch. Einen Hass auf die Situation damals,
und auf sie, dass sie mich einfach —«

Sie bricht ab, ihre Stimme wird leise und fast ein wenig
weinerlich, sie redet auf einmal von ihren Schwestern, und
dass es unverantwortlich gewesen sei von Patricia, gleich
drei Kinder wegzugeben.

»Man kann einmal oder zweimal einen Fehler machenc,
fahrt sie fort, »dass man ungewollt ein Kind kriegt, ja, aber
nicht dreimal! Und alle wegschmeiflen wie Fleischstiicke!
Wie eine alte Socke oder eine alte Unterhose, die man nicht
mehr braucht.«

AlsTamara mich damals endlich in der Tiir ihres Kinder-
zimmers bemerkt hatte, zog sie den Kopthorer-Stecker aus
der Anlage, sie wusste, dass ich sie nicht ansprechen wiirde

bei dem gewaltigen Krach aus den Boxen, und dass ich um-
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gehend ihr Zimmer verlassen wiirde, wenn die B6hsen On-
kelz lirmten. Ob ihr auch auffalle, dass ihr Patricia auf die-
sem Bild unglaublich dhnlich sehe, wollte ich sagen, nur die
Kleidung sei anders. Altmodisch. Ich sagte nichts. Der Ab-
wehrwall Bohse Onkelz funktionierte. Im Weggehen sah
ich, wie sie die Fotos und Papiere grob zusammenschob und

ungeordnet in eine Schachtel warf.

Der 9. Mirz 1960 war ein viel zu kalter Vorfrithlingstag,
tiber der ostlichen Hilfte Osterreichs hingen an diesem
Mittwoch Wolken, aus denen es ab und zu ein paar mick-
rige Flocken schneite, im Westen war es ein wenig besser, da
kam manchmal die Sonne durch, aber kalt war es auch hier,
am Morgen bis zu minus sechs Grad, und tagsiiber stieg die
Temperatur kaum tber die Null-Grad-Grenze. Nur tber
den Bergen Tirols und Vorarlbergs, da brauste seit Tagen
ein schwacher Fohnsturm, plus fiinf Grad in 2000 Metern
Seehohe. Was im oberosterreichischen Aschach an der Do-
nau die Arbeiter auf der Kraftwerksbaustelle bange machte:
Man betonierte gerade den groflen Mittelpfeiler in das tro-
ckengelegte Flussbett, wihrend wegen der Schneeschmelze
in den Bergen die Pegelstinde stiegen und stiegen. Bald
schon, so flirchteten die Ingenieure und Poliere, wiirden die
diversen Konstruktionen zur Umleitung des Stromes dem
beginnenden Hochwasser nicht mehr standhalten kénnen.

Im Stadion der Landeshauptstadt Linz besiegte an die-
sem Tag die osterreichische Fulballnationalmannschaft den
bayrischen Amateurligaklub Rosenheim mit 6:1, die 3500

Zuschauer erlebten einen Sieg ohne Glanz in diesem Pro-
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bespiel anlisslich des bevorstehenden Linderspiels gegen
Frankreich. Im Lifka-Lichtspieltheater in Linz lief »Bett-
geflister« mit Rock Hudson und Doris Day. Am Landes-
theater war »Minna von Barnhelm« zu sehen, aus den Ra-
dios tonten Schlager wie »Marina« von Rocco Granata oder
der »Kriminal-Tango« von Ralf Bendix.

In der sogenannten Landesfrauenklinik, die damals auf
einem nicht sehr weitliufigen Areal etwas abgelegen vom
Linzer Stadtzentrum stand, kam an jenem 9. Mirz 1960
Patricia zur Welt. Ob es eine leichte oder schwere Geburt
war, wie lange sie dauerte, wie grof die Neugeborene war
und wie schwer, ist nicht zu eruieren. Der Kindsvater war
bekannt, aber nicht anwesend, er hielt sich wihrend der
Geburt und Kindheit Patricias nicht in Linz, ja, nicht ein-
mal in Osterreich auf. Patricia ist ein uneheliches Kind, den
Vater bekam sie die ersten elf Jahre ihres Lebens nicht zu
Gesicht. Aber nicht, weil der sich verdriickt hitte und von
seiner Geliebten Erna und dem Baby, das sie von ihm er-
wartete, nichts mehr wissen wollte. Sondern weil er in Spa-
nien in einem Gefingnis safl. Das wusste die kleine Patri-
cia aber lange nicht.

Erna zog mit dem Sdugling in die Wohnung ihrer El-
tern im Linzer Franckviertel, einer klassischen Proletarier-
gegend mit kommunalen Mietwohnkomplexen fiir die Ar-
beiterschaft der nahen Groflindustrie. Der Keifllerplatz war
Eisenbahner-Revier, die kleinen Wohnungen in den drei-
stockigen Gebauden wurden von einer eigenen Genossen-
schaft der Bundesbahn an deren Bedienstete vergeben. Er-
nas Vater, Patricias Grofivater, war Eisenbahner. Er war kein
guter Mensch, behauptet Patricia, er soll seine Tochter mit
ihrem unehelichen Kind verachtet haben. Und immer wie-

der verhohnt haben, weil Erna ja mit einem wohlhabenden
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Mann verheiratet gewesen war, den sie moglicherweise we-
gen Patricias Vater verlassen hatte.

Ernestine R., genannt Erna, kam im Juni 1924 als unehe-
liches Kind zur Welt. Ihre Eltern, wohnhaft in der Linken
Briickenstrale in Linz-Urfahr, heirateten erst im Septem-
ber 1929 in der Stadtpfarrkirche Urfahr, demselben Gottes-
haus, in dem fiinf Jahre zuvor ihre Tochter getauft worden
war. Vater Josef, geboren im August 1901, stammte aus ei-
ner Schuhmacherfamilie in Rainbach im Miihlviertel, wo er
auch die achtklassige Volksschule absolvierte. Josef X. war
ein kluges Kind, sein Abschlusszeugnis aus dem April 1915
zeigt in allen Fichern die Note Sehr gut. Und auch in Be-
tragen und Fleif erhielt er jeweils die bestmdgliche Bewer-
tung. Nach der Schule arbeitete er sein Leben lang bei der
Eisenbahn. Im Zweiten Weltkrieg war das ein Vorteil: In
seinem Wehrpass, ausgestellt im August 1940, sind die Sei-
ten iber Reichsarbeitsdienst-Einsitze und aktiven Wehr-
dienst vollkommen leer. Als Eisenbahner war Opa Josef
offensichtlich vom Dienst als Soldat in der Wehrmacht be-
treit. Das belegt auch eine lose Wehrpafinotiz in diesem Do-
kument, wo es heifdt: »Einer etwaigen Beorderung durch die
Deutsche Reichsbahn haben Sie im Frieden- und Kriegs-
fall jederzeit Folge zu leisten. Im Kriege ist eine Meldung
als Freiwilliger zwecklos und daher zu unterlassen. Jeden
Wechsel Ihres dauernden Aufenthaltsortes haben Sie inner-
halb 48 Stunden dem zustindigen Wehrmeldeamt mitzutei-
len.« Ernas Mutter Rosalia, geboren 1902, stammte aus einer
Arbeiterfamilie in Urfahr, sie arbeitete von ihrem achtzehn-
ten Lebensjahr bis zur Pensionierung in der Linzer Tabak-
fabrik.

Erna besuchte von 1930 an acht Jahre lang die Madchen-
volksschule an der Goethestrafle in Linz. Aus ihrem Ab-
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schlusszeugnis vom 2. Juli 1938 kann man herauslesen, dass
sie eine durchschnittliche Schiilerin war. In den meisten Fi-
chern erhielt sie die Note Gut, in Deutsch, Schreiben und
Rechnen die Note Gentigend, nur in Singen und Turnen die
Beurteilung Sehr gut. Danach arbeitete sie als Hilfsarbeite-
rin in der Spinnerei Kleinmiinchen, der spiteren Linz Textil
AG. Aus dieser Zeit existiert ein Foto. An einer endlos lan-
gen riesigen Maschine voller senkrecht laufender Garnspin-
deln stehen zwei Frauen in Schirzenkleidern, die hintere,
die gerade nach einer Spindel greift, ist Erna. Im Vorder-
grund sieht man ihre lebenslange beste Freundin, die spi-
ter von Ernas Tochter Patricia Tante Maria genannt wer-
den wird. Wann Erna zur Maschinenbaufirma Sprecher und
Schuh in der Nihe des Keifdlerplatzes wechselte, ist nicht
bekannt.

Im Juni 1952 heiratete Erna am Linzer Standesamt den
Eisenbahner Emil Leopold R. Dieser Mann hatte eine
Handelslehre als Kaufminnischer Angestellter absolviert,
war jedoch zur Bahn gewechselt, wo er zum Zeitpunkt der
Trauung als Zahnradstofler titig war. Es muss eine selt-
same Ehe gewesen sein, Erna und Emil hatten nie eine ge-
meinsame Wohnung, sondern lebten beide bei den Eltern
und besuchten sich abends tiglich gegenseitig. Geschie-
den wurde die Verbindung am 31. Oktober 1959. Vier Mo-
nate spiter kam Patricia zur Welt. Man darf annehmen, dass
Ernas Schwangerschaft, die nicht Emil verursacht hatte, der
eigentliche Scheidungsgrund war. Im Scheidungsurteil des
Linzer Landesgerichts wird die Schwangerschaft mit kei-
nem Wort erwihnt, obwohl sie offensichtlich gewesen sein
muss. Als Grund fir die Trennung werden wiederholt ein
paar schwammige Formulierungen angefiihrt: Die Eheleu-

ten hitten einander gegenseitig vernachlissigt, sich gegen-
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einander krinkend und lieblos verhalten, Erna habe durch
lingere Zeit und wiederholt den ehelichen Verkehr verwei-
gert. Die Verbindung wurde als geschieden erklirt wegen
»schwerer Eheverfehlungen von beiden Seiten«. Im Schei-
dungsakt befindet sich auch ein gerichtlicher Vergleich, in
dem Erna und Emil ausdriicklich auf jedwede gegenseitige
Unterhaltsleistung verzichten.

Patricias Vater, Rudolf M., muss in der Schlussphase die-
ser missglickten Ehe in Ernas Leben getreten sein. Er ist in
der ganzen Geschichte der drei Schwestern und ihrer Mut-
ter nur schemenhaft prisent, wo er herkam, was er so trieb,
davon erzihlen weder Patricia noch Erna. Einen einzigen
Hinweis fand Tamara, als sie die Wohnung von Oma Erna
nach deren Ubersiedlung in ein Pflegeheim putzte und aus-
raumte. Einen handschriftlichen Zettel, iiberschrieben mit
Vollmacht, mittels derer Rudolf M. bestitigt, dass Erna an
seiner statt und in seinem Namen Geld entgegennehmen
darf, und zwar in jeder Hohe. Als Ort der Unterschriftsleis-
tung steht auf dem Blatt das Hotel Berggasthaus Messmer
in Weissbad, Kanton Appenzell, Schweiz. Als Rudolfs Ge-
burtstag ist der 11. Mirz 1938 angegeben, er war also vierzehn
Jahre jinger als seine Geliebte Erna.

Uber Patricias Kindheit ist kaum etwas in Erfahrung zu
bringen. Ihre Mutter, von ihren Enkelinnen Tamara und Iris
Oma Erna genannt, von ihrer Enkelin Tania mit dem Fami-
liennamen, also Frau R., angesprochen, machte nur Andeu-
tungen. Sie sei ein schwieriges Kind gewesen. Sie sei nicht
in den Griff zu bekommen gewesen. Sie habe ihr das Le-
ben schwergemacht. Warum, weshalb, wie genau, das sagte
Oma Erna nie. Tamara nervte sie mehr als einmal mit der
beleidigt klingenden Aussage, wenn sie nicht erst im vier-
ten Monat gemerkt hitte, dass sie schwanger war, hitte sie

7



Patricia abtreiben lassen. Am Schluss, als ich sie konkret und
mit dem Hinweis auf die geplante Veroffentlichung zu ihrer
Sicht der Dinge befragte, wollte sie gar nicht mehr reden.
Und ganz am Ende konnte sie nichts mehr erzihlen, es war
ihr alles entschwunden in die Leere der Demenz.

Patricia selbst kann sich an nichts erinnern. Behauptet
sie jedenfalls am Beginn eines Gesprichs in Belgien, das
ich mitgeschnitten habe. »Das ist echt schwierig, wirklich
schwierig, sagt sie. »Ich kann mich nur erinnern, dass ich
mit dreizehn Jahren ins Heim gekommen bin. Das Einzige,
was ich von der Zeit vorher noch weif}, ist, dass ich in einem
Kindergarten war mit Nonnen. Im Kindergarten, da habe
ich angefangen, Nonnen zu hassen. Das war in Linz, katho-
lische Schwestern, Don-Bosco-Kindergarten.«

Kurz darauf kommen dann doch einige Erinnerungen
aus ihrer Kindheit. »Ich weifl immer nur so Fetzen. Zum
Beispiel, dass ich durch die Freundin von meiner Mutter,
die hiefd Maria, das war meine Tante, also ich habe sie im-
mer Tante Maria genannt, mit dieser Tante Maria sind wir
viel wandern gewesen, und auf allen méglichen Plitzen, in
ganz Osterreich. Dadurch bin ich tiberhaupt rausgekom-
men. Meine Mutter selber, die hatte ja kein Interesse dar-
an.«

Als Nichstes fillt ihr die genaue Adresse ein, das Haus am
Keifllerplatz, und sie beschreibt die Wohnung ihrer Kind-
heit detailliert: »Meine Mutter und ich hatten ein Zimmer,
das war abgetrennt von der Wohnung von meinem Opa. Da
kam man von unten rein, die Wohnung war ganz oben, da
kamst du vom Hausflur die Treppe nach oben, und da war
auf einmal ein Flur. Der Flur war ungefihr so breit wie von
hier bis dort.« Dabei deutet sie in den Garten vor dem Trai-

ler, zeigt eine Distanz von vielleicht anderthalb oder zwei
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Metern. »Da war ein Flur, der ging nach rechts und nach
links. Auf der rechten Seite war ein einzelnes Zimmer, ge-
radeaus war die Tlir zum Dachboden. Direkt von der Treppe
weg, da war vorne der Eingang in die eigentliche Wohnung
von Opa. Unser Zimmer lag im Hausflur, war nicht verbun-
den mit der eigentlichen Wohnung. Wir hatten einen eige-
nen Schlissel und alles, und das war unser Schlafzimmer.
Essen waren wir immer driiben beim Opa, aber geschlafen
haben wir da.« Und grimmig grinsend fiigt sie an: »Ihre Be-
suche hat Erna da natiirlich auch gehabt. Und weil ich na-
tirlich auch da gepennt habe, war es fir mich klar, dass sie
da andere Sachen auch getrieben hat. Wihrend ich geschla-
fen habe, nicht.«

Das Haus am Keiflerplatz sieht auflen und innen heute
noch so aus wie in Patricias Erinnerung. Was einmal der
Wohnbezirk fiir die hochqualifizierten und kdmpferischen
Arbeiter der nahen Mittel- und Schwerindustrie, dann eine
stadtische Randzone mit massiven sozialen Problemen war,
ist jetzt ein fast normaler Stadtteil, nicht mehr das Glasscher-
benviertelvon Linz, aber auch keine Top-Lage. Das Stiegen-
haus ist eng und finster. Im obersten Stockwerk gibt es zwei
Wohnungen, von jeder fihrt ein noch dunklerer kurzer Flur
weg zu einer einzelnen Tir. Der rechte muss zu dem Zim-
mer gehen, in dem Patricia mit ihrer Mutter Erna gewohnt
hat. Ich liute an den Tiiren, hinter einer ist laut ein Fern-
seher zu horen, lange 6ffnet niemand, dann macht eine Frau
mittleren Alters die Wohnungstiir so weit auf, wie es die
Sicherheitskette erlaubt. Ich frage nach Ernestine R. und
Patricia, die haben hier einmal gewohnt. Die Frau verneint,
will schon die Tiir schlieffen, dann murmelt sie noch rasch,
dass in den Stockwerken weiter unten zwei Parteien woh-

nen, die sind schon seit Ewigkeiten im Haus, die wiissten
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vielleicht mehr. Sie nennt die Familiennamen, dann schliefit
sie die Tir.

Ein Stockwerk darunter 6ffnet eine Frau K., sehr alt und
gebrechlich, sieht aus, als wiirde sie hinfallen, wenn sie die
Klinke losldsst. Zuerst versteht sie mich gar nicht, fragt nur
ein paarmal duflerst misstrauisch, ob ich etwa in ihre Woh-
nung hineinwolle. Ich muss mehrfach ein »Nein« schreien
und dann den Familiennamen R., da hellt sich ihre Miene
auf. »Ja«, meint sie, sie kann sich erinnern, »war das die Frau
ganz oben, die gleich driiben in der Fabrik gearbeitet hat,
bei Sprecher und Schuh?«

»]a.«

»Jac, sagt sie, »an die kann ich mich erinnern.«

»Die hat ein Kind bekommen, vor finfzig Jahren, und hat
dann mit der Kleinen in diesem Haus gelebt.«

»Ja, richtig, ein Midchen.«

»Wie waren die denn als Nachbarn?«

»Ach, da kann ich mich kaum erinnernc, sagt Frau K., sie
schweigt, schaut mich mit einem verlegenen Licheln an,
sagt noch einmal, dass sie nichts erzihlen kann, weil nach
der Geburt des Midchens habe sie kaum noch Kontakt ge-
habt, sie meine auch, die wiren dann bald weggezogen.
Irgendetwas an der Geschichte stimmt nicht, denke ich,
sage aber nichts zu Frau K., versichere noch einmal, dass ich
nicht in ihre Wohnung hineinwill, und verabschiede mich.
Sie rit mir, bei einem Nachbarn zu liuten, einem ilteren
Herrn, der hat auch damals schon in diesem Haus gewohnt,
der weifd vielleicht was. Sie trippelt mit mir zur Nachbartiir,
ich ldute, nichts regt sich. »Der wird wohl tibers Wochen-
ende weg seing, sagt sie, geht schwerfillig zu einem Gang-
fenster, blickt auf den Keillerplatz hinunter, »ja«, sagt sie,

»sein Auto ist nicht da.«
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Ich verabschiede mich noch einmal, sie beginnt ungefragt
zu reden: »Ja, die Erna R., das war eh eine recht ordentliche
Frau, hat ordentlich gearbeitet in der Fabrik.« Und nach ei-
ner Pause: »Ja, und die Kleine war auch nett, ich weifd noch,
ich habe manchmal auf sie aufgepasst, wenn die Mutter —«
Dann hort sie mitten im Satz auf und geht in ihre Woh-
nung.

An der Geschichte von Frau K. stimmt irgendetwas
nicht, ich spiire es, kann es aber nicht benennen. Tamara
weild es gleich. Sie hat drauflen vor dem Eingangstor ge-
wartet, wollte nicht hineingehen in das Kindheitshaus ihrer
Mutter. Erna R. kann nicht von hier weggezogen sein, als
Patricia noch ein Baby war, sagt Tamara, denn: »Wie kann
Patricia das Haus und die Wohnung beschreiben, wenn sie
nur als ein Baby hier gelebt hat?« Dann, im Auto, mutmafien
wir eine Weile, warum Frau K. was Falsches erzihlt. Mog-
licherweise, weil sie alt und vergesslich ist. Moglicherweise
war sie eine gute Freundin von Oma Erna, klingt plausibel,
meint Tamara, wo sie ihr doch auf das Baby aufgepasst hat.
Und wenn da nun jemand kommt und nach ihrer damaligen
Freundin fragt, dann sucht sie eben Ausfliichte, damit sie
nichts erzihlen muss von dem Kindsvater im Gefingnis und
den Priigeleien im Stiegenhaus, zwischen Patricias Opa und
ihrem Vater, als der wieder nach Linz zurtickgekommen war.
Ich frage Tamara, ob wir an einem Wochentag noch einmal
zum Keifllerplatz fahren und den anderen Nachbarn befra-
gen sollen, und ob sie dann mit hineingehen wiirde. Es ist
ihr egal. Wirklich interessant findet sie es nicht.

An dieser Stelle ist so etwas wie eine Fufinote vonnoten.
Finf Wochen und zwei Tage vor Patricia war in der Lin-
zer Landesfrauenklinik ein anderes Miadchen zur Welt ge-

kommen: Christiane, Tochter zweier Linzer Biirgerskinder,
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die viel zu frith geheiratet hatten, sich bald wieder schei-
den lieflen, sich erneut niherkamen und noch einmal hei-
rateten. Zwei Jahre spiter dann erneut Scheidung, diesmal
endgiltig. Christiane kam am 1. Februar 1960 zur Welt, ei-
nem kalten Montag. Nach einem eisigen Jahreswechsel mit
fast zugefrorener Donau und vergeblichen Eisbrecher-Ein-
sitzen zur Aufrechterhaltung des Schiffsverkehrs hatte es
eine kurze Tauwetterperiode gegeben, aber an diesem Tag
war der Winter zuriickgekehrt, das Thermometer fiel wieder
weit unter null, bis zu minus sechzehn Grad in der Nacht,
und es gab Schnee, wenn auch nicht viel. Im Radio lief das
Horspiel »Das schonste Fest der Welt« von Siegfried Lenz,
im Fernsehen die Gerichtssaal-Serie »Inspektor Garrett«
und anschliefend die »Perry Como Show«. In den Kinos
gab man »Bettgeflister« mit Doris Day und Rock Hud-
son. Auf den Sportseiten der Zeitungen erschienen laufend
Vorberichte zur anstehenden Winterolympiade im kali-
fornischen Squaw Valley, Karl Schranz wurde einhellig als
Favorit in allen Disziplinen gehandelt. Bekanntlich trat er
verletzungsbedingt im Slalom gar nicht an, in Abfahrt und
Riesenslalom wurde er jeweils Siebter.

Gleich hinter dem Eisenbahn-Verschubareal, an das
Christianes Elternhaus angrenzte, in den Direktionsgebiu-
den der Voest, empfingen die Manager des Staatsbetriebes
frohe Kunde aus Arabien: Der Irak hatte soeben bekanntge-
geben,im kommenden Fiinfjahresplan 400 Millionen Pfund
Sterling, das waren damals etwa 28 Milliarden Schilling, also
zwei Milliarden Euro, in die grofflichige Erschliefung von
Wiistengebieten zu investieren. Die Voest-Direktoren rech-
neten fix damit, an diesem Kuchen mitnaschen zu kénnen,
bauten sie doch in Bagdad bereits ein Stahl-Hochhaus und
hatten enorme Mengen von Stahl zur Errichtung des Du-
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kan-Staudammes geliefert, den die irakische Regierung und
die US-Armee bei Sulaymaniyah im irakischen Kurdistan
gerade fertiggestellt hatten.

Getauft wurde das Baby auf die Vornamen Christiane
und Marina. Wegen Rocco Granata, dessen Liedchen lag
auch schon im Februar 1960 ganz weit vorne in der Hit-
parade. Christianes Mutter liebte dieses Lied, weil es sie an
Italien erinnerte, das damalige Urlaubstraumziel. Kindheit
und Jugend verbrachte Christiane Marina in einem scho-
nen, aber nicht protzigen mehrgeschofigen Burgerhaus,
keine halbe Stunde Fuflweg entfernt vom Keifilerplatz. Sie
lebte ein unaufgeregtes, halbwegs behutetes, nicht wirk-
lich schones, aber auch nicht wirklich tristes Kinderleben
in jener seltsamen Randgegend im Siidosten von Linz, die
sich innerhalb weniger Jahrzehnte massiv verdndert hatte.
Im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts existierten ganz in
der Nihe noch die stadtnahen Dorfer, die ab 1938 den Her-
mann-Goring-Stahlwerken, der spiteren Voest, weichen
mussten. Das Elternhaus hatte Christianes Mutter geerbt
von nicht reichen, aber wohlhabenden Vorfahren, einst war
es eine angemessen stattliche Immobilie am Rand der Stadt
gewesen, in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts
war das ganze Viertel allerdings bereits dicht durchwachsen
von unansehnlichen Betonbauten, die infolge des Aufbli-
hens von Industrie und Gewerbe allmahlich tberall um den
mittelalterlichen Kern von Linz wucherten.

Patricia ist die Mutter von Tamara, von Tania und von
Iris. Christiane ist die Adoptivmutter von Tamara. Das
erste Mal gesehen haben sich die zwei Mitter aus Linz, die
einen guten Kilometer Luftlinie voneinander entfernt zeit-
gleich ihre Kindheit verbrachten, erst nach einem halben

Jahrhundert, zuerst in einem Ort nahe Aachen, dann in dem
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Trailerpark am Rande einer Kleinstadt im nordwestlichen

Belgien.
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