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Magie der Farben

Gottes Atem hin und wider,
Himmel oben, Himmel unten,
Licht singt tausendfache Lieder,
Gott wird Welt im farbig Bunten.

Weiß zu Schwarz und Warm zum Kühlen
Fühlt sich immer neu gezogen,
Ewig aus chaotischem Wühlen
Klärt sich neu der Regenbogen.

So durch unsre Seele wandelt
Tausendfalt in Qual und Wonne
Gottes Licht, erschafft und handelt,
Und wir preisen ihn als Sonne.
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Winterbrief aus dem Süden

Liebe Freunde in Berlin!
Ja, im Sommer war es hier anders. Da saßen die Lands-

leute, welche die eleganten Hotels von Lugano füllen, be-
klommen in den kleinen Schattenkreisen der Platanen am 
See und dachten bekümmert an Ostende, während unser
einer mit einem Stück Brot im Rucksack den herrlichen 
Sommer genoß. Und wie liefen damals die glühenden Tage 
weg, wie waren sie flüchtig und vergänglich!

Immerhin, auch jetzt noch gibt es Sonne hier, und auch 
jetzt noch sind wir bei ihr zu Gast. Ich schreibe diese Zei-
len an einem der letzten Dezembertage, vormittags elf Uhr, 
im dürren Laub an einer windgeschützten Waldecke an 
die Sonne gestreckt. Das dauert so bis drei Uhr, auch vier 
Uhr, aber dann wird es kalt, die Berge hüllen sich in Lila, 
der Himmel wird so dünn und hell wie nur im Winter hier, 
und man friert elend, man muß Holz in den Kamin stec-
ken und ist für den Rest des Tages an den Quadratmeter 
vor der Kaminöffnung gebannt. Man geht früh zu Bett 
und steht spät auf. Aber diese Mittagsstunden an sonnigen 
Tagen, die hat man doch, die gehören uns, da heizt die 
Sonne für uns, da liegen wir im Gras und Laub und hö-
ren dem winterlichen Rascheln zu, sehen an den nahen 
Bergen weiße Schneerinnen niederlaufen, und manchmal 
findet sich im Heidekraut und welken Kastanienlaub auch 
noch ein wenig Leben, eine kleine verschlafene Schlange, 
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ein Igel. Auch liegen da und dort noch letzte Kastanien 
unter den Bäumen, die steckt man zu sich und legt sie am 
Abend ins Kaminfeuer.

Jenen Schiebern, die im Sommer so bekümmert an Ost
ende dachten, scheint es recht gut zu gehen. Das Blatt hat 
sich gewendet, jetzt sind sie obenauf. Ich hatte neulich 
Gelegenheit, mir das ein wenig anzusehen. Ich war in ei-
nes der großen Hotels zum Mittagstisch geladen.

Also ich kam in das große Hotel. Es war herrlich. Ich zog 
meinen besten Anzug an, meine Wirtin hatte mir schon 
tags zuvor das kleine Loch im Knie mit etwas blauer Wol-
le zugestochen. Ich sah gut aus und wurde tatsächlich vom 
Portier ohne Schwierigkeiten eingelassen. Durch gläserne 
lautlose Flügeltüren floß man sanft in eine riesige Halle 
wie in ein luxuriöses Aquarium, da standen tiefe, ernste 
Sessel aus Leder und aus Samt, und der ganze riesige Raum 
war geheizt, wohlig warm geheizt, man trat in eine Atmo-
sphäre wie einst im Galle Face auf Ceylon. In den Sesseln 
da und dort saßen gutgekleidete Schieber mit ihren Gat-
tinnen. Was taten sie? Sie hielten die europäische Kultur 
aufrecht. In der Tat, hier war sie noch vorhanden, diese 
zerstörte, vielbeweinte Kultur mit Klubsesseln, Import-
zigarren, unterwürfigen Kellnern, überheizten Räumen, 
Palmen, gebügelten Hosenfalten, Nackenscheiteln, sogar 
Monokeln. Alles war noch da, und vom Wiedersehen er-
griffen wischte ich mir die Augen. Freundlich lächelnd be-
trachteten mich die Schieber, sie haben das schon gelernt, 
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unsereinem gerecht zu werden. In der Miene, mit der sie 
mich betrachteten, war Lächeln und leiser Spott sehr dis-
kret mit Artigkeit, Schonung, sogar Anerkennung gemischt. 
Ich besann mich, wo ich diesen seltsamen Blick schon ein-
mal gesehen habe? Richtig, ich fand es wieder.

Diesen Blick, mit dem der Kriegsgewinner das Kriegs-
opfer betrachtet, hatte ich während des Krieges in Deutsch-
land oft gesehen. Es war der Blick, mit dem damals die 
Kommerzienrätin auf der Straße den verwundeten Solda-
ten betrachtete. Halb sagte er ›Armer Teufel!‹, halb sagte er 
›Held!‹ Halb war er überlegen, halb war er scheu.

Mit der Heiterkeit und dem guten Gewissen des Besieg-
ten betrachtete ich mir die Reihe der Schieber. Sie sahen 
prächtig aus, besonders die Damen. Man dachte an prä-
historische Zeiten, an Zeiten vor 1914, wo wir alle diesen 
elegant-saturierten Zustand für den selbstverständlichen 
und einzig wünschenswerten hielten.

Mein Gastgeber war noch nicht erschienen. So näherte 
ich mich einem der Schieber, um ein wenig zu plaudern.

›Grüß Gott, Schieber‹, sagte ich. ›Wie geht’s?‹
›Oh, recht gut, nur ein wenig langweilig zuzeiten. 

Manchmal könnte ich Sie beneiden mit Ihrem blauen Flic-
ken auf dem Knie. Sie sehen aus wie ein Mann, der nichts 
von Langeweile weiß.‹

›Ganz richtig. Ich habe unheimlich viel zu tun, da 
vergeht die Zeit schnell. Jeder hat eben seine Rolle.‹

›Wie meinen Sie das?‹
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›Nun, ich bin Arbeiter, und Sie sind Schieber.
Ich produziere, und Sie telephonieren. Letzteres bringt 

mehr Geld ein. Dafür ist das Produzieren weit lustiger. Ge-
dichte zu machen oder Bilder zu malen ist ein Genuß; 
wissen Sie, eigentlich ist es gemein, dafür auch noch Geld 
zu verlangen. Ihr Beruf ist, angebotene Waren mit hundert 
Prozent Aufschlag weiter anzubieten. Das ist gewiß weni-
ger beglückend.‹

›Ach Sie! Sie haben immer so etwas Mokantes, wenn Sie 
mit mir reden. Geben Sie nur zu, Männeken, im Grunde 
beneiden Sie uns sehr, Sie mit Ihren geflickten Hosen!‹

›Gewiß‹, sagte ich, ›ich bin oft neidisch. Wenn ich ge-
rade Hunger habe und sehe euch hinterm Schaufenster 
Pasteten fressen, dann beneide ich euch. Ich halte viel von 
Pasteten. Aber sehen Sie, kein Genuß ist so flüchtig, ist so 
lächerlich vergänglich wie der des Essens. Und so ist es im 
Grunde auch mit den schönen Kleidern, den Ringen und 
Broschen, den ganzen Hosen! Es macht ja Spaß, einen 
schönen Anzug anzuziehen. Aber ich zweifle, ob dieser An-
zug Sie den ganzen Tag beschäftigt, erfreut und beglückt. 
Ich glaube, ihr denkt oft ganze Tage lang an eure Bügelfal-
ten und Brillantknöpfe gerade so wenig wie ich an mein 
geflicktes Knie. Nicht? Also was habt ihr schon davon? Die 
Heizung allerdings, um die sind Sie zu beneiden. Aber 
wenn die Sonne scheint, auch jetzt im Winter, weiß ich 
eine Stelle bei Montagnola, zwischen zwei Felsen, da ist es 
dann so windstill und so warm wie hier in Ihrem Hotel 
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und viel bessere Gesellschaft, und kostet nichts. Oft findet 
man sogar noch eine Kastanie unterm Laub, die man es-
sen kann.‹

›Na, mag sein. Aber wollen Sie davon leben?‹
›Ich lebe davon, daß ich produziere, daß ich Werte in 

die Welt setze, seien es noch so kleine. Ich mache zum Bei-
spiel Aquarelle, ich wüßte niemand, der hübschere macht. 
Man kann von mir für eine Kleinigkeit Gedichtmanus
kripte kaufen, die ich selber mit farbigen Zeichnungen 
schmücke. Ein Schieber kann nichts Klügeres tun, als sol-
che Sachen kaufen. Wenn ich übers Jahr tot bin, sind sie 
das Dreifache wert.‹

Ich hatte es im Scherz gesagt. Aber den Schieber ergriff 
die Angst, daß ich Geld von ihm haben wolle. Er wurde 
zerstreut, hustete viel und entdeckte plötzlich am fernsten 
Ende des Saals einen Bekannten, den er begrüßen mußte.

Liebe Freunde in Berlin, erspart es mir, das Mittagessen 
zu schildern, das ich nun mit meinem Gastgeber genoß! 
Weiß und gläsern leuchtete der Speisesaal, und wie hübsch 
wurde serviert, wie gut aß man, und was für Weine! Ich 
schweige davon. Es war ergreifend, die Schieber essen zu 
sehen. Sie legten Wert auf Haltung, sie beherrschten sich 
schön. Sie aßen die delikatesten Bissen mit Gesichtern 
voll ernster Pflichterfüllung, ja lässiger Verächtlichkeit, sie 
schenkten sich Gläser aus alten Burgunderflaschen voll 
mit gelassenen und etwas leidenden Mienen, als nähmen 
sie Medizin. Ich wünschte ihnen dies und jenes, während 



ich zusah. Eine Semmel und einen Apfel steckte ich mir 
ein, für den Abend. Ihr fragt, warum ich denn nicht nach 
Berlin komme? Ja, es ist eigentlich komisch. Aber es gefällt 
mir tatsächlich hier besser. Und ich bin so eigensinnig. 
Nein, ich will nicht nach Berlin und nicht nach München, 
die Berge sind mir dort am Abend zu wenig rosig, und es 
würde mir dies und jenes fehlen.

(1919)
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Aquarell

Heute gegen Mittag sah und fühlte ich es schon, daß es 
heute einen Mal-Abend geben würde. Es war ein paar Tage 
windig gewesen, abends immer kristallklar, morgens be-
deckt, und nun war diese weiche, etwas graue Luft gekom-
men, diese sanfte, träumende Verhüllung, oh, die kannte 
ich genau, und gegen Abend, wenn das Licht schräg fiel, 
würde es wunderschön werden. Es gab auch noch andere 
Mal-Wetter, natürlich und schließlich konnte man bei je-
dem Wetter malen, schön war es immer, selbst bei Regen, 
selbst in der unheimlichen, glasigen Durchsichtigkeit eines 
Föhnvormittags, wenn man in einem Dorf, vier Stunden 
von hier, die Fenster zählen konnte. Aber Tage wie heute, 
das war etwas anderes und Besonderes, an diesen Tagen 
konnte man nicht malen, sondern mußte malen. Da blickte 
jedes Fleckchen Rot oder Ocker so klangvoll aus dem Grün, 
jeder alte Rebenpfahl mit seinem Schatten stand da so 
nachdenklich schön und in sich versunken, und noch im 
tiefsten Schatten sprach jede Farbe klar und kräftig.

In meiner Kindheit kannte ich solche Tage in den Ferien. 
Da handelte es sich allerdings nicht ums Malen, sondern 
ums Angeln. Und auch angeln konnte man ja zur Not im-
mer. Aber da gab es Tage mit einem gewissen Wind, einem 
gewissen Geruch, einer gewissen Feuchtigkeit, einer gewis-
sen Art von Wolken und Schatten, da wußte ich schon 
gleich am Morgen genau und gewiß, daß es heute nach-
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mittag am untern Steg Barben geben würde und daß am 
Abend bei der Walkmühle die Barsche beißen würden. Die 
Welt hat sich seither verändert, und mein Leben auch, und 
die Freude und satte Glücksfülle eines solchen Angeltages 
in der Knabenzeit ist etwas Sagenhaftes und kaum mehr 
Glaubliches geworden. Aber der Mensch selbst ändert sich 
wenig, und irgendeine Freude, irgendein Spiel will er ha-
ben, und so habe ich heute statt des Angelns das Aquarell-
malen, und wenn die Wetterzeichen einen schönen, gu-
ten Maltag versprechen, dann spüre ich im altgewordenen 
Herzen wieder einen fernen, kleinen Nachklang jener Kna-
ben-Ferienwonne, jener Bereitschaft und Unternehmungs-
lust, und alles in allem sind das dann meine guten Tage, 
deren ich von jedem Sommer eine Anzahl erwarte.

So ging ich denn am Spätnachmittag aus, den Rucksack 
mit dem Malzeug auf dem Rücken, den kleinen Klapp-
stuhl in der Hand, an den Platz, den ich mir schon um 
Mittag ausgedacht hatte. Es ist ein steiler Abhang über 
unserm Dorfe, früher von dichtem Kastanienwald bedeckt, 
im letzten Winter aber kahlgeschlagen, dort zwischen den 
noch ein wenig duftenden Baumstrünken hatte ich schon 
mehrmals gemalt. Von hier aus sah man die Ostseite un-
seres Dorfes, lauter dunkle, alte Dächer aus Hohlziegeln, 
auch ein paar hellrote, neue, ein Gewinkel von nackten, 
unverputzten Mauern, überall Bäume und Gärtchen da-
zwischen, da und dort hing ein wenig weiße oder farbige 
Wäsche an der Luft. Jenseits die großen blauen Bergzüge, 
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einer hinter dem andern, mit rosigen Spitzen und violet-
ten Schattenzügen, rechts unten ein Stück See, jenseits 
winzig ein paar helle, schimmernde Dörfchen.

Nun hatte ich gegen 2 Stunden Zeit, während die Son-
ne langsam sank und das Licht über den Dächern und 
Mauern langsam wärmer, tiefer, goldener wurde. Ehe ich 
zu zeichnen begann, überblickte ich eine Weile das ganze 
vielfältige Tal bis zum See hinab, die fernen Dörfer, den 
Vordergrund mit den an der Schneide noch lichten Baum-
stümpfen, aus denen schon meterhohe, üppig grüne Sei-
tensprossen trieben, dazwischen das rote trockene Erdreich 
mit dem glimmerigen Gestein, mit den tief eingefresse-
nen Wasserläufen aus der Regenzeit, und dann betrachte-
te ich unser Dorf, dies kleine, warme Genist von Mauern, 
Giebeln, Dächern, worin jede Linie und Fläche mir so 
lang und wohl bekannt ist. Formen, die ich manches Dut-
zendmal mit dem Auge studiert, mit dem Stift nachge-
zeichnet hatte. Ein großes Dach, früher Dunkelbraun, mit 
Caput mortuum zu malen, war neu gedeckt; es war das 
Haus von Giovanni, mit dem breiten, offenen Söller un-
term Dach, wo im Herbst die goldgelben Maiskolben auf-
gehängt werden. Da hat er nun sein ganzes großes Dach 
neu decken lassen! Vor einigen Monaten ist sein Vater ge-
storben, der älteste Mann im Dorf, nun hat er geerbt und 
ist reich und legt sich ins Zeug, verbessert und baut, streicht 
und malt. Und weiter hinten das Häuschen des kleinen 
Cavadini ist neu angemalt, wenigstens auf einer Seite.
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Er will heiraten, der kleine Kerl, und gegen den Garten 
hat er eine Tür herausgebrochen. Ja, es muß Leute geben, 
die Häuser haben und Häuser bauen, die heiraten und 
Kinder in die Welt setzen, die am Abend vor ihren Türen 
sitzen und rauchen, am Sonntag in die Grotti gehen und 
Boccia spielen, und in den Gemeinderat gewählt werden. 
Alle diese Häuser und Hütten gehören irgendjemand, sind 
von jemand gebaut, jemand wohnt darin, ißt und schläft 
und sieht die Kinder heranwachsen, verdient oder macht 
Schulden. Und auch alle die Gärtchen und jeder Baum 
und jede Wiese, jeder Weinberg und Lorbeerstrauch und 
jedes Stückchen Kastanienwald gehört irgendeinem, wird 
verkauft, wird geerbt, macht Freude, macht Sorgen. In das 
große, neue Schulhaus geht die Jugend, lernt das Notwen-
digste, hat im Sommer drei Monate Ferien und geht dann 
tapfer und hungrig auf das Leben los, baut, heiratet, reißt 
Mauern ein, pflanzt Bäume, macht Schulden, schickt neue 
Kinder ins Schulhaus. Was diese Menschen an ihren Häu-
sern und Gärten sehen, das sehe ich nicht oder wenig 
davon. Daß Wasser im Keller ist und der Speicher voll 
Ratten, daß der Kamin nicht zieht und daß im Garten 
die Bohnen zu viel Schatten haben, das sehe ich alles nicht, 
es freut mich nicht, es macht mir keine Sorgen. Aber das, 
was ich hier an unserem Dorfe sehe, das sehen nun wieder 
die Leute nicht. Keiner sieht, wie die bleiche, bröcklige 
Kalkwand dort hinten den Ton des Blau aus dem Himmel 
herüberzieht und auf Erden weiterschwingen macht. Kei-


