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11

Geisterwelt

Ich zog gedankenverloren mit der Feder den zittern-
den runden Schatten des Tintenfasses nach. In einem
fernen Zimmer schlug die Uhr, und mir Träumer
wollte es scheinen, als klopfe wer an die Tür – erst
leise, dann immer lauter; er klopfte zwölfmal hinter-
einander und verharrte erwartungsvoll.

«Ja, ich bin da, treten Sie ein . . . »
Die Türklinke knarrte schüchtern, die Flamme der

tränenden Kerze neigte sich, und seitwärts tauchte er
aus dem Rechteck der Finsternis – grau, gebeugt, be-
sät mit dem Blütenstaub einer frostigen Sternennacht.

Ich kannte sein Gesicht – oh, ich kannte es lange!
Das rechte Auge lag noch im Schatten, das linke sah

scheu mich an, länglich und rauchgrün, und rot die
Pupille, ein rostiger Tupfer . . . Dies moosgrüne Haar-
büschel an der Schläfe, die blässlich silbrige, kaum
sichtbare Braue, und erst das lächerliche Fältchen am
schnurrbartlosen Mund – wie rüttelte, wie wühlte das
alles mein Gedächtnis auf!

Ich erhob mich – er schritt näher.
Das dünne Mäntelchen war nicht nach rechts ge-

knöpft, sondern auf Frauenart; in der Hand hielt er
die Mütze – nein, ein dunkles, ungefüges Bündel, eine
Mütze hatte er überhaupt keine . . .
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Ja natürlich, ich kannte ihn, hatte ihn wohl gar ge-
liebt – nur fiel mir einfach nicht ein, wo und wann
wir uns begegnet waren, dabei waren wir uns sicher
oft begegnet, sonst hätten sich diese preiselbeerro-
ten Lippen mir nicht so fest eingeprägt, die spitzen
Ohren, der spaßige Adamsapfel . . .

Unter Willkommensgemurmel drückte ich seine
leichte, kalte Hand, griff ich zur Lehne des alters-
schwachen Sessels. Er ließ sich nieder wie eine Krä-
he auf einen Baumstumpf und fing überstürzt an zu
sprechen.

«Grausig, draußen auf den Straßen. Darum komm
ich auch rein. Komm dich besuchen. Erkennst mich?
Haben wir zwei doch so manchen lieben Tag herum-
getollt, uns im Wald getummelt . . . Dort – in der Hei-
mat . . . Hast es doch nicht vergessen?»

Seine Stimme blendete mich förmlich, mir flim-
merte es vor den Augen, schwindelte der Kopf; ich
entsann mich des Glücks – vibrierenden, maßlosen,
unwiederbringlichen Glücks . . .

Nein, unmöglich! Ich bin allein. Alles nur ein bi-
zarres Hirngespinst! Doch neben mir saß tatsächlich
jemand – knochig, linkisch, an den Füßen deutsche
Stiefelchen, und seine Stimme tönte, rauschte, golden,
saftig grün, vertraut, und was er sagte, war so schlicht,
wie die Leute reden . . .

«Siehst du, entsinnst dich noch . . . Ja, ich bin’s, der
Waldgeist von früher, der neckische Schalk. Auch ich
habe flüchten müssen . . . »

Er seufzte tief, und erneut war mir, als sähe ich
ziehende Wolken, hoch wogendes Laub, Birkenrin-
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de, schimmernd wie Schaumspritzer, und über allem
ein ewiges, wonniges Tosen . . . Er neigte sich zu mir,
schaute mir sanft in die Augen.

«Weißt du noch, unser Wald, die schwarzen Tan-
nen, weißen Birken? Alles haben sie abgeholzt . . . Ein
solches Leid, unerträglich, vor meinen Augen krach-
ten, stürzten die Birken – doch wie sollt ich helfen?
In den Sumpf haben sie mich gescheucht, geheult hab
ich, geplärrt, wie die Rohrdommel geröhrt – und dann
Hals über Kopf in den nächsten Forst.

Dort war mir so weh zumut, das Schluchzen nahm
kein End . . . Gerade wollt ich mich eingewöhnen –
schwupp! war der Forst weg, nur noch graue Asche.
Musst ich also wieder auf Wanderschaft. Hab mir ein
schönes Wäldchen gesucht, ein dichtes, dunkles, fri-
sches – aber irgendwas war nicht geheuer . . . Oft hab
ich gespielt vom Abendrot zum Morgenrot, grimmig
gepfiffen, in die Hände geklatscht, Leute erschreckt . . .
Weißt ja selbst: In meinem Dickicht hast du dich einst
verirrt, du und ein weißes Kleidchen, und ich hab
die Pfade zu Knoten geschlungen, die Baumstämme
Karussell fahren lassen, hab durchs Laubwerk geirr-
lichtert – die ganze Nacht dich gefoppt. Aber war ja
alles nur Spaß, zu Unrecht haben die Leute mich an-
geschwärzt . . . Nun jedoch wurd ich zahm, war keine
fröhliche neue Heimstatt. Tag und Nacht ringsum
ein Knacken. Erst denk ich, einer von den Unsern,
ein Bruder Waldgeist treibt sein Wesen, hab gerufen,
gelauscht. Das knackt sich eins und rattert – nein,
unsre Art ist das nicht. Eines Abends komm ich auf
eine Lichtung gesprungen, seh, da liegen Menschen
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– auf dem Rücken, auf dem Bauch. Oho, denk ich, die
weck ich auf, denen mach ich Beine. Also, die Zweige
geschüttelt, mit Zapfen geschmissen, geraschelt, ge-
blökt . . . Eine volle Stunde hab ich mich abgeplagt –
alles umsonst. Und wie ich näher hinseh, steh ich starr
vor Schreck. Beim einen hängt der Kopf nur noch an
einem roten Fädchen, beim nächsten ist der Bauch ein
Haufen dicker Würmer . . . Das ging über meine Kraft.
Mit Gebrüll bin ich auf und davon . . .

Lang hab ich die Wälder durchstreift, da und dort,
doch nirgends war’s ein Leben. Mal Stille, alles aus-
gestorben, todlangweilig, dann wieder solch ein Grau-
en, ich denk lieber nicht dran zurück. Schließlich hab
ich mich aufgerafft, in ein Bäuerlein mich verwandelt,
einen Vagabunden mit Schnappsack, und bin fort für
immer: Leb wohl, altes Russland! Mein Bruder, der
Wassergeist, kam mir da zu Hilfe. Hat sich auch in Si-
cherheit gebracht, der arme Tropf. Nicht genug wun-
dern konnt er sich: Was für Zeiten, sagt er, ein Elend!
Schon wahr. Obwohl, er hat einiges ausgeheckt früher,
Menschen angelockt, arg gastfrei war er, doch wie hat
er sie dafür gehätschelt, liebkost auf seinem güldenen
Grund, mit was für Liedern eingelullt! Heutzutag,
sagt er, kommen bloß noch Leichen geschwommen,
schockweis, massenweis, und das Wasser im Fluss –
wie flüssiges Erz, dick, warm und klebrig, den Atem
verschlägt’s einem . . . Er hat mich dann mitgenom-
men. Nun kümmert er in einem fernen Meer dahin,
mich hat er unterwegs an einem neblichten Ufer abge-
setzt: Geh, Bruder, such dir ein Strauchwerk. Nichts
hab ich gefunden, und so kam ich hierher in diese

Page 14 7-APR-14

| ROWOHLT BUCH | Nabokov | Erzählungen Bd. 1, 1921 - 1934 (Gesammelte Werke, Bd. 13)



15

fremde, schreckliche, steinerne Stadt. Siehst du, bin
nun ein Mensch worden – steife Kragen, Stiefelchen,
alles, was dazugehört, sogar zu reden wie sie hab ich
gelernt . . . »

Er verstummte. Seine Augen glänzten wie feuchte
Blätter, die Arme hielt er verschränkt, und im schwan-
kenden Widerschein der zerschmolzenen Kerze glim-
merten aufs seltsamste die fahlen, nach links gekämm-
ten Haare.

Die helle Stimme ertönte von neuem: «Ich weiß,
auch dir ist weh zumut, deine Wehmut aber – gegen
meine unbändige, stürmische ist sie nichts als das
gleichmäßige Atemholen eines Schlafenden. Bedenk
doch: Aus unserm Stamm ist keiner mehr in Russland.
Die einen stiegen auf als Nebelschwaden, die andern
sind verstreut über die ganze Welt. Die heimischen
Flüsse sind voll Trübsal, keines Necks schalkhafte
Hand verspritzt Mondenflitter, verwaist, verstummt
sind die Glockenblumen, die noch nicht abgemähten,
vordem des leichten Flurgeists, meines Nebenbuhlers,
blaues Glockenspiel. Der struppige, gutmütige Haus-
geist hat weinend dein entehrtes, besudeltes Haus ver-
lassen, und es verdorren die Haine, die lieblich lich-
ten, zauberisch düsteren Haine . . .

Doch wir, Russland, sind dein Schöpfergeist, deine
unfassliche Schönheit, Zauber aus Jahrhunderten . . .
Und sind nun alle fort, sind fort, vertrieben von dem
wahnsinnigen Landmesser.

Freund, ich sterbe bald, sag mir etwas, sag, dass du
mich liebst, das heimatlose Gespenst, rück näher, gib
mir deine Hand . . . »
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Zischend verlosch die Kerze. Kalte Finger berühr-
ten die meinen, das traurige, vertraute Lachen klang
auf und erstarb.

Als ich das Licht anzündete, saß niemand mehr im
Sessel . . . niemand . . . Doch im Zimmer roch es wun-
dervoll zart nach Birkenrinde, nach feuchtem Moos . . .
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Das Wort

Von einem inspirierten Traumwind aus der Nacht
des Tales getragen, stand ich unter einem klaren Him-
mel aus reinem Gold am Rand einer Straße in einem
außerordentlich bergigen Land. Ohne hinzusehen,
ahnte ich den Glanz, die Ecken und Facetten eines
ungeheuren Klippenmosaiks, blendende Abgründe
und das spiegelgleiche Glitzern einer großen Menge
von Seen, die irgendwo unter, hinter mir lagen. Mei-
ne Seele war ergriffen von dem Gefühl eines himm-
lischen Irisierens, der Freiheit, der Erhabenheit: Ich
wusste, ich war im Paradies. Dennoch erhob sich in
dieser Erdenseele ein einziger Erdengedanke wie eine
stechende Flamme – und wie eifersüchtig, wie finster
schirmte ich ihn ab gegen die Aura der gewaltigen
Schönheit um mich her. Dieser Gedanke, diese nackte
Leidensflamme, war der Gedanke an meine irdische
Heimat. Barfuß und ohne einen Pfennig erwartete ich
am Rand dieser Bergstraße die gütigen, leuchtenden
Himmelsbewohner, indes ein Wind wie das Vorgefühl
eines Wunders in meinem Haar spielte, die Schluch-
ten mit einem kristallenen Summen füllte und in der
sagenhaften Seide der Bäume raschelte, die zwischen
den Felsklippen entlang der Straße in Blüte standen.
Hohes Gras leckte an den Baumstämmen empor wie
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die Zungen eines Feuers; große Blüten lösten sich ge-
räuschlos von ihren glitzernden Zweigen, schwebten
wie bis zum Rand mit Sonnenschein gefüllte fliegende
Pokale durch die Luft und blähten ihre durchschei-
nenden konvexen Blätter. Ihr süßes, feuchtes Aroma
erinnerte mich an die besten Dinge, die ich in meinem
Leben erfahren hatte.

Plötzlich füllte sich die Straße, an der ich atemlos
von all dem Schimmer stand, mit einem Sturm von
Flügeln. Aus den blendenden Tiefen strömten die En-
gel herbei, die ich erwartete, und ihre zusammenge-
legten Flügel wiesen scharf nach oben. Ihr Schritt war
ätherisch; sie waren wie farbige Wolken in Bewegung,
und bis auf das verzückte Zittern ihrer strahlenden
Wimpern waren ihre transparenten Gesichter unbe-
wegt. Zwischen ihnen flogen türkisfarbene Vögel mit
einem glücklichen Mädchenlachen, und mit ihnen des
Wegs kamen mit federnden Sprüngen geschmeidige,
orangefarbene, phantastisch schwarz getüpfelte Tiere.
Die Wesen wanden sich durch die Luft und streckten
lautlos ihre Seidenpfoten nach den fliegenden Blüten
aus, während sie sich mit blitzenden Augen an mir
vorbeidrängten.

Flügel, Flügel, Flügel! Wie kann ich ihre Windun-
gen und ihre Farben beschreiben? Sie waren ohne Ma-
ßen stark und weich – gelbbraun, violett, samtschwarz,
mit feurigem Staub an den abgerundeten Enden ihrer
gebogenen Federn. Wie steile Wolken standen sie ge-
bieterisch über den leuchtenden Schultern des Engels;
gelegentlich entfaltete einer in einer Art wunderbarer
Verzückung, als könne er sein Glück nicht länger zu-
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rückhalten, plötzlich einen einzigen Augenblick lang
seine geflügelte Schönheit, und es war, als bräche die
Sonne hervor, wie das Funkeln von Millionen Augen.

Sie schritten in Scharen an mir vorüber, den Blick
himmelwärts gerichtet. Ihre Augen waren wie jubeln-
de Abgründe, und in diesen Augen sah ich die Synkope
des Flugs. Sie kamen mit gleitenden Schritten, über-
schüttet mit Blumen. Die Blumen verloren im Flug
ihren feuchten Schimmer; die glatten, strahlenden
Tiere spielten, während sie wirbelten und kletterten;
die Vögel tönten vor Glück, während sie hochstiegen
und niedertauchten. Ich, ein geblendeter zitternder
Bettler, stand am Rand der Straße, und in meiner
Bettlerseele plapperte immer wieder der gleiche Ge-
danke: Rufe ihnen zu, ach, sag ihnen doch, dass es auf
diesem herrlichsten von Gottes Sternen ein Land gibt
– mein Land –, das in qualvoller Dunkelheit zugrunde
geht. Ich hatte das Gefühl, wenn ich mit der Hand nur
einen zitternden Schimmer zu fassen bekäme, würde
ich meinem Land eine solche Freude bringen, dass die
Menschenseelen auf der Stelle erleuchtet wären und
sich unter dem Plätschern und Knistern des wieder-
geborenen Frühlings zum goldenen Donner wieder-
erwachter Tempel zu drehen begännen.

In dem Wunsch, den Engeln den Weg zu verlegen,
streckte ich meine bebenden Hände aus, klammerte
mich an die Säume ihrer hellen Messgewänder, an
die sich wellenden, sengend heißen Ränder ihrer ge-
bogenen Flügel, die mir wie daunenweiche Blumen
durch die Hände schlüpften. Ich keuchte, ich stürzte
hierhin und dorthin, ich bat sie, außer mir, um Nach-
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sicht, aber die Engel schritten immer nur voran, ohne
Notiz von mir zu nehmen, die scharfgeschnittenen
Gesichter nach oben gewandt. In Scharen strömten
sie zu einem himmlischen Fest, zu einem unerträglich
herrlichen Versammlungsplatz, wo eine Gottheit wü-
tete und atmete, an die ich nicht zu denken wagte. Ich
sah feurige Spinngewebe, Spritzer, Muster auf riesi-
gen karminroten, rostbraunen, lila Flügeln, und über
mich zog in Wellen ein flaumiges Rascheln dahin. Die
regenbogengekrönten Vögel pickten, die Blüten lös-
ten sich von schimmernden Ästen und entschwebten.
«Warte, hör mich zu Ende an», rief ich und versuchte,
die dunstigen Beine eines Engels zu umarmen, aber
die Füße glitten ungreifbar und unaufhaltsam durch
meine ausgestreckten Hände, und im Vorbeirauschen
versengten die Ränder der breiten Flügel nur meine
Lippen. In der Ferne füllte sich eine goldene Lichtung
zwischen üppigen, farbig leuchtenden Felsen mit dem
aufziehenden Gewitter; die Engel entschwanden, das
hohe, aufgeregte Gelächter der Vögel versiegte, die
Blüten schwebten nicht mehr von den Bäumen; ich
wurde schwach, ich verstummte . . .

Dann geschah ein Wunder. Einer der letzten Engel
hielt inne, wandte sich um und kam langsam zu mir
herüber. Ich sah seine ausgehöhlten, starrenden, dia-
mantenen Augen unter den imposanten Bögen seiner
Augenbrauen. Auf den Rippen seiner ausgebreiteten
Flügel glänzte etwas, das wie Reif wirkte. Die Flügel
selbst waren grau, ein unbeschreiblicher Grauton, und
jede Feder endete in einer silbrigen Sichel. Sein Ge-
sicht, der leicht lächelnde Umriss seiner Lippen und
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seine gerade klare Stirn, erinnerte mich an Züge, die
ich auf Erden gesehen hatte. Es war, als verschmölzen
die Rundungen, das Strahlen, der Zauber aller Ge-
sichter, die ich geliebt hatte – die Züge der Menschen,
die ich seit langem verloren hatte –, zu einem wun-
derbaren Antlitz. Als vereinten sich all die vertrauten
Töne, die einzeln an mein Gehör drangen, zu einer
einzigen vollkommenen Melodie.

Er trat zu mir heran. Er lächelte. Ich brachte es
nicht fertig, ihn anzusehen. Aber als ich zu seinen Bei-
nen hinspähte, bemerkte ich ein Netz blauer Adern
und ein bleiches Muttermal auf seinen Füßen. Diese
Adern, dieser kleine Fleck machten mir klar, dass er
die Erde noch nicht ganz verlassen hatte, dass er mei-
ne Bitten vielleicht verstünde.

Dann hob ich an, den Kopf gesenkt und meine mit
hellem Lehm beschmierten verbrannten Handflächen
an meine halbgeblendeten Augen pressend, mein Leid
noch einmal zu schildern. Ich wollte erklären, wie
wunderbar meine Heimat war und wie schrecklich sei-
ne schwarze Synkope, aber ich fand die Worte nicht,
die ich brauchte. Hastig und mich wiederholend plap-
perte ich über Bagatellen, über irgendein abgebrann-
tes Haus, wo einst ein schräger Spiegel den sonnigen
Glanz des Parketts reflektiert hatte. Ich plapperte über
alte Bücher und alte Linden, über Nippes, über mei-
ne ersten Gedichte in einem kobaltblauen Schulheft,
über einen grauen, von wilden Himbeeren überwach-
senen Feldstein mitten in einem Feld voller Skabiosen
und Gänseblümchen – aber das Wichtigste vermochte
ich einfach nicht auszudrücken. Ich verhaspelte mich,
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hörte auf, begann von vorn, und in meiner hilflosen
hastigen Rede sprach ich von Zimmern in einem küh-
len und hallenden Landhaus, von Linden, von meiner
ersten Liebe, von Hummeln, die auf den Skabiosen
schliefen. Es kam mir vor, als würde ich jeden Augen-
blick – jeden Augenblick! – zum Wichtigsten kommen
und das ganze Leid meiner Heimat darlegen. Aber
aus irgendeinem Grund kamen mir nur winzige, all-
tägliche Dinge in den Sinn, die außerstande waren zu
sprechen oder jene dicken, brennenden, schrecklichen
Tränen zu weinen, von denen ich sprechen wollte und
nicht konnte . . .

Ich verstummte, hob den Kopf. Der Engel lächelte
ein stilles, aufmerksames Lächeln, sah mich unver-
wandt mit seinen länglichen Diamantaugen an. Ich
hatte das Gefühl, er verstehe mich.

«Verzeih», rief ich und küsste demütig das Mutter-
mal auf seinem hellen Fuß. «Verzeih, dass ich nur von
trivialen Nebensachen sprechen kann. Du verstehst
trotzdem, mein gutherziger, mein grauer Engel. Ant-
worte mir, hilf mir, sag mir, was meine Heimat retten
kann.»

Der Engel umfasste meine Schultern einen Augen-
blick lang mit seinen taubenartigen Flügeln, sprach
ein einziges Wort, und in seiner Stimme erkannte ich
alle jene geliebten, jene zum Schweigen gebrachten
Stimmen. Das Wort, das er aussprach, war so wunder-
bar, dass ich seufzend die Augen schloss und meinen
Kopf noch tiefer senkte. Der Duft des Wortes und
seine Melodie breiteten sich durch mein Geäder aus,
gingen in meinem Gehirn auf wie die Sonne; die
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zahllosen Höhlen in meinem Bewusstsein griffen sie
auf und wiederholten sein leuchtendes paradiesisches
Lied. Es füllte mich aus. Wie ein fester Knoten pochte
es in meiner Schläfe, seine Feuchte bebte auf meinen
Wimpern, sein süßer Frostschauer fächelte mein Haar,
und himmlische Wärme schüttete es in mein Herz.

Ich rief es, ich schwelgte in jeder seiner Silben, ich
hob ungestüm die Augen, die sich mit den strahlenden
Regenbogen von Freudentränen füllten . . .

O Gott – grünlich glüht die Winterdämmerung im
Fenster, und ich kann mich nicht erinnern, welches
das Wort war, das ich rief.
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Der Schlag des Flügels

1

Wenn eine Skispitze über die andere fährt, fällt man
vornüber. Schnee dringt brennend in die Ärmel, und
das Aufstehen fällt einem schwer. Kern, der lange
nicht auf Skiern gestanden hatte, geriet sofort ins
Schwitzen. Er spürte einen leichten Schwindel, riss
sich die Wollmütze vom Kopf, die ihn an den Ohren
juckte, und schlug sich die feuchten Funken von den
Wimpern.

Vor dem sechsstöckigen Hotel ging es fröhlich und
azurblau zu. In all dem leuchtenden Glanz wirkten die
Bäume schwerelos. Von den Schultern der schneebe-
deckten Hügel fielen unzählige Skispuren wie Schat-
tenhaare. Und ringsum jagte die gigantische, weiße
Weite in den Himmel und loderte dort immer wieder
auf.

Mit knirschenden Skiern erklomm Kern den Hang.
Als sie seine breiten Schultern, sein Pferdeprofil und
den kräftigen Glanz auf seinen Backenknochen be-
merkte, hatte jene Engländerin, die er gestern, am
dritten Tag seines Hierseins kennengelernt hatte, ihn
für einen Landsmann gehalten. Isabel – die fliegende
Isabel, so nannte sie die Meute von glatten und matt-
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häutigen jungen Leuten argentinischen Einschlags,
die ihr überall nachliefen, im Ballsaal des Hotels, auf
den weichen Treppen und auf den schneebedeckten
Hängen im Spiel des funkelnden Gestiebes . . . In ihrer
Erscheinung lag etwas Schwebendes und Ungestü-
mes; ihr Mund war so leuchtend, dass man meinte,
der Schöpfer habe heißes Karmesin genommen und es
ihr mit der hohlen Hand in die untere Hälfte des Ge-
sichts gedrückt . . . In ihren flauschigen Augen spielte
ein spöttisches Lächeln. Wie ein Flügel ragte der spa-
nische Kamm aus den dichten Wellen ihrer schwar-
zen, seidig glänzenden Haare. So hatte Kern sie ges-
tern gesehen, als das dumpfe Dröhnen des Gongs sie
aus ihrem Zimmer mit der Nummer 35 zum Dinner
rief. Dass sie Zimmernachbarn waren – ihre Zimmer-
nummer entsprach dabei der Zahl seiner Jahre –, dass
sie ihm an der Table d’hôte gegenübersaß – hoch-
gewachsen, fröhlich, in einem tief ausgeschnittenen
schwarzen Kleid mit einem schwarzen Seidenband um
den bloßen Hals –, all das erschien Kern so bedeut-
sam, dass sich die düstere Schwermut, die ihn nun
schon ein halbes Jahr lang bedrückte, vorübergehend
etwas hob.

Isabel sprach als Erste, und das verwunderte ihn
nicht: Das Leben in diesem großen Hotel, das ein-
sam in einem Gebirgstal in hellem Licht erstrahlte,
sprudelte rauschhaft und unbeschwert nach den toten
Kriegsjahren; außerdem war ihr, Isabel, alles erlaubt
– der schräge Wimpernaufschlag und auch das La-
chen, das in ihrer Stimme mitklang, als sie Kern den
Aschenbecher zuschob und sagte: «Wir beide schei-
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nen die einzigen Engländer hier zu sein . . . », und die
von einem schwarzen Bändchen umfasste zarte Schul-
ter über den Tisch beugend, fügte sie hinzu:

«. . . das halbe Dutzend alter Weiber natürlich nicht
mitgezählt . . . und den da, der den Kragen verkehrt
herum trägt.»

Kern antwortete:
«Sie irren sich. Ich habe keine Heimat. Es stimmt

schon, ich habe viele Jahre in London gelebt. Aber
darüber hinaus . . . »

Am Morgen des folgenden Tages spürte er plötz-
lich – nach der ihm so vertrauten Gleichgültigkeit des
vergangenen halben Jahres –, wie wohltuend es war,
unter den betäubenden Kegel der eiskalten Dusche zu
treten. Um neun Uhr, nach einem kräftigen und aus-
giebigen Frühstück, knirschten seine Skier über den
roten Sand, der über das nackte Funkeln des Weges
vor dem Hoteleingang gestreut war. Als er den ver-
schneiten Hang erklommen hatte – im Grätschen-
schritt, wie es sich für einen Skiläufer gehörte –,
erblickte er zwischen den karierten Breeches und er-
hitzten Gesichtern Isabel.

Sie begrüßte ihn auf englische Art: mit einem
Schwingen ihres Lächelns. Ihre Skier schillerten oliv-
grün-golden. Schnee klebte an dem Riemengeflecht
um ihre Füße; ihre unweiblich kräftigen, aber wohl-
geformten Beine steckten in festen Stiefeln und eng
anliegenden Gamaschen. Ein violetter Schatten folgte
ihr auf der Schneedecke, als sie, die Hände lässig in die
Taschen ihrer Lederjacke vergraben und den linken
Ski leicht vorgeschoben, den Abhang hinunterglitt,
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immer schneller, mit flatterndem Schal, in Wolken
von aufwirbelndem Schnee. Dann machte sie in vol-
lem Lauf einen scharfen Bogen, beugte gewandt ein
Knie, richtete sich wieder auf und jagte weiter, vorbei
an den Tannen, vorbei an der türkisfarben schim-
mernden Eisbahn. Zwei Jünglinge in bunten Sweatern
und ein bekannter schwedischer Sportler mit Terra-
kottagesicht und farblosen, nach hinten gekämmten
Haaren jagten hinter ihr her.

Wenig später traf Kern sie wieder, in der Nähe des
blauen Weges, auf dem mit leisem Gepolter Menschen
vorüberhuschten – wollige Frösche, die bäuchlings auf
niedrigen Schlitten lagen. Isabel war mit aufblitzenden
Skiern hinter einer Schneewehe verschwunden, und
als Kern, der sich seiner ungeschickten Bewegungen
schämte, sie in einer kleinen Mulde einholte, inmitten
von silbrig umwobenen Zweigen, machte sie mit den
Fingern Zeichen in der Luft, stampfte mit den Skiern
auf und glitt weiter. Kern blieb einen Moment lang im
violetten Schatten stehen, als plötzlich die Stille mit
wohlbekanntem Grauen über ihm zusammenschlug.
Die Spitzengebilde der Zweige erstarrten in der Email-
luft wie in einem unheimlichen Märchen. Wie selt-
sames Spielzeug erschienen ihm die Bäume, die Schat-
tenmuster und seine Skier. Er spürte auf einmal, dass er
müde war, dass er sich eine Ferse aufgescheuert hatte;
und die ihm in den Weg ragenden Zweige streifend,
machte er kehrt. Über das glatte Türkis schwebten me-
chanisch die Läufer. Weiter oben auf dem Schneehang
half der terrakottagesichtige Schwede einem langen,
dünnen Herrn mit Hornbrille, der ganz voller Schnee
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war, wieder auf die Beine. Der zappelte im glitzernden
Schnee gleich einem plumpen Vogel. Wie ein abge-
brochener Flügel glitt ein Ski, der sich von seinem Fuß
gelöst hatte, schnell den Abhang hinunter.

In sein Zimmer zurückgekehrt, zog Kern sich um,
und als die dumpfen Schläge des Gongs ertönten, be-
stellte er sich kaltes Roastbeef, Weintrauben und eine
Flasche Chianti aufs Zimmer.

Er spürte in Schultern und Hüften einen bohren-
den Schmerz.

«Warum musste ich auch hinter ihr herlaufen»,
dachte er und lächelte sarkastisch. «Ein Mensch
schnallt sich ein Paar Bretter unter die Füße und ge-
nießt das Gesetz der Schwerkraft. Lächerlich.»

Gegen vier begab er sich in den geräumigen Le-
sesaal, wo der Rachen des Kamins orangefarbene
Hitze atmete und unsichtbare Menschen in tiefen
Ledersesseln ihre Beine hinter einem Vorhang von
aufgeschlagenen Zeitungen hervorstreckten. Auf dem
langen Eichentisch lag ein Berg Zeitschriften, voll
von Modeanzeigen, Photos von Ballettmädchen und
Abgeordneten in Zylindern. Kern fand eine völlig zer-
lesene Nummer des Tatler vom Juni des vergangenen
Jahres und betrachtete darin lange das Lächeln jener
Frau, die sieben Jahre lang seine Frau gewesen war.
Er dachte an ihr lebloses Gesicht, das so kalt und hart
geworden war – und an die Briefe, die er in dem Käst-
chen gefunden hatte.

Er legte die Zeitschrift mit einer heftigen Bewe-
gung weg, nachdem er die glänzende Seite mit dem
Fingernagel zerkratzt hatte.
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