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1 an jenem Morgen hockte ich auf einer langen Bank im
Schatten eines dicht belaubten Filicium, eines japanischen Baum-
farns. Mein Vater saf§ neben mir, hatte mir den Arm um die Schul-
tern gelegt und nickte den anderen Eltern und Kindern, die auf der
Bank gegeniiber saflen, mit einem Licheln zu. Es war ein ganz be-
sonderer Tag: mein erster Schultag.

Am Ende der beiden Bianke war eine offene Tiir, durch die man
in ein leeres Klassenzimmer sah. Die Angeln safSen schief im Rah-
men, ja, das ganze Schulgebiude stand so schief, dass es jederzeit
umzufallen drohte. In der Tiir warteten zwei Lehrer. Man hatte sie
fiir das Empfangskomitee eines groflen Fests halten konnen — ein
alterer Herr mit einem giitigen Gesicht, Bapak K. A. Harfan Effendi
Noor, oder Pak Harfan, der Rektor der Schule, und eine junge Frau
mit Kopftuch, Muslimah Hafsari oder kurz Bu Mus. Beide lachel-
ten, genau wie mein Vater.

Bu Mus’ Liacheln wirkte allerdings etwas gezwungen, sie war
ganz offensichtlich angespannt. Zum wiederholten Male zihlte sie
die Kinder, die auf der langen Bank safsen. Thr stand die Sorge im
Gesicht, und sie merkte gar nicht, wie ihr der Schweifs tiber die Au-
genbrauen lief. Die Tropfen rannen herunter und hinterliefSen eine
Spur auf ihrer gepuderten Wange. Mit ihrem verschmierten Gesicht
sah sie fast so aus wie die Dienerin aus Dul Muluk, einem unserer
altiiberlieferten Dorfstiicke. »Neun Kinder. Erst neun, Pamanda,
noch immer einer zu wenig«, sagte sie besorgt zum Rektor. Pak
Harfan blickte in die Ferne.

Ich fiihlte mich unwohl, weil ich sah, wie aufgeregt Bu Mus war,
und weil mich die Gefithle meines Vaters bedruckten. Obwohl er

an diesem Morgen so freundlich zu mir war, verriet sein Arm, den



er um mich gelegt hatte, wie heftig sein Herz pochen musste. Ich
ahnte, wie schwer es ihm, einem Bergarbeiter von siebenundvierzig
Jahren mit geringem Lohn, aber vielen Kindern, fallen musste, sei-
nen Sohn zur Schule zu schicken. Es wire einfacher gewesen, mich
an einen Marktstand oder einen Kapitan am Hafen zu geben, damit
ich als Helfer oder Triger zum Einkommen der Familie beitragen
konnte. Mich zur Schule anzumelden bedeutete dagegen, sich auf
Jahre hinaus in Unkosten zu stiirzen.

Ich hatte nicht den Mut, ihm ins Gesicht zu sehen. Mein Vater
war nicht der Einzige, den die Unruhe plagte. Auch den anderen
Eltern auf der langen Bank war anzusehen, dass sie mit ihren Ge-
danken woanders waren, auf dem morgendlichen Markt oder bei
den Fischkorben am Strand, im Grunde iiberzeugt davon, dass ihre
Kinder als Helfer dort viel besser aufgehoben wiren. Sie glaubten
keineswegs daran, dass die Ausbildung ihrer Kinder in irgendeiner
Weise die Lage der Familie verbessern konnte. Sie waren nur ge-
kommen, weil sie Angst vor den Vorwiirfen der Gemeindeverwal-
tung hatten, wenn sie ihre Kinder nicht zur Schule schickten.

Ich kannte alle, die vor mir auf der Bank safSen, mit Ausnahme
eines kleinen, dreckigen Jungen mit rotlichem Kraushaar, der ver-
suchte, sich von seinem Vater loszureiflen. Der Vater war barfuf
und trug eine einfache Baumwollhose.

Alle anderen waren gute Freunde von mir. Trapani zum Beispiel,
den seine Mutter auf dem Schof$ hatte, Kucai, der neben seinem Va-
ter saf$, Sahara, die schon die ganze Zeit schmollte, weil sie sofort
ins Klassenzimmer wollte, ihre Mutter es aber nicht erlaubte, oder
Syahdan, der ganz allein gekommen war. Wir waren Nachbarskin-
der, Malaien aus Belitung, und wir gehorten alle zur drmsten Be-
volkerungsschicht der Insel. Auch die Muhammadiyah war eine der
armsten Dorfschulen auf Belitung. Es gab nur drei Griinde, warum
unsere Eltern uns hier angemeldet hatten. Erstens, weil Muhamma-
diyah-Schulen keine Gebithren nahmen und sie lediglich freiwillige



Beitrdge zahlten, soweit sie es eben konnten. Zweitens, weil unsere
Eltern hofften, dass eine frithe Unterweisung im Islam uns spiter
vor schlechten Einfliissen bewahren wiirde. Und drittens, weil wir
sowieso keinerlei Chance hatten, von einer anderen Schule genom-
men zu werden.

Bu Mus wurde immer nervoser und blickte auf die breite Strafle
auf der anderen Seite des Schulhofs, in der Hoffnung, es konnte sich
doch noch ein Schiiler verspatet einfinden. Der zustiandige Schulrat
in der Erziehungsbehorde von Stidsumatra hatte erklirt, die Mu-
hammadiyah miisse geschlossen werden, falls sich weniger als zehn
neue Schiiler anmeldeten, auch wenn sie die ilteste Grundschule in
Belitung sei. Letztes Jahr waren zwar noch elf neue Schiiler zusam-
mengekommen, aber in diesem Jahr war Pak Harfan pessimistisch.
Insgeheim hatte er bereits eine Ansprache zur Auflésung der Schule
vorbereitet.

»Wir warten bis elf Uhr«, hatte Pak Harfan erklirt.

Niedergeschlagenheit breitete sich aus, alle schwiegen. Bu Mus
hielt nur noch mithsam die Trinen zuriick. Heute war ihr erster
Unterrichtstag, der Tag, an dem ihr sehnlichster Wunsch, Lehrerin
zu werden, in Erfullung gehen sollte. Vergangene Woche erst hatte
sie in der Bezirkshauptstadt Tanjung Pandan die Gewerbeschule
fiir Midchen abgeschlossen. Sie war gerade mal finfzehn Jahre
alt. Reglos stand sie unter der Schulglocke und starrte in die Ferne,
tiber den Schulhof hinweg zur grofSen StrafSe, aber niemand tauchte
auf.

Die anderen Kinder und ich waren tief enttiuscht. Es war nie-
derschmetternd, dass unsere Begeisterung, etwas zu lernen, ins
Leere laufen sollte, blof§ weil ein einziger Schiiler fehlte.

»Es sind erst neun, Herr Direktor«, rief Bu Mus. Sie konnte kei-
nen klaren Gedanken mehr fassen. Schon mehrmals hatte sie auf
diesen Umstand hingewiesen, der doch bereits allen Anwesenden

bekannt war.



SchlieSlich war es funf nach elf und damit die festgelegte Zeit
mehr als um. Vorsichtig nahm ich die Hand meines Vaters von der
Schulter. Sahara weinte laut in den Armen ihrer Mutter. Sie trug
neue Schuhe und Socken, ein neues Kleid, einen Dschilbab, und hat-
te sogar Schulbiicher, einen Ranzen und eine Wasserflasche dabei.

Pak Harfan trat zu den Eltern und wechselte mit jedem von ih-
nen ein paar Worte. Manche klopften ihm auf die Schulter, um ihn
zu trosten. Bu Mus standen die Trinen in den Augen. Pak Harfan
setzte zu einer Rede an: »Salam alaikum!« Doch in dem Moment,
als er die ersten Worte aussprach, drehten sich alle Giberrascht um,
weil Trapani auf die andere Seite der grofSen Wiese vor der Schule
zeigte und schrie: »Harun!«

Und tatsiachlich kam von ganz da hinten ein hoch aufgeschos-
sener, diinner Junge angehinkt. Er war sehr ordentlich gekleidet
und frisch gekdmmt. Er trug ein weifles Hemd mit langen Armeln,
das er in die Hose gesteckt hatte. Er hatte X-Beine und schwankte
beim Gehen hin und her. Es war Harun, ein lustiger Bursche, den
wir alle gut kannten. Er war schon flinfzehn und etwas zuriickge-
blieben. Er kam freudestrahlend niher, rannte eher, als dass er lief.
Dabei achtete er nicht auf seine Mutter, die kaum hinterherkam.
Vollig aufSer Atem erreichten die beiden die Schule und standen nun
vor Pak Harfan.

»Herr Lehrer ...«, rief die Mutter aufSer Atem. »Nehmen Sie
Harun, Herr Lehrer, die nachste Sonderschule ist doch auf Bangka,
und dort konnen wir ihn nicht hinschicken. Dazu reicht unser Geld
nicht. Und vor allem ist es viel besser, er geht hier zur Schule, als
dass er zu Hause bleibt. Da jagt er mir nur die Hithner.«

Harun zeigte ein breites Licheln, bei dem seine langen, gelben
Zihne zu sehen waren.

Pak Harfan lichelte ebenfalls und blickte zu Bu Mus hintiber.

»Genau zehn Schiiler«, stellte er fest.

Harun begriiffte uns und wir brachen in lautes Geschrei aus.
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Sahara stand auf, strich ihren Dschilbab glatt und setzte entschlos-
sen ihren Ranzen auf. Bu Mus war verlegen. Ihr rollten nun Freu-

dentrdnen tber die Wangen.

2 BuMus kam zu den Eltern, die noch auf der langen Bank
safen, sprach ein paar freundliche Worte mit ihnen und schickte uns
nach und nach in den Klassenraum. Jedem wurde ein Sitznachbar
zugeteilt. SchliefSlich blieben nur noch ich und der kleine schmut-
zige Junge mit dem roten Kraushaar, den ich noch nicht kannte,
tbrig. Der Junge roch unangenehm nach verbranntem Gummi.

»Dein Junge soll neben Lintang sitzen«, sagte sie zu meinem
Vater.

Als Lintang das horte, versuchte er, sich von seinem Vater los-
zumachen. Der wollte ihn zuriickhalten, aber Lintang entwand sich
dem Griff seines Vaters, sprang auf, rannte in die Klasse und suchte
sich selbst einen freien Platz.

Bu Mus trat an Lintangs Vater heran. Der Mann sah aus wie eine
vom Wind zerzauste Kasuarine, die, vom Blitz getroffen, schwarz
und diirr geworden war. Er war Fischer, aber sein Gesicht dhnelte
eher dem eines Urwaldbewohners, besafS jedoch einen sanften Aus-
druck.

Lintangs Familie stammte aus Tanjung Kelumpang, einem Fi-
scherdorf, weit abgelegen an der Kiiste. Wer dorthin wollte, musste
durch vier Mangrovenwilder, Sumpfgebiete, die bei uns als unheil-
voll angesehen wurden. Dort konnten einem Krokodile uiber den
Weg laufen, so grofd und dick wie Palmenstimme. Das Kistendorf
lag im 6stlichsten Zipfel von Belitung, in der drmsten Gegend der
Insel. Fir Lintang war die Kleinstadt, in der sich unsere Schule be-
fand, eine Art Metropole. Um mit dem Fahrrad dahin zu kommen,

musste er vor Tagesanbruch losfahren.

IT



Lintangs Familie hatte es Giber Generationen nicht geschafft,
sich aus der Armut zu befreien, die alle Malaien traf, die Fischerei
betrieben. Das Meer lag zwar vor der Tiir, aber sie besaflen keine
eigenen Boote und waren deshalb von anderen abhingig. In diesem
Jahr allerdings hatte Lintangs Vater beschlossen, dass etwas gesche-
hen miisse, damit zumindest einer seiner Sohne diesem Kreislauf
entkam. Wenn die taglichen vierzig Kilometer auf roten Kieswegen,
die Lintang jeden Tag mit dem Fahrrad zur Schule fahren musste,
seine Begeisterung allerdings brechen sollten, dann sei es ein Wink
des Schicksals, dass er ebenfalls Fischer werden sollte.

Lintang wiurde also neben mir, dem anderen kleinen Jungen
mit krausen Haaren sitzen. Der Brandgeruch, der mir vorhin in die
Nase gestiegen war, rithrte von seinen Cunghai-Sandalen her, die
aus Autoreifen gefertigt und schon ganz ausgefranst waren.

Als ich Lintang in die Klasse folgte, begriifSte er mich mit einem
unerwartet kriftigen Handschlag. Er sprach unablissig mit Feuer-
eifer in jenem etwas eigenartigen Belitunger Dialekt, der fir die
Leute aus den abgelegenen Gegenden typisch ist. Seine Augen leuch-
teten. Er war wie eine Pilea, eine Kanonierblume. Wenn ein Tropfen
Wasser auf ihre Blitter fillt, schleudert sie ihren Bliitenstaub von
sich und entfaltet sich, voller Glanz und Vitalitit.

Bu Mus teilte Formulare an die Eltern aus, auf denen Name,
Beruf und Anschrift eingetragen werden sollten. Alle machten sich
ans Ausfillen, nur Lintangs Vater nicht. Der nahm zogernd das
Blatt und hielt es von sich gestreckt wie etwas sehr Fremdartiges.
Er stand da und riihrte sich nicht vom Fleck.

»Frau Lehrerin ...«, sagte er leise, »entschuldigen Sie, aber ich
kann nicht lesen und schreiben.« Ohne Umschweife bekannte er
ebenfalls, dass er nicht einmal sein Geburtsjahr wisse.

Da stand Lintang auf, trat zu seinem Vater und nahm ihm den
Fragebogen aus der Hand. Er rief: »Ich werde das Formular spater

ausfillen, Frau Lehrerin, wenn ich lesen und schreiben gelernt habe. «
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Alle waren verwundert, dass ein so kleiner Junge seinem Vater
beistand.

Lintang drehte seinen Kopf aufgeregt nach allen Seiten wie eine
Nachteule. Mit weit aufgerissenen Augen staunte er alle Gegenstan-
de im Klassenraum an: das lange Lineal, die Blumenvase aus Kera-
mik auf dem Tisch von Bu Mus - ein Produkt des Werkunterrichts
der Klasse sechs —, die abgenutzte Wandtafel, die zertretenen Krei-
dereste auf dem Boden.

Lintangs Vater beobachtete die wachsende Begeisterung seines
Sohnes mit einem vagen Licheln. Dieser Mann, der das Datum sei-
ner Geburt nicht kannte, dachte an den Tag, an dem es seinem Sohn
das Herz brechen wiirde, wenn er in der zweiten oder dritten Klasse
womoglich von der Mittelschule wiirde abgehen miissen, weil er,
der Vater, die Kosten nicht mehr aufbringen konnte oder weil der
Sohn sogar zum Lebensunterhalt der Familie beitragen musste. Fiir
Lintangs Vater war Bildung ein Ritsel, eine Art Wunder. Von den
vier Generationen, die er zuriickdenken konnte, war Lintang der
Erste, der zur Schule gehen konnte. Die Generationen davor gehor-
ten ins Antediluvium, in die Zeit vor der Sintflut, als die Malaien
noch als Nomaden herumzogen. Damals trugen sie Kleider aus

Baumrinde und beteten den Mond an.

An diesem ersten Morgen neben meinem Sitznachbarn sah ich eine
Szene, die mir spiter noch oft in den Sinn kam. Ich beobachtete
Lintang, wie er unbeholfen einen groflen Bleistift in die Hand
nahm, als wire es ein Kiichenmesser. Sein Vater hatte ihm den
falschen Stift gekauft. Er hatte zwei farbige Enden, eines rot, das
andere blau. Ein Stift, wie ihn ein Schneider benutzt, um den Stoff
zu markieren, oder ein Schuster, um den Schnitt auf das Leder zu
tibertragen. Jedenfalls kein Stift, der zum Schreiben taugt. Auch das

Heft, das er dabeihatte, war das falsche, eines mit Hilfslinien. Sol-
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che Hefte brauchte man erst in der zweiten Klasse fur die Schreib-
schrift. Was ich jedoch ewig bestaunen werde, ist die Tatsache, dass
ein bitterarmer Fischersohn, der damals zum ersten Mal in seinem
Leben einen Stift und ein Schreibheft in der Hand hielt, uns in den
folgenden Jahren immer wieder mit seinem hellen Verstand faszi-
nierte. Lintang iiberstrahlte mit seinen Geistesblitzen die dunklen
Wolken, die unsere armselige Schule umgaben. Der Junge mit den
wirren Locken entwickelte sich zu dem genialsten Menschen, den

ich in meinem ganzen Leben getroffen habe.

3 Unsere Schule war eine von Hunderten, wenn nicht Tau-
senden armer Schulen im Land, eine von der Sorte, die jederzeit in
sich zusammenfallen konnte. Dazu hitte es nur eines Ziegenbocks
bedurft, der hinter einer Ziege her war.

Wir hatten nur zwei Lehrer fiir alle Facher und alle Klassenstu-
fen. Wir hatten keine Schuluniformen. Und wir hatten auch keine
Toilette. Da unsere Schule am Waldrand lag, brauchten wir uns nur
in die Biische zu schlagen. Unsere Lehrer kamen immer mit, es hitte
ja sein konnen, dass wir von einer Schlange gebissen worden wiren.
Denn es gab natiirlich keine Notapotheke. Wenn einer krank wur-
de, egal was er hatte, Durchfall, eine Geschwulst, Husten, Grippe
oder Ausschlag —, gab uns Bu Mus eine weifSe runde Pille, etwa so
grof$ wie der Knopf an einer Regenjacke und furchtbar bitter. Wenn
wir sie genommen hatten, verging uns sofort der Hunger. Auf der
Pille standen die Buchstaben APC. Das waren die legenddren APC-
Pillen der armen Leute von Belitung, die im Volksglauben jedes
Ubel heilen konnten. Diese Wunderwaffe war die einzige Antwort
der Regierung auf das Problem eines nicht existierenden sozialen
Gesundheitssytems.

Die Schiiler der Muhammadiyah hatten nie einen Beamten zu
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Besuch kommen sehen, keinen Schulrat, erst recht keinen Abgeord-
neten. Wer regelmafSig kam, war lediglich ein maskierter Mann in
einem Overall, der aussah wie ein Ninja. Auf dem Riicken trug er
ein Rohr aus Aluminium mit einem Schlauch, den er iiberall her-
umschwenkte. Der Mann kam vom Gesundheitsamt und bespriihte
die Miickennester mit DDT. Wenn der dicke weifle Qualm wie von
einem Brand aufstieg, schrien wir vor Freude auf.

Unsere Schule wurde nicht bewacht, es gab ja nichts, was man
hitte stehlen konnen. Die einzigen Zeichen, an denen man das
Schulgebiude als solches erkennen konnte, waren ein Flaggenmast
aus gelbem Bambus und ein schief hingendes griines Schild ne-
ben der Glocke. Diese bestand aus einem runden Eisenzylinder mit
vielen Lochern, einem ehemaligen Ofen. Auf dem Schild war eine

Sonne mit weifSen Strahlen abgebildet. In der Mitte war zu lesen:

SD MD
Grund- und Mittelschule Muhammadiyah

Aufserdem befand sich direkt unter der Sonne eine Inschrift in ein-
fachen arabischen Buchstaben, die sich mir erst spater in der zwei-
ten Klasse erschloss, als ich lesen konnte. Sie lautete: Amar makruf
nahi mungkar«, was so viel bedeutete wie »Lass uns Gutes tun und
meide die Sinde«. Das war der oberste Wahlspruch der Anhinger
von Muhammadiyah, der zweitgrofSten islamischen Gruppierung
in Indonesien mit mehr als dreifsig Millionen Mitgliedern. Diese

Worte behielten wir in unserem Herzen, bis wir erwachsen waren.

Von Weitem gesehen konnte man meinen, unsere Schule wiirde
bald zusammenbrechen, denn die alten schiefen Holzpfosten konn-
ten das schwere Schindeldach kaum noch tragen. Unser Schulge-
biude sah aus wie eine Koprascheune auf einer Kokosplantage.

Das Gebaude verstiefs gegen alle Grundsitze der Baukunst, keine
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Tir und kein Fenster konnten ordentlich geschlossen werden, weil
Tiir- und Fensterrahmen nicht rechtwinklig waren. Aber wozu hatte
man die Turen auch abschlieflen sollen?

Unseren Klassenraum beschrieb man am besten mit diesen Wor-
ten: mangelhaft ausgestattet. Kurios und erbarmlich mangelhaft
war zum Beispiel der wacklige Glasschrank mit einer Tur, die sich
nicht schlieflen liefs. Man musste an drei Beinen Pappe unterlegen,
damit sie iberhaupt zuging. In einer normalen Klasse waren in einer
solchen Vitrine Fotos erfolgreicher ehemaliger Schiiler zu sehen, die
Fotos des Erziehungsministers und des Schuldirektors. Da gab es
Poster, Medaillen, Urkunden und Pokale, die von den besonderen
Leistungen der Schule zeugten. In unserer Klasse allerdings stand
der Schrank traurig und leer in einer Ecke herum. Einfach weil es
keinen Vertreter der Schulbehorde gab, der unsere Lehrer treffen
wollte, keinen Schulabginger, auf den man stolz sein konnte, kei-
nen Preis, den unsere Schule je gewonnen hatte.

In unserem Klassenzimmer gab es keine Tabellen mit dem Ein-
maleins und auch keinen Kalender. Wir hatten keine Portrits des
Prasidenten und seines Stellvertreters und auch keine Abbildung
des indonesischen Wahrzeichens, des Garuda, ein seltsamer Vogel
mit acht Schwanzfedern, der stindig nach rechts guckt. Das einzige
Bild, das wir hatten, war ein Poster direkt hinter dem Tisch von Bu
Mus, welches das Loch in der Holzwand hinter ihr abdecken sollte.
Darauf war ein energischer Mann mit einem dichten Bart zu sehen,
in einem langen Gewand, die Gitarre iiber die Schulter geschlungen.
Sein melancholischer Blick stand in Flammen, als hitte er im Leben
nur Schmerz und Bitterkeit erfahren, und ganz offensichtlich hat-
te er die feste Absicht, mit seiner Musik aller Schlechtigkeit dieser
Welt entgegenzutreten. Der Mann blickte zum Himmel, aus dem
haufenweise Geldscheine und Miinzen auf ihn herunterregneten. Es
war der Dangdut-Sanger Rhoma Irama, das Idol der Malaien auf
dem Land, ihr Elvis Presley.
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Unten stand etwas in grofen Lettern, was ich anfangs nicht
lesen konnte. Erst in der zweiten Klasse konnte ich sie entziffern:
Rhoma Irama, Hujan Duit! — Rhoma Irama, Geldregen!

Stellt euch einfach alle Widerwartigkeiten vor, die einer Klasse
widerfahren konnen: ein Dach mit solchen Lochern, dass man
im Unterricht die voriiberfliegenden Flugzeuge sehen konnte und
Schirme aufspannen musste, wenn es regnete. Ein zu Sand zerbro-
selter Zementboden, Stiirme, bei denen wir fiirchten mussten, dass
jeden Moment das Schulgebaude tiber uns zusammenbrechen wiir-
de. Und bockige Ziegen, die man morgens aus dem Klassenraum

vertreiben musste. Alles das war fiir uns an der Tagesordnung.

4 Genau wie unsere Schule ist auch unser Lehrer Pak Harfan
leicht beschrieben. Sein dicker Schnurrbart ging in einen dichten,
braungrau melierten Backenbart tiber. Er wirkte etwas unheimlich.

Pak Harfan trug an jenem ersten Tag das fur fromme Muslime
ubliche Gewand, das frither sicher einmal griin gewesen war, nun
aber in ein graues Weifs iibergegangen war. Allerdings konnte man
das urspriingliche Griin noch an einigen Stellen erkennen. Sein
Hemd hatte einige Locher, und seine Hose war durch das viele Wa-
schen auch schon einigermafSen zerschlissen. Um die Taille hatte
er einen billigen Plastikgtirtel mit Rautenmuster geschlungen. Der
Giirtel hatte eine lange Reihe von Lochern, ein Zeichen dafiir, dass
er ihn schon als kleiner Junge getragen haben musste.

Er hatte etwas von einem Biren an sich, sodass man Angst be-
kam, wenn man ihn zum ersten Mal sah. Doch im Nu hatte er un-
sere Herzen gewonnen. Er strahlte Sanftmut und Zartlichkeit aus.
Er beeindruckte uns als Mensch, der genug hatte von der Bitterkeit
und den Kampfen des Lebens, er war so reich an Erfahrungen wie

das Meer, er war klug und war sich seiner Anziehungskraft be-
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wusst, die darin bestand, etwas so zu erkldren, dass es jedermann
verstand.

Pak Harfan empfand es als Gluck, vor Schiilern zu stehen. Er
war der typische Lehrer aus Leidenschaft, der wie ein indischer
Guru nicht nur sein Wissen weitergibt, sondern auch der Freund
und Mentor seiner Schiiler ist. Er vermochte seine Stimme sehr
schén zu modulieren, er fasste den Lehrertisch fest an beiden Sei-
ten, wenn er etwas ganz besonders betonen wollte, und reckte dann
wieder die Hinde nach oben, als flehte er eine Gottheit um Regen
an.

Wenn wir eine Frage hatten, kam er mit kleinen Schritten auf
uns zu, sah uns mit seinem ruhigen Blick auf eine Weise an, die
einem das Gefiihl gab, das wertvollste Kind tiberhaupt zu sein. Oft
fliisterte er uns etwas ins Ohr, zitierte einige Verse aus einem Ge-
dicht oder aus dem Koran und versank dann fur einen Augenblick
in Schweigen, als hinge er voll Sehnsucht einer lang verlorenen Lie-
be nach.

Er weckte in uns die Begeisterung zu lernen und ermunterte uns,
Schwierigkeiten aller Art zu iiberwinden. Er machte uns klar, was
es bedeutet, einen Standpunkt zu vertreten, was es heifdt, ein Ziel
beharrlich zu verfolgen. Er lief§ uns erkennen, dass das Leben selbst
in Armut Gliick bedeuten kann, wenn es von der Begeisterung fiir
den Grundsatz erfiillt ist, so viel wie moglich zu geben, nicht, so viel
wie moglich zu bekommen. Seine Familie erndhrte er von einem
Gemiisegarten hinter seinem Haus.

Wenn Pak Harfan zu uns sprach, hérten wir mit gebannter Auf-
merksambkeit zu und konnten kaum den nichsten Satz erwarten. Ich
war unsagbar gliicklich, dort zu sein, inmitten all dieser besonderen
Menschen. In der armseligen Kargheit unserer Schule empfand ich
eine Schonheit, die ich gegen keinen noch so grofsen Luxus anders-
wo hitte tauschen mogen.
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Aber unsere erste Unterrichtsstunde hatten wir bei Bu Mus. Jeder
von uns musste nach vorn treten und sich vorstellen. Als Letzter
kam A Kiong an die Reihe. Als er aufgerufen wurde, freute er sich
sichtlich. »Sag bitte deinen Namen und wo du wohnst«, bat Bu
Mus ihn mit sanfter Stimme.

A Kiong sah Bu Mus z6gernd an und lichelte dann. Sein Vater
drangte sich an den anderen Eltern vorbei, um den Auftritt seines
Sohnes aus der Nihe zu verfolgen. Aber sooft A Kiong auch nach
seinem Namen gefragt wurde, er brachte kein einziges Wort hervor.
Er lichelte nur und schwieg.

»Na komm, bitte«, redete ihm Bu Mus gut zu.

Aber A Kiong antwortete nur mit einem Licheln. Mehrmals
blickte er zu seinem Vater heriiber, der langsam die Geduld verlor.
Ich konnte ihm die Gedanken von der Stirn ablesen: »Los, mein
Sohn, nimm dich zusammen, sag deinen Namen! Sag wenigstens
meinen Namen, nur ein einziges Mal. Mach doch den Chinesen
keine Schande!« A Kiongs Vater, ein freundlicher Mann, war allen
als chinesischer Gartenarbeiter bekannt, stammte also aus einer der
armsten Schichten der Chinesen auf Belitung.

Bu Mus versuchte es noch einmal: »Also gut, mein Junge, jetzt
ist die letzte Gelegenheit fiir dich, deinen Namen zu sagen, sonst
musst du wieder auf deinen Platz zuriick.«

A Kiong zeigte keinerlei Anzeichen von Niedergeschlagenheit
oder Scham, im Gegenteil, sein Licheln wurde immer breiter, seine
Pausbacken roteten sich.

Das war also der Lehrsatz des Tages: Frage einen, der in einer
Gartenbhiitte lebt, nicht nach seinem Namen und seiner Adresse.

Damit ging diese erste eindrucksvolle Stunde im Februar zu
Ende.
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