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1 An jenem Morgen hockte ich auf einer langen Bank im

Schatten eines dicht belaubten Filicium, eines japanischen Baum-

farns. Mein Vater saß neben mir, hatte mir den Arm um die Schul-

tern gelegt und nickte den anderen Eltern und Kindern, die auf der

Bank gegenüber saßen, mit einem Lächeln zu. Es war ein ganz be-

sonderer Tag: mein erster Schultag.

Am Ende der beiden Bänke war eine offene Tür, durch die man

in ein leeres Klassenzimmer sah. Die Angeln saßen schief im Rah-

men, ja, das ganze Schulgebäude stand so schief, dass es jederzeit

umzufallen drohte. In der Tür warteten zwei Lehrer. Man hätte sie

für das Empfangskomitee eines großen Fests halten können – ein

älterer Herr mit einem gütigen Gesicht, Bapak K.A. Harfan Effendi

Noor, oder Pak Harfan, der Rektor der Schule, und eine junge Frau

mit Kopftuch, Muslimah Hafsari oder kurz Bu Mus. Beide lächel-

ten, genau wie mein Vater.

Bu Mus’ Lächeln wirkte allerdings etwas gezwungen, sie war

ganz offensichtlich angespannt. Zum wiederholten Male zählte sie

die Kinder, die auf der langen Bank saßen. Ihr stand die Sorge im

Gesicht, und sie merkte gar nicht, wie ihr der Schweiß über die Au-

genbrauen lief. Die Tropfen rannen herunter und hinterließen eine

Spur auf ihrer gepuderten Wange. Mit ihrem verschmierten Gesicht

sah sie fast so aus wie die Dienerin aus Dul Muluk, einem unserer

altüberlieferten Dorfstücke. »Neun Kinder. Erst neun, Pamanda,

noch immer einer zu wenig«, sagte sie besorgt zum Rektor. Pak

Harfan blickte in die Ferne.

Ich fühlte mich unwohl, weil ich sah, wie aufgeregt Bu Mus war,

und weil mich die Gefühle meines Vaters bedrückten. Obwohl er

an diesem Morgen so freundlich zu mir war, verriet sein Arm, den
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er um mich gelegt hatte, wie heftig sein Herz pochen musste. Ich

ahnte, wie schwer es ihm, einem Bergarbeiter von siebenundvierzig

Jahren mit geringem Lohn, aber vielen Kindern, fallen musste, sei-

nen Sohn zur Schule zu schicken. Es wäre einfacher gewesen, mich

an einen Marktstand oder einen Kapitän am Hafen zu geben, damit

ich als Helfer oder Träger zum Einkommen der Familie beitragen

konnte. Mich zur Schule anzumelden bedeutete dagegen, sich auf

Jahre hinaus in Unkosten zu stürzen.

Ich hatte nicht den Mut, ihm ins Gesicht zu sehen. Mein Vater

war nicht der Einzige, den die Unruhe plagte. Auch den anderen

Eltern auf der langen Bank war anzusehen, dass sie mit ihren Ge-

danken woanders waren, auf dem morgendlichen Markt oder bei

den Fischkörben am Strand, im Grunde überzeugt davon, dass ihre

Kinder als Helfer dort viel besser aufgehoben wären. Sie glaubten

keineswegs daran, dass die Ausbildung ihrer Kinder in irgendeiner

Weise die Lage der Familie verbessern könnte. Sie waren nur ge-

kommen, weil sie Angst vor den Vorwürfen der Gemeindeverwal-

tung hatten, wenn sie ihre Kinder nicht zur Schule schickten.

Ich kannte alle, die vor mir auf der Bank saßen, mit Ausnahme

eines kleinen, dreckigen Jungen mit rötlichem Kraushaar, der ver-

suchte, sich von seinem Vater loszureißen. Der Vater war barfuß

und trug eine einfache Baumwollhose.

Alle anderen waren gute Freunde von mir. Trapani zum Beispiel,

den seine Mutter auf dem Schoß hatte, Kucai, der neben seinem Va-

ter saß, Sahara, die schon die ganze Zeit schmollte, weil sie sofort

ins Klassenzimmer wollte, ihre Mutter es aber nicht erlaubte, oder

Syahdan, der ganz allein gekommen war. Wir waren Nachbarskin-

der, Malaien aus Belitung, und wir gehörten alle zur ärmsten Be-

völkerungsschicht der Insel. Auch die Muhammadiyah war eine der

ärmsten Dorfschulen auf Belitung. Es gab nur drei Gründe, warum

unsere Eltern uns hier angemeldet hatten. Erstens, weil Muhamma-

diyah-Schulen keine Gebühren nahmen und sie lediglich freiwillige
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Beiträge zahlten, soweit sie es eben konnten. Zweitens, weil unsere

Eltern hofften, dass eine frühe Unterweisung im Islam uns später

vor schlechten Einflüssen bewahren würde. Und drittens, weil wir

sowieso keinerlei Chance hatten, von einer anderen Schule genom-

men zu werden.

Bu Mus wurde immer nervöser und blickte auf die breite Straße

auf der anderen Seite des Schulhofs, in der Hoffnung, es könnte sich

doch noch ein Schüler verspätet einfinden. Der zuständige Schulrat

in der Erziehungsbehörde von Südsumatra hatte erklärt, die Mu-

hammadiyah müsse geschlossen werden, falls sich weniger als zehn

neue Schüler anmeldeten, auch wenn sie die älteste Grundschule in

Belitung sei. Letztes Jahr waren zwar noch elf neue Schüler zusam-

mengekommen, aber in diesem Jahr war Pak Harfan pessimistisch.

Insgeheim hatte er bereits eine Ansprache zur Auflösung der Schule

vorbereitet.

»Wir warten bis elf Uhr«, hatte Pak Harfan erklärt.

Niedergeschlagenheit breitete sich aus, alle schwiegen. Bu Mus

hielt nur noch mühsam die Tränen zurück. Heute war ihr erster

Unterrichtstag, der Tag, an dem ihr sehnlichster Wunsch, Lehrerin

zu werden, in Erfüllung gehen sollte. Vergangene Woche erst hatte

sie in der Bezirkshauptstadt Tanjung Pandan die Gewerbeschule

für Mädchen abgeschlossen. Sie war gerade mal fünfzehn Jahre

alt. Reglos stand sie unter der Schulglocke und starrte in die Ferne,

über den Schulhof hinweg zur großen Straße, aber niemand tauchte

auf.

Die anderen Kinder und ich waren tief enttäuscht. Es war nie-

derschmetternd, dass unsere Begeisterung, etwas zu lernen, ins

Leere laufen sollte, bloß weil ein einziger Schüler fehlte.

»Es sind erst neun, Herr Direktor«, rief Bu Mus. Sie konnte kei-

nen klaren Gedanken mehr fassen. Schon mehrmals hatte sie auf

diesen Umstand hingewiesen, der doch bereits allen Anwesenden

bekannt war.
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Schließlich war es fünf nach elf und damit die festgelegte Zeit

mehr als um. Vorsichtig nahm ich die Hand meines Vaters von der

Schulter. Sahara weinte laut in den Armen ihrer Mutter. Sie trug

neue Schuhe und Socken, ein neues Kleid, einen Dschilbab, und hat-

te sogar Schulbücher, einen Ranzen und eine Wasserflasche dabei.

Pak Harfan trat zu den Eltern und wechselte mit jedem von ih-

nen ein paar Worte. Manche klopften ihm auf die Schulter, um ihn

zu trösten. Bu Mus standen die Tränen in den Augen. Pak Harfan

setzte zu einer Rede an: »Salam alaikum!« Doch in dem Moment,

als er die ersten Worte aussprach, drehten sich alle überrascht um,

weil Trapani auf die andere Seite der großen Wiese vor der Schule

zeigte und schrie: »Harun!«

Und tatsächlich kam von ganz da hinten ein hoch aufgeschos-

sener, dünner Junge angehinkt. Er war sehr ordentlich gekleidet

und frisch gekämmt. Er trug ein weißes Hemd mit langen Ärmeln,

das er in die Hose gesteckt hatte. Er hatte X-Beine und schwankte

beim Gehen hin und her. Es war Harun, ein lustiger Bursche, den

wir alle gut kannten. Er war schon fünfzehn und etwas zurückge-

blieben. Er kam freudestrahlend näher, rannte eher, als dass er lief.

Dabei achtete er nicht auf seine Mutter, die kaum hinterherkam.

Völlig außer Atem erreichten die beiden die Schule und standen nun

vor Pak Harfan.

»Herr Lehrer …«, rief die Mutter außer Atem. »Nehmen Sie

Harun, Herr Lehrer, die nächste Sonderschule ist doch auf Bangka,

und dort können wir ihn nicht hinschicken. Dazu reicht unser Geld

nicht. Und vor allem ist es viel besser, er geht hier zur Schule, als

dass er zu Hause bleibt. Da jagt er mir nur die Hühner.«

Harun zeigte ein breites Lächeln, bei dem seine langen, gelben

Zähne zu sehen waren.

Pak Harfan lächelte ebenfalls und blickte zu Bu Mus hinüber.

»Genau zehn Schüler«, stellte er fest.

Harun begrüßte uns und wir brachen in lautes Geschrei aus.
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Sahara stand auf, strich ihren Dschilbab glatt und setzte entschlos-

sen ihren Ranzen auf. Bu Mus war verlegen. Ihr rollten nun Freu-

dentränen über die Wangen.

2 Bu Mus kam zu den Eltern, die noch auf der langen Bank

saßen, sprach ein paar freundliche Worte mit ihnen und schickte uns

nach und nach in den Klassenraum. Jedem wurde ein Sitznachbar

zugeteilt. Schließlich blieben nur noch ich und der kleine schmut-

zige Junge mit dem roten Kraushaar, den ich noch nicht kannte,

übrig. Der Junge roch unangenehm nach verbranntem Gummi.

»Dein Junge soll neben Lintang sitzen«, sagte sie zu meinem

Vater.

Als Lintang das hörte, versuchte er, sich von seinem Vater los-

zumachen. Der wollte ihn zurückhalten, aber Lintang entwand sich

dem Griff seines Vaters, sprang auf, rannte in die Klasse und suchte

sich selbst einen freien Platz.

Bu Mus trat an Lintangs Vater heran. Der Mann sah aus wie eine

vom Wind zerzauste Kasuarine, die, vom Blitz getroffen, schwarz

und dürr geworden war. Er war Fischer, aber sein Gesicht ähnelte

eher dem eines Urwaldbewohners, besaß jedoch einen sanften Aus-

druck.

Lintangs Familie stammte aus Tanjung Kelumpang, einem Fi-

scherdorf, weit abgelegen an der Küste. Wer dorthin wollte, musste

durch vier Mangrovenwälder, Sumpfgebiete, die bei uns als unheil-

voll angesehen wurden. Dort konnten einem Krokodile über den

Weg laufen, so groß und dick wie Palmenstämme. Das Küstendorf

lag im östlichsten Zipfel von Belitung, in der ärmsten Gegend der

Insel. Für Lintang war die Kleinstadt, in der sich unsere Schule be-

fand, eine Art Metropole. Um mit dem Fahrrad dahin zu kommen,

musste er vor Tagesanbruch losfahren.
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Lintangs Familie hatte es über Generationen nicht geschafft,

sich aus der Armut zu befreien, die alle Malaien traf, die Fischerei

betrieben. Das Meer lag zwar vor der Tür, aber sie besaßen keine

eigenen Boote und waren deshalb von anderen abhängig. In diesem

Jahr allerdings hatte Lintangs Vater beschlossen, dass etwas gesche-

hen müsse, damit zumindest einer seiner Söhne diesem Kreislauf

entkam. Wenn die täglichen vierzig Kilometer auf roten Kieswegen,

die Lintang jeden Tag mit dem Fahrrad zur Schule fahren musste,

seine Begeisterung allerdings brechen sollten, dann sei es ein Wink

des Schicksals, dass er ebenfalls Fischer werden sollte.

Lintang würde also neben mir, dem anderen kleinen Jungen

mit krausen Haaren sitzen. Der Brandgeruch, der mir vorhin in die

Nase gestiegen war, rührte von seinen Cunghai-Sandalen her, die

aus Autoreifen gefertigt und schon ganz ausgefranst waren.

Als ich Lintang in die Klasse folgte, begrüßte er mich mit einem

unerwartet kräftigen Handschlag. Er sprach unablässig mit Feuer-

eifer in jenem etwas eigenartigen Belitunger Dialekt, der für die

Leute aus den abgelegenen Gegenden typisch ist. Seine Augen leuch-

teten. Er war wie eine Pilea, eine Kanonierblume. Wenn ein Tropfen

Wasser auf ihre Blätter fällt, schleudert sie ihren Blütenstaub von

sich und entfaltet sich, voller Glanz und Vitalität.

Bu Mus teilte Formulare an die Eltern aus, auf denen Name,

Beruf und Anschrift eingetragen werden sollten. Alle machten sich

ans Ausfüllen, nur Lintangs Vater nicht. Der nahm zögernd das

Blatt und hielt es von sich gestreckt wie etwas sehr Fremdartiges.

Er stand da und rührte sich nicht vom Fleck.

»Frau Lehrerin …«, sagte er leise, »entschuldigen Sie, aber ich

kann nicht lesen und schreiben.« Ohne Umschweife bekannte er

ebenfalls, dass er nicht einmal sein Geburtsjahr wisse.

Da stand Lintang auf, trat zu seinem Vater und nahm ihm den

Fragebogen aus der Hand. Er rief: »Ich werde das Formular später

ausfüllen, Frau Lehrerin, wenn ich lesen und schreiben gelernt habe.«
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Alle waren verwundert, dass ein so kleiner Junge seinem Vater

beistand.

Lintang drehte seinen Kopf aufgeregt nach allen Seiten wie eine

Nachteule. Mit weit aufgerissenen Augen staunte er alle Gegenstän-

de im Klassenraum an: das lange Lineal, die Blumenvase aus Kera-

mik auf dem Tisch von Bu Mus – ein Produkt des Werkunterrichts

der Klasse sechs –, die abgenutzte Wandtafel, die zertretenen Krei-

dereste auf dem Boden.

Lintangs Vater beobachtete die wachsende Begeisterung seines

Sohnes mit einem vagen Lächeln. Dieser Mann, der das Datum sei-

ner Geburt nicht kannte, dachte an den Tag, an dem es seinem Sohn

das Herz brechen würde, wenn er in der zweiten oder dritten Klasse

womöglich von der Mittelschule würde abgehen müssen, weil er,

der Vater, die Kosten nicht mehr aufbringen konnte oder weil der

Sohn sogar zum Lebensunterhalt der Familie beitragen musste. Für

Lintangs Vater war Bildung ein Rätsel, eine Art Wunder. Von den

vier Generationen, die er zurückdenken konnte, war Lintang der

Erste, der zur Schule gehen konnte. Die Generationen davor gehör-

ten ins Antediluvium, in die Zeit vor der Sintflut, als die Malaien

noch als Nomaden herumzogen. Damals trugen sie Kleider aus

Baumrinde und beteten den Mond an.

*

An diesem ersten Morgen neben meinem Sitznachbarn sah ich eine

Szene, die mir später noch oft in den Sinn kam. Ich beobachtete

Lintang, wie er unbeholfen einen großen Bleistift in die Hand

nahm, als wäre es ein Küchenmesser. Sein Vater hatte ihm den

falschen Stift gekauft. Er hatte zwei farbige Enden, eines rot, das

andere blau. Ein Stift, wie ihn ein Schneider benutzt, um den Stoff

zu markieren, oder ein Schuster, um den Schnitt auf das Leder zu

übertragen. Jedenfalls kein Stift, der zum Schreiben taugt. Auch das

Heft, das er dabeihatte, war das falsche, eines mit Hilfslinien. Sol-
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che Hefte brauchte man erst in der zweiten Klasse für die Schreib-

schrift. Was ich jedoch ewig bestaunen werde, ist die Tatsache, dass

ein bitterarmer Fischersohn, der damals zum ersten Mal in seinem

Leben einen Stift und ein Schreibheft in der Hand hielt, uns in den

folgenden Jahren immer wieder mit seinem hellen Verstand faszi-

nierte. Lintang überstrahlte mit seinen Geistesblitzen die dunklen

Wolken, die unsere armselige Schule umgaben. Der Junge mit den

wirren Locken entwickelte sich zu dem genialsten Menschen, den

ich in meinem ganzen Leben getroffen habe.

3 Unsere Schule war eine von Hunderten, wenn nicht Tau-

senden armer Schulen im Land, eine von der Sorte, die jederzeit in

sich zusammenfallen konnte. Dazu hätte es nur eines Ziegenbocks

bedurft, der hinter einer Ziege her war.

Wir hatten nur zwei Lehrer für alle Fächer und alle Klassenstu-

fen. Wir hatten keine Schuluniformen. Und wir hatten auch keine

Toilette. Da unsere Schule am Waldrand lag, brauchten wir uns nur

in die Büsche zu schlagen. Unsere Lehrer kamen immer mit, es hätte

ja sein können, dass wir von einer Schlange gebissen worden wären.

Denn es gab natürlich keine Notapotheke. Wenn einer krank wur-

de, egal was er hatte, Durchfall, eine Geschwulst, Husten, Grippe

oder Ausschlag –, gab uns Bu Mus eine weiße runde Pille, etwa so

groß wie der Knopf an einer Regenjacke und furchtbar bitter. Wenn

wir sie genommen hatten, verging uns sofort der Hunger. Auf der

Pille standen die Buchstaben APC. Das waren die legendären APC-

Pillen der armen Leute von Belitung, die im Volksglauben jedes

Übel heilen konnten. Diese Wunderwaffe war die einzige Antwort

der Regierung auf das Problem eines nicht existierenden sozialen

Gesundheitssytems.

Die Schüler der Muhammadiyah hatten nie einen Beamten zu
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Besuch kommen sehen, keinen Schulrat, erst recht keinen Abgeord-

neten. Wer regelmäßig kam, war lediglich ein maskierter Mann in

einem Overall, der aussah wie ein Ninja. Auf dem Rücken trug er

ein Rohr aus Aluminium mit einem Schlauch, den er überall her-

umschwenkte. Der Mann kam vom Gesundheitsamt und besprühte

die Mückennester mit DDT. Wenn der dicke weiße Qualm wie von

einem Brand aufstieg, schrien wir vor Freude auf.

Unsere Schule wurde nicht bewacht, es gab ja nichts, was man

hätte stehlen können. Die einzigen Zeichen, an denen man das

Schulgebäude als solches erkennen konnte, waren ein Flaggenmast

aus gelbem Bambus und ein schief hängendes grünes Schild ne-

ben der Glocke. Diese bestand aus einem runden Eisenzylinder mit

vielen Löchern, einem ehemaligen Ofen. Auf dem Schild war eine

Sonne mit weißen Strahlen abgebildet. In der Mitte war zu lesen:

SD MD

Grund- und Mittelschule Muhammadiyah

Außerdem befand sich direkt unter der Sonne eine Inschrift in ein-

fachen arabischen Buchstaben, die sich mir erst später in der zwei-

ten Klasse erschloss, als ich lesen konnte. Sie lautete: Amar makruf

nahi mungkar«, was so viel bedeutete wie »Lass uns Gutes tun und

meide die Sünde«. Das war der oberste Wahlspruch der Anhänger

von Muhammadiyah, der zweitgrößten islamischen Gruppierung

in Indonesien mit mehr als dreißig Millionen Mitgliedern. Diese

Worte behielten wir in unserem Herzen, bis wir erwachsen waren.

Von Weitem gesehen konnte man meinen, unsere Schule würde

bald zusammenbrechen, denn die alten schiefen Holzpfosten konn-

ten das schwere Schindeldach kaum noch tragen. Unser Schulge-

bäude sah aus wie eine Koprascheune auf einer Kokosplantage.

Das Gebäude verstieß gegen alle Grundsätze der Baukunst, keine
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Tür und kein Fenster konnten ordentlich geschlossen werden, weil

Tür- und Fensterrahmen nicht rechtwinklig waren. Aber wozu hätte

man die Türen auch abschließen sollen?

Unseren Klassenraum beschrieb man am besten mit diesen Wor-

ten: mangelhaft ausgestattet. Kurios und erbärmlich mangelhaft

war zum Beispiel der wacklige Glasschrank mit einer Tür, die sich

nicht schließen ließ. Man musste an drei Beinen Pappe unterlegen,

damit sie überhaupt zuging. In einer normalen Klasse waren in einer

solchen Vitrine Fotos erfolgreicher ehemaliger Schüler zu sehen, die

Fotos des Erziehungsministers und des Schuldirektors. Da gab es

Poster, Medaillen, Urkunden und Pokale, die von den besonderen

Leistungen der Schule zeugten. In unserer Klasse allerdings stand

der Schrank traurig und leer in einer Ecke herum. Einfach weil es

keinen Vertreter der Schulbehörde gab, der unsere Lehrer treffen

wollte, keinen Schulabgänger, auf den man stolz sein konnte, kei-

nen Preis, den unsere Schule je gewonnen hatte.

In unserem Klassenzimmer gab es keine Tabellen mit dem Ein-

maleins und auch keinen Kalender. Wir hatten keine Porträts des

Präsidenten und seines Stellvertreters und auch keine Abbildung

des indonesischen Wahrzeichens, des Garuda, ein seltsamer Vogel

mit acht Schwanzfedern, der ständig nach rechts guckt. Das einzige

Bild, das wir hatten, war ein Poster direkt hinter dem Tisch von Bu

Mus, welches das Loch in der Holzwand hinter ihr abdecken sollte.

Darauf war ein energischer Mann mit einem dichten Bart zu sehen,

in einem langen Gewand, die Gitarre über die Schulter geschlungen.

Sein melancholischer Blick stand in Flammen, als hätte er im Leben

nur Schmerz und Bitterkeit erfahren, und ganz offensichtlich hat-

te er die feste Absicht, mit seiner Musik aller Schlechtigkeit dieser

Welt entgegenzutreten. Der Mann blickte zum Himmel, aus dem

haufenweise Geldscheine und Münzen auf ihn herunterregneten. Es

war der Dangdut-Sänger Rhoma Irama, das Idol der Malaien auf

dem Land, ihr Elvis Presley.
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Unten stand etwas in großen Lettern, was ich anfangs nicht

lesen konnte. Erst in der zweiten Klasse konnte ich sie entziffern:

Rhoma Irama, Hujan Duit! – Rhoma Irama, Geldregen!

Stellt euch einfach alle Widerwärtigkeiten vor, die einer Klasse

widerfahren können: ein Dach mit solchen Löchern, dass man

im Unterricht die vorüberfliegenden Flugzeuge sehen konnte und

Schirme aufspannen musste, wenn es regnete. Ein zu Sand zerbrö-

selter Zementboden, Stürme, bei denen wir fürchten mussten, dass

jeden Moment das Schulgebäude über uns zusammenbrechen wür-

de. Und bockige Ziegen, die man morgens aus dem Klassenraum

vertreiben musste. Alles das war für uns an der Tagesordnung.

4 Genau wie unsere Schule ist auch unser Lehrer Pak Harfan

leicht beschrieben. Sein dicker Schnurrbart ging in einen dichten,

braungrau melierten Backenbart über. Er wirkte etwas unheimlich.

Pak Harfan trug an jenem ersten Tag das für fromme Muslime

übliche Gewand, das früher sicher einmal grün gewesen war, nun

aber in ein graues Weiß übergegangen war. Allerdings konnte man

das ursprüngliche Grün noch an einigen Stellen erkennen. Sein

Hemd hatte einige Löcher, und seine Hose war durch das viele Wa-

schen auch schon einigermaßen zerschlissen. Um die Taille hatte

er einen billigen Plastikgürtel mit Rautenmuster geschlungen. Der

Gürtel hatte eine lange Reihe von Löchern, ein Zeichen dafür, dass

er ihn schon als kleiner Junge getragen haben musste.

Er hatte etwas von einem Bären an sich, sodass man Angst be-

kam, wenn man ihn zum ersten Mal sah. Doch im Nu hatte er un-

sere Herzen gewonnen. Er strahlte Sanftmut und Zärtlichkeit aus.

Er beeindruckte uns als Mensch, der genug hatte von der Bitterkeit

und den Kämpfen des Lebens, er war so reich an Erfahrungen wie

das Meer, er war klug und war sich seiner Anziehungskraft be-
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wusst, die darin bestand, etwas so zu erklären, dass es jedermann

verstand.

Pak Harfan empfand es als Glück, vor Schülern zu stehen. Er

war der typische Lehrer aus Leidenschaft, der wie ein indischer

Guru nicht nur sein Wissen weitergibt, sondern auch der Freund

und Mentor seiner Schüler ist. Er vermochte seine Stimme sehr

schön zu modulieren, er fasste den Lehrertisch fest an beiden Sei-

ten, wenn er etwas ganz besonders betonen wollte, und reckte dann

wieder die Hände nach oben, als flehte er eine Gottheit um Regen

an.

Wenn wir eine Frage hatten, kam er mit kleinen Schritten auf

uns zu, sah uns mit seinem ruhigen Blick auf eine Weise an, die

einem das Gefühl gab, das wertvollste Kind überhaupt zu sein. Oft

flüsterte er uns etwas ins Ohr, zitierte einige Verse aus einem Ge-

dicht oder aus dem Koran und versank dann für einen Augenblick

in Schweigen, als hinge er voll Sehnsucht einer lang verlorenen Lie-

be nach.

Er weckte in uns die Begeisterung zu lernen und ermunterte uns,

Schwierigkeiten aller Art zu überwinden. Er machte uns klar, was

es bedeutet, einen Standpunkt zu vertreten, was es heißt, ein Ziel

beharrlich zu verfolgen. Er ließ uns erkennen, dass das Leben selbst

in Armut Glück bedeuten kann, wenn es von der Begeisterung für

den Grundsatz erfüllt ist, so viel wie möglich zu geben, nicht, so viel

wie möglich zu bekommen. Seine Familie ernährte er von einem

Gemüsegarten hinter seinem Haus.

Wenn Pak Harfan zu uns sprach, hörten wir mit gebannter Auf-

merksamkeit zu und konnten kaum den nächsten Satz erwarten. Ich

war unsagbar glücklich, dort zu sein, inmitten all dieser besonderen

Menschen. In der armseligen Kargheit unserer Schule empfand ich

eine Schönheit, die ich gegen keinen noch so großen Luxus anders-

wo hätte tauschen mögen.
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Aber unsere erste Unterrichtsstunde hatten wir bei Bu Mus. Jeder

von uns musste nach vorn treten und sich vorstellen. Als Letzter

kam A Kiong an die Reihe. Als er aufgerufen wurde, freute er sich

sichtlich. »Sag bitte deinen Namen und wo du wohnst«, bat Bu

Mus ihn mit sanfter Stimme.

A Kiong sah Bu Mus zögernd an und lächelte dann. Sein Vater

drängte sich an den anderen Eltern vorbei, um den Auftritt seines

Sohnes aus der Nähe zu verfolgen. Aber sooft A Kiong auch nach

seinem Namen gefragt wurde, er brachte kein einziges Wort hervor.

Er lächelte nur und schwieg.

»Na komm, bitte«, redete ihm Bu Mus gut zu.

Aber A Kiong antwortete nur mit einem Lächeln. Mehrmals

blickte er zu seinem Vater herüber, der langsam die Geduld verlor.

Ich konnte ihm die Gedanken von der Stirn ablesen: »Los, mein

Sohn, nimm dich zusammen, sag deinen Namen! Sag wenigstens

meinen Namen, nur ein einziges Mal. Mach doch den Chinesen

keine Schande!« A Kiongs Vater, ein freundlicher Mann, war allen

als chinesischer Gartenarbeiter bekannt, stammte also aus einer der

ärmsten Schichten der Chinesen auf Belitung.

Bu Mus versuchte es noch einmal: »Also gut, mein Junge, jetzt

ist die letzte Gelegenheit für dich, deinen Namen zu sagen, sonst

musst du wieder auf deinen Platz zurück.«

A Kiong zeigte keinerlei Anzeichen von Niedergeschlagenheit

oder Scham, im Gegenteil, sein Lächeln wurde immer breiter, seine

Pausbacken röteten sich.

Das war also der Lehrsatz des Tages: Frage einen, der in einer

Gartenhütte lebt, nicht nach seinem Namen und seiner Adresse.

Damit ging diese erste eindrucksvolle Stunde im Februar zu

Ende.
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