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Der wahre Dichter aber, wie wir ihn meinen, ist seiner
Zeit verfallen, ihr leibeigen und horig, ihr niedrigster
Knecht. Er ist mit einer Kette kurz und unzerreiflbar an
sie gefesselt, ihr auf das engste verhaftet; seine Unfreiheit
mub so grof} sein, dal3 er nirgends andershin zu verpflan-
zen wire. Ja, wenn es nicht den Beigeschmack des Licher-
lichen hitte, wiirde ich einfach sagen: er ist der Hund sei-
ner Zeit. Er lauft tiber ihre Griinde hin, bleibt hier stehen
und dort; willkiirlich scheinbar, doch unermiidlich, fiir
Pfifte von oben emptinglich, nur nicht immer, leicht auf-
zuhetzen, schwerer zuriickzurufen, von einer unerklar-
lichen Lasterhaftigkeit getrieben; ja, in alles steckt er die
feuchte Schnauze, nichts wird ausgelassen, er kehrt auch
zurlick, er beginnt von neuem, er ist unersittlich; im tibri-
gen schlift und friBt er, aber nicht das unterscheidet ihn
von den anderen Wesen, was ihn unterscheidet, ist die un-
heimliche Beharrlichkeit in seinem Laster, dieses von Lau-
fen unterbrochene innige und ausfiithrliche GenieBen; so
wie er nie genug bekommt, bekommt er es auch nicht rasch
genug; ja es ist, als hitte er fiir das Laster seiner Schnauze
eigens laufen gelernt.



Was ein Dichter nicht sieht, ist nicht geschehen.

Irgendwem Geschichten erzihlen, der sie als Geschichten
hort, der dich nicht kennt, der keine Literatur erwartet.
Schon wire ein Leben als wandernder Geschichtenerzih-
ler. Jemand sagt ein Wort, und du erzihlst die Geschichte.
Du hérst nie auf, bei Tag und bei Nacht, du wirst blind,
du verlierst den Gebrauch der Glieder. Aber es bleibt dir
dein Mund zu Diensten, und du erzahlst, was dir durch
den Kopf geht. Du besitzt nichts, nur eine unendliche und
immer noch wachsende Zahl von Geschichten.

Am schonsten wire es, du konntest von den Worten al-
lein leben und brauchtest auch nicht zu essen.

Jeder Dichter, der es zu einem Namen gebracht hat und
ihn behauptet, weil3 sehr wohl, daf3 er’s eben darum nicht
mehr ist, denn er verwaltet Positionen wie irgendein Biir-
ger. Aber er hat solche gekannt, die so sehr nur Dichter
waren, dal} ihnen gerade das nicht gelingen konnte. Sie
enden erloschen und erstickt und haben die Wahl, allen Ii-
stig als Bettler oder im Irrenhaus zu leben. Der Geltende,
der weil3, daB sie reiner waren als er, ertrigt es schwer, sie
fiir lingere Zeit in seiner Nihe zu haben, ist aber gern dazu
bereit, sie im Irrenhaus zu verehren. Sie sind seine abge-
spaltenen Wunden und vegetieren als solche weiter. Es ist
erhebend, die Wunden zu betrachten und zu kennen,
wenn man sie nur an sich selber nicht mehr fiihlt.

Es gibt eine legitime Spannung im Dichter: die Nihe der
Gegenwart und die Kraft, mit der er sie von sich stoBt; die
Sehnsucht nach ihr und die Kraft, mit der er sie wieder an



sich reif3t. So kann sie ithm nie nah genug sein. So kann er
sie nicht weit genug von sich stoBen.

Der Dichter ist wohl der Mensch, der, was frither war,
splirt, um was sein wird vorauszusagen. Er leidet also nicht
wirklich, er erinnert sich nur; und er tut nichts, weil er es
erst voraussagen mul3.

Es kann jeder Satz seine Wirkung tun, auch der verges-
senste, auch in tausend Jahren.

Dichter ist, wer Figuren erfindet, die ihm niemand glaubt
und die doch keiner vergif3t.

Die wirklichen Dichter begegnen ihren Figuren erst, nach-
dem sie sie geschaften haben.

Manche Romanfiguren sind so stark, daf3 sie ihren Autor
in Gefangenschaft halten und erdrosseln.

Auflésung der Figur in der jungsten Literatur: die Figu-
ren, die unsere Zeit brauchen wiirde, sind so monstros,
daBl niemand mehr die Tollkithnheit aufbringt, sie zu er-
finden.

Klarheit und Kiirze hindern den Erzahler, denn er lebt von
den unberechenbaren Spriingen der Verwandlung und
einem unerschopflichen Atem.

Unaufhorlich miiite ein Dichter sein Leben erfinden
konnen und wire so der einzige, der weifs, wo er ist.



Am wahrhaftigen Dichter schitze ich am hochsten, was er
aus Stolz verschweigt.

Die Angst in eine Hoftnung wenden. Schwindel oder Lei-
stung des Dichters.

Der Dichter lebt von Ubertreibung und durch MiBver-
staindnisse macht er sich bekannt.

Auch den groBen Philosophen macht die Ubertreibung,
aber sie braucht bei ihm ein sehr dichtgewobenes Kleid
von Verniinftigkeit. Der Dichter stellt sie nackt und schim-
mernd hin.

Die Strome der Dichtung flieBen iiberall und sie miissen
nicht ineinander miinden.

Alle Literatur schwankt zwischen Natur und Paradies und
liebt es, das eine fiir das andere zu halten.

Was ein Dichter nicht sieht, ist nicht geschehen.

Der Schmerz macht den Dichter, der voll empfundene, in
nichts vermiedene, erkannte, erfal3te, bewahrte Schmerz.

Die Ahnungen der Dichter sind die vergessenen Aben-
teuer Gottes.



Mit zunehmender Reife macht sich eine Abneigung gegen
die Einzelstimmen der Dichter bemerkbar. Man sucht das
Namenlose, die groflen Erzihlungen der Volker, die fiir
alle da waren, wie die Bibel und Homer und die Mythen
der einfach gebliebenen Stimme. Jenseits dieses Ozeans
aber interessiert man sich fiir die privatesten Schwichen
und Armseligkeiten derer, die sich dartiber duBlern kon-
nen; und so gerit man doch wieder an die Einzel-Dichter.
Aber nicht als Dichter konnen sie einen fesseln, nur als die
Torhiiter des Privatesten; und das Porzellan, das sie bema-
len und als ihr eigentliches Erzeugnis ausstellen, mochte
man zu gerne zerschlagen.

Die schlechten Dichter verwischen die Spuren der Ver-
wandlung; die guten fiihren sie vor.

Die Zeit, in der man sich sehr gegen etwas wehrt, ist fiir
den Dichter die wichtigste. Sobald er sich ergeben hat, ist
er wieder kein Dichter mehr.

Ein Dichter bin ich nicht: ich kann nicht schweigen. Aber
viele Menschen in mir schweigen, die ich nicht kenne.
Thre Ausbriiche machen mich manchmal zum Dichter.

Ein niitzlicher Beruf allein, wie der eines Arztes, genligt
nicht, um einen Dichter vor Selbstiiberhebung zu schiit-
zen. Denn der Ekel vor dem Erlebten, anfangs fruchtbar,
nahrt als Gegensatz zu sich eine Art Hoheit der eigenen
Person, der es gelingt, ihn zu tiberstehen. Der Dichter, der
dem Ekel widerstanden hat, wird sich zum Selbstzweck.
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Es ist der Trieb eines Dichters, die Menschen, die er liebt,
um das zu betriigen, was sie von jedem anderen bekdmen.
‘Was er ihnen gibt, soll nur er geben konnen. Sie aber, auch
wenn sie’s nicht wissen, sehnen sich nach der Nahrung des
gewohnlichsten Lebens und miissen ihn schlieBlich fiir
deren Entziehung bitter hassen. Er kann nicht authoren,
sie verzweifelt zu bereden, daf3 es auf anderes ankommit,
und solange er bestimmt, was es sein soll, ist er’s zufrieden.

Das Wort »Dichter« gefillt mir nicht mehr, ich scheue da-
vor zuriick, es zu verwenden.

Weil ich’s nicht mehr bin? Das glaube ich nicht wirk-
lich. Weil es nicht mehr alles enthilt, was ich von mir ver-
lange? Wahrscheinlich.

Ein Dichter darf seine Ungerechtigkeiten hiiten. Wenn
er alles, was ihm zuwider war, immer wieder priift und
seine Abneigungen korrigiert, bleibt nichts mehr von ihm
tibrig.

Seine >Moral¢ ist, was er ablehnt: Aber anregen darf ihn
alles, solange seine »Moral« intakt ist.

Die Dichter aus ihren Malern ableiten, neuer Zweig der
Literaturbetrachtung.

Nichts ist mit Worten vergleichbar, ihre Entstellung qualt
mich, als wiren es schmerzempfindliche Geschopfe. Ein
Dichter, der das nicht weil3, ist mir ein unbegreifliches
Wesen.

Es ist wichtig in der Literatur, dal vieles verschwiegen
wird. Es kommt darauf an, da} man spiirt, wieviel mehr
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der Verschweigende weil, als er sagt und dal er nicht aus
Beschrinktheit schweigt, sondern aus Weisheit.

Ohne die Unordnung des Lesens gibt es keinen Dichter.

Die bescheidene Aufgabe des Dichters ist am Ende vielleicht
die wichtigste: das Weitertragen des Gelesenen.

Zwischen Dichter und Dichter: ganz schmale Stege. Le-
bensgefahrlich. Besser ein Umweg.

Manche glaubt man noch Jahrzehnte, nachdem man sie
gelesen hat, auf das innigste zu lieben.
Soll man sie besser nicht wiederlesen?

Alles von Zeitgenossen liest sich zwangloser. Es fordert
keine Totenverehrung und es steht noch nicht fest. Viel-
leicht ist es morgen verdunstet, vielleicht unerkennbar.

Unergriindlich, was aus Autoren in anderen Autoren wird.
Es geht nicht nur um Wiederholungen, um pflanzenhaf-
ten Schmuck, um Arabesken zu Arabesken, um geliehene
Leidenschaft — es geht vor allem um MiBverstindnisse, so
unauflosliche, daf3 sie fruchtbar werden. So kommt es zu
ganz absonderlichen und ritselhaften Gebilden, zu Auto-
ren, die grifler sind als ihre Vorbilder.

Das Fett der Werke wird verfaulen. Ubrig bleiben ein paar
Sitze. Aber welche werden es sein?
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Die groBeren Dichter, die verschwunden sind, weil ithre
Schiiler mehr Erfolg hatten. Die Dichter, die verschwun-
den sind, weil sie selbst zuviel Erfolg hatten.

Die Dichter, die nur bestehen, weil sie so spat bekannt
wurden.

Ein Schriftsteller, der keine immer offene Wunde hat, ist
fiir mich keiner. Er mag es vorziehen, sie zu verbergen,
wenn er aus Stolz kein Mitleid will, aber er mubB sie haben.

Man schreibt, um anders zu sein. Schwindler im Schreiben
bleiben, was sie ohnehin sind.

Zerknirschung nach der Begegnung mit den Dichtern, die
es wirklich sind.
Sie sind das Unerreichbare, weil sie einem so nahe sind.

Wenn die Dichter einander nicht halten, — was bleibt von
ihnen tibrig?
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Georg Biichner

Rede zur Verleihung des Georg Biichner-Preises

Meine Damen und Herren, fiir eine Ehrung zu danken,
die im Namen Biichners geschieht, erscheint mir als toll-
kithnes Unterfangen. Denn man dankt in Worten, und
wer hitte die seinen nicht im Kopf, wenn dieser Name ge-
nannt wird, und wen gibt es, in irgendeinem Lande der
Erde, der ein Recht darauf hitte, neben diese Worte ei-
gene zu setzen!

So mdchte ich nur etwas sehr Einfaches sagen, nimlich
daB ich von keiner Ehrung weiB3, die ich so sehr als Aus-
zeichnung empfinde wie diese, und daB ich gliicklich bin,
sie noch zu erleben. Ich danke der Deutschen Akademie
fiir Sprache und Dichtung, ich danke dem Lande Hessen,
ich danke der Stadt Darmstadt, denen man als der Heimat
zweier der klarsten und freiesten Geister der Menschheit,
Lichtenbergs und Biichners, von Jahr zu Jahr, wie sich er-
weist, mehr schuldet.

Ich bin kein Kenner der wissenschaftlichen Literatur
iiber Biichner, und es ist sehr fraglich, ob mir ein Recht
darauf zusteht, mich vor Ihnen, die Sie wohl alle auch
Kenner dieser Literatur sind, iiber ihn zu duBlern. Wenn
iiberhaupt etwas fiir mich spricht, das ich als Entschuldi-
gung anfithren konnte, so ist es die Tatsache, dal} er mein
Leben verindert hat wie kein anderer Dichter.

Die eigentliche Substanz eines Dichters, das, was un-
verwechselbar an ihm erscheint, bildet sich, meine ich, in
einigen wenigen Nichten, die sich durch Intensitit und
Leuchtkraft vor allen tbrigen auszeichnen. Es sind jene
seltenen Nichte, in denen er bedringt, aber doch ganz bei
sich ist, so sehr, dal3 er imstande ist, sich in seiner Vollstin-
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digkeit zu verlieren. Das dunkle Weltall, aus dem er be-
steht, fiir das er Raum fiihlt, ohne noch fassen zu konnen,
was es enthilt, durchdringt sich plotzlich mit einer an-
deren, einer artikulierten Welt und der Zusammenstol ist
so heftig, daB alle Materie, die zerstreut und sich selbst
tiberlassen in ihm treibt, an ein und demselben Zeitpunkt
aufleuchtet. Es ist der Augenblick, in dem seine inneren
Sterne tber entsetzliche Leeren hinweg einander bemer-
ken. Nun, da sie wissen, dal3 sie da sind, ist alles moglich.
Nun kann die Sprache ihrer Signale beginnen.

Eine solche Nacht habe ich im August 1931 erlebt, als
ich zum erstenmal den » Woyzeck«las. Das ganze vorange-
gangene Jahr hatte ich in der » Blendung« gelebt. Es war ein
eingezogenes Leben, eine Art von Fron, es gab nichts au-
Berhalb, was immer sonst in diesem Jahr geschah, wurde
fortgestoBen. Aber nun hatte sich Kien mit seinen Bi-
chern verbrannt, auf eine undurchsichtige Weise fiihlte ich
meine eigenen Biicher in dieses Schicksal einbezogen; war
es Schuld, daB ich Kien erlaubt hatte, Hand an Biicher zu
legen: war es Gerechtigkeit, daf3 ich meine eigenen Bii-
cher nun fiir seine opfern muflite: was immer es war, sie
versagten sich mir und ich fand mich leergebrannt und
blind in meiner selbstgeschaffenen Wiiste.

Damals also, in einer Nacht, schlug ich den Biichner
auf, und er offnete sich mir im »Woyzecks, in der Szene
Woyzecks mit dem Doktor. Ich war wie vom Donner ge-
riihrt, und es kommt mir jammerlich vor, etwas so Schwa-
ches dariiber zu sagen. Ich las alle Szenen des sogenannten
Fragments, die sich in jenem Band befanden, und da ich
nicht wahrhaben konnte, dal} es so etwas gab, da ich es
einfach nicht glaubte, las ich sie alle vier-, fiinfmal durch.
Ich wiiBte nicht, was mich in meinem Leben, das an Ein-
driicken nicht arm war, je so getroffen hitte. Als es Tag
wurde, ertrug ich es nicht mehr, damit allein zu bleiben.
Ich fuhr friihmorgens nach Wien hinein, zu ihr, die mehr
als meine Frau war, die es auch wurde und die ich heute,
da sie nicht mehr am Leben ist, hier anwesend wissen
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