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Der wahre Dichter aber, wie wir ihn meinen, ist seiner
Zeit verfallen, ihr leibeigen und hörig, ihr niedrigster
Knecht. Er ist mit einer Kette kurz und unzerreißbar an
sie gefesselt, ihr auf das engste verhaftet; seine Unfreiheit
muß so groß sein, daß er nirgends andershin zu verpflan-
zen wäre. Ja, wenn es nicht den Beigeschmack des Lächer-
lichen hätte, würde ich einfach sagen: er ist der Hund sei-
ner Zeit. Er läuft über ihre Gründe hin, bleibt hier stehen
und dort; willkürlich scheinbar, doch unermüdlich, für
Pfiffe von oben empfänglich, nur nicht immer, leicht auf-
zuhetzen, schwerer zurückzurufen, von einer unerklär-
lichen Lasterhaftigkeit getrieben; ja, in alles steckt er die
feuchte Schnauze, nichts wird ausgelassen, er kehrt auch
zurück, er beginnt von neuem, er ist unersättlich; im übri-
gen schläft und frißt er, aber nicht das unterscheidet ihn
von den anderen Wesen, was ihn unterscheidet, ist die un-
heimliche Beharrlichkeit in seinem Laster, dieses von Lau-
fen unterbrochene innige und ausführliche Genießen; so
wie er nie genug bekommt, bekommt er es auch nicht rasch
genug; ja es ist, als hätte er für das Laster seiner Schnauze
eigens laufen gelernt.
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Was ein Dichter nicht sieht, ist nicht geschehen.

Irgendwem Geschichten erzählen, der sie als Geschichten
hört, der dich nicht kennt, der keine Literatur erwartet.
Schön wäre ein Leben als wandernder Geschichtenerzäh-
ler. Jemand sagt ein Wort, und du erzählst die Geschichte.
Du hörst nie auf, bei Tag und bei Nacht, du wirst blind,
du verlierst den Gebrauch der Glieder. Aber es bleibt dir
dein Mund zu Diensten, und du erzählst, was dir durch
den Kopf geht. Du besitzt nichts, nur eine unendliche und
immer noch wachsende Zahl von Geschichten.

Am schönsten wäre es, du könntest von den Worten al-
lein leben und brauchtest auch nicht zu essen.

Jeder Dichter, der es zu einem Namen gebracht hat und
ihn behauptet, weiß sehr wohl, daß er’s eben darum nicht
mehr ist, denn er verwaltet Positionen wie irgendein Bür-
ger. Aber er hat solche gekannt, die so sehr nur Dichter
waren, daß ihnen gerade das nicht gelingen konnte. Sie
enden erloschen und erstickt und haben die Wahl, allen lä-
stig als Bettler oder im Irrenhaus zu leben. Der Geltende,
der weiß, daß sie reiner waren als er, erträgt es schwer, sie
für längere Zeit in seiner Nähe zu haben, ist aber gern dazu
bereit, sie im Irrenhaus zu verehren. Sie sind seine abge-
spaltenen Wunden und vegetieren als solche weiter. Es ist
erhebend, die Wunden zu betrachten und zu kennen,
wenn man sie nur an sich selber nicht mehr fühlt.

Es gibt eine legitime Spannung im Dichter: die Nähe der
Gegenwart und die Kraft, mit der er sie von sich stößt; die
Sehnsucht nach ihr und die Kraft, mit der er sie wieder an
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sich reißt. So kann sie ihm nie nah genug sein. So kann er
sie nicht weit genug von sich stoßen.

Der Dichter ist wohl der Mensch, der, was früher war,
spürt, um was sein wird vorauszusagen. Er leidet also nicht
wirklich, er erinnert sich nur; und er tut nichts, weil er es
erst voraussagen muß.

Es kann jeder Satz seine Wirkung tun, auch der verges-
senste, auch in tausend Jahren.

Dichter ist, wer Figuren erfindet, die ihm niemand glaubt
und die doch keiner vergißt.

Die wirklichen Dichter begegnen ihren Figuren erst, nach-
dem sie sie geschaffen haben.

Manche Romanfiguren sind so stark, daß sie ihren Autor
in Gefangenschaft halten und erdrosseln.

Auflösung der Figur in der jüngsten Literatur: die Figu-
ren, die unsere Zeit brauchen würde, sind so monströs,
daß niemand mehr die Tollkühnheit aufbringt, sie zu er-
finden.

Klarheit und Kürze hindern den Erzähler, denn er lebt von
den unberechenbaren Sprüngen der Verwandlung und
einem unerschöpflichen Atem.

Unaufhörlich müßte ein Dichter sein Leben erfinden
können und wäre so der einzige, der weiß, wo er ist.
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Am wahrhaftigen Dichter schätze ich am höchsten, was er
aus Stolz verschweigt.

Die Angst in eine Hoffnung wenden. Schwindel oder Lei-
stung des Dichters.

Der Dichter lebt von Übertreibung und durch Mißver-
ständnisse macht er sich bekannt.

Auch den großen Philosophen macht die Übertreibung,
aber sie braucht bei ihm ein sehr dichtgewobenes Kleid
von Vernünftigkeit. Der Dichter stellt sie nackt und schim-
mernd hin.

Die Ströme der Dichtung fließen überall und sie müssen
nicht ineinander münden.

Alle Literatur schwankt zwischen Natur und Paradies und
liebt es, das eine für das andere zu halten.

Was ein Dichter nicht sieht, ist nicht geschehen.

Der Schmerz macht den Dichter, der voll empfundene, in
nichts vermiedene, erkannte, erfaßte, bewahrte Schmerz.

Die Ahnungen der Dichter sind die vergessenen Aben-
teuer Gottes.
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Mit zunehmender Reife macht sich eine Abneigung gegen
die Einzelstimmen der Dichter bemerkbar. Man sucht das
Namenlose, die großen Erzählungen der Völker, die für
alle da waren, wie die Bibel und Homer und die Mythen
der einfach gebliebenen Stämme. Jenseits dieses Ozeans
aber interessiert man sich für die privatesten Schwächen
und Armseligkeiten derer, die sich darüber äußern kön-
nen; und so gerät man doch wieder an die Einzel-Dichter.
Aber nicht als Dichter können sie einen fesseln, nur als die
Torhüter des Privatesten; und das Porzellan, das sie bema-
len und als ihr eigentliches Erzeugnis ausstellen, möchte
man zu gerne zerschlagen.

Die schlechten Dichter verwischen die Spuren der Ver-
wandlung; die guten führen sie vor.

Die Zeit, in der man sich sehr gegen etwas wehrt, ist für
den Dichter die wichtigste. Sobald er sich ergeben hat, ist
er wieder kein Dichter mehr.

Ein Dichter bin ich nicht: ich kann nicht schweigen. Aber
viele Menschen in mir schweigen, die ich nicht kenne.
Ihre Ausbrüche machen mich manchmal zum Dichter.

Ein nützlicher Beruf allein, wie der eines Arztes, genügt
nicht, um einen Dichter vor Selbstüberhebung zu schüt-
zen. Denn der Ekel vor dem Erlebten, anfangs fruchtbar,
nährt als Gegensatz zu sich eine Art Hoheit der eigenen
Person, der es gelingt, ihn zu überstehen. Der Dichter, der
dem Ekel widerstanden hat, wird sich zum Selbstzweck.
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Es ist der Trieb eines Dichters, die Menschen, die er liebt,
um das zu betrügen, was sie von jedem anderen bekämen.
Was er ihnen gibt, soll nur er geben können. Sie aber, auch
wenn sie’s nicht wissen, sehnen sich nach der Nahrung des
gewöhnlichsten Lebens und müssen ihn schließlich für
deren Entziehung bitter hassen. Er kann nicht aufhören,
sie verzweifelt zu bereden, daß es auf anderes ankommt,
und solange er bestimmt, was es sein soll, ist er’s zufrieden.

Das Wort ›Dichter‹ gefällt mir nicht mehr, ich scheue da-
vor zurück, es zu verwenden.

Weil ich’s nicht mehr bin? Das glaube ich nicht wirk-
lich. Weil es nicht mehr alles enthält, was ich von mir ver-
lange? Wahrscheinlich.

Ein Dichter darf seine Ungerechtigkeiten hüten. Wenn
er alles, was ihm zuwider war, immer wieder prüft und
seine Abneigungen korrigiert, bleibt nichts mehr von ihm
übrig.

Seine ›Moral‹ ist, was er ablehnt: Aber anregen darf ihn
alles, solange seine ›Moral‹ intakt ist.

Die Dichter aus ihren Malern ableiten, neuer Zweig der
Literaturbetrachtung.

Nichts ist mit Worten vergleichbar, ihre Entstellung quält
mich, als wären es schmerzempfindliche Geschöpfe. Ein
Dichter, der das nicht weiß, ist mir ein unbegreifliches
Wesen.

Es ist wichtig in der Literatur, daß vieles verschwiegen
wird. Es kommt darauf an, daß man spürt, wieviel mehr
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der Verschweigende weiß, als er sagt und daß er nicht aus
Beschränktheit schweigt, sondern aus Weisheit.

Ohne die Unordnung des Lesens gibt es keinen Dichter.

Die bescheidene Aufgabe des Dichters ist am Ende vielleicht
die wichtigste: das Weitertragen des Gelesenen.

Zwischen Dichter und Dichter: ganz schmale Stege. Le-
bensgefährlich. Besser ein Umweg.

Manche glaubt man noch Jahrzehnte, nachdem man sie
gelesen hat, auf das innigste zu lieben.

Soll man sie besser nicht wiederlesen?

Alles von Zeitgenossen liest sich zwangloser. Es fordert
keine Totenverehrung und es steht noch nicht fest. Viel-
leicht ist es morgen verdunstet, vielleicht unerkennbar.

Unergründlich, was aus Autoren in anderen Autoren wird.
Es geht nicht nur um Wiederholungen, um pflanzenhaf-
ten Schmuck, um Arabesken zu Arabesken, um geliehene
Leidenschaft – es geht vor allem um Mißverständnisse, so
unauflösliche, daß sie fruchtbar werden. So kommt es zu
ganz absonderlichen und rätselhaften Gebilden, zu Auto-
ren, die größer sind als ihre Vorbilder.

Das Fett der Werke wird verfaulen. Übrig bleiben ein paar
Sätze. Aber welche werden es sein?
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Die größeren Dichter, die verschwunden sind, weil ihre
Schüler mehr Erfolg hatten. Die Dichter, die verschwun-
den sind, weil sie selbst zuviel Erfolg hatten.

Die Dichter, die nur bestehen, weil sie so spät bekannt
wurden.

Ein Schriftsteller, der keine immer offene Wunde hat, ist
für mich keiner. Er mag es vorziehen, sie zu verbergen,
wenn er aus Stolz kein Mitleid will, aber er muß sie haben.

Man schreibt, um anders zu sein. Schwindler im Schreiben
bleiben, was sie ohnehin sind.

Zerknirschung nach der Begegnung mit den Dichtern, die
es wirklich sind.

Sie sind das Unerreichbare, weil sie einem so nahe sind.

Wenn die Dichter einander nicht halten, – was bleibt von
ihnen übrig?
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Georg Büchner

Rede zur Verleihung des Georg Büchner-Preises

Meine Damen und Herren, für eine Ehrung zu danken,
die im Namen Büchners geschieht, erscheint mir als toll-
kühnes Unterfangen. Denn man dankt in Worten, und
wer hätte die seinen nicht im Kopf, wenn dieser Name ge-
nannt wird, und wen gibt es, in irgendeinem Lande der
Erde, der ein Recht darauf hätte, neben diese Worte ei-
gene zu setzen!

So möchte ich nur etwas sehr Einfaches sagen, nämlich
daß ich von keiner Ehrung weiß, die ich so sehr als Aus-
zeichnung empfinde wie diese, und daß ich glücklich bin,
sie noch zu erleben. Ich danke der Deutschen Akademie
für Sprache und Dichtung, ich danke dem Lande Hessen,
ich danke der Stadt Darmstadt, denen man als der Heimat
zweier der klarsten und freiesten Geister der Menschheit,
Lichtenbergs und Büchners, von Jahr zu Jahr, wie sich er-
weist, mehr schuldet.

Ich bin kein Kenner der wissenschaftlichen Literatur
über Büchner, und es ist sehr fraglich, ob mir ein Recht
darauf zusteht, mich vor Ihnen, die Sie wohl alle auch
Kenner dieser Literatur sind, über ihn zu äußern. Wenn
überhaupt etwas für mich spricht, das ich als Entschuldi-
gung anführen könnte, so ist es die Tatsache, daß er mein
Leben verändert hat wie kein anderer Dichter.

Die eigentliche Substanz eines Dichters, das, was un-
verwechselbar an ihm erscheint, bildet sich, meine ich, in
einigen wenigen Nächten, die sich durch Intensität und
Leuchtkraft vor allen übrigen auszeichnen. Es sind jene
seltenen Nächte, in denen er bedrängt, aber doch ganz bei
sich ist, so sehr, daß er imstande ist, sich in seiner Vollstän-
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digkeit zu verlieren. Das dunkle Weltall, aus dem er be-
steht, für das er Raum fühlt, ohne noch fassen zu können,
was es enthält, durchdringt sich plötzlich mit einer an-
deren, einer artikulierten Welt und der Zusammenstoß ist
so heftig, daß alle Materie, die zerstreut und sich selbst
überlassen in ihm treibt, an ein und demselben Zeitpunkt
aufleuchtet. Es ist der Augenblick, in dem seine inneren
Sterne über entsetzliche Leeren hinweg einander bemer-
ken. Nun, da sie wissen, daß sie da sind, ist alles möglich.
Nun kann die Sprache ihrer Signale beginnen.

Eine solche Nacht habe ich im August 1931 erlebt, als
ich zum erstenmal den ›Woyzeck‹ las. Das ganze vorange-
gangene Jahr hatte ich in der ›Blendung‹ gelebt. Es war ein
eingezogenes Leben, eine Art von Fron, es gab nichts au-
ßerhalb, was immer sonst in diesem Jahr geschah, wurde
fortgestoßen. Aber nun hatte sich Kien mit seinen Bü-
chern verbrannt, auf eine undurchsichtige Weise fühlte ich
meine eigenen Bücher in dieses Schicksal einbezogen; war
es Schuld, daß ich Kien erlaubt hatte, Hand an Bücher zu
legen: war es Gerechtigkeit, daß ich meine eigenen Bü-
cher nun für seine opfern mußte: was immer es war, sie
versagten sich mir und ich fand mich leergebrannt und
blind in meiner selbstgeschaffenen Wüste.

Damals also, in einer Nacht, schlug ich den Büchner
auf, und er öffnete sich mir im ›Woyzeck‹, in der Szene
Woyzecks mit dem Doktor. Ich war wie vom Donner ge-
rührt, und es kommt mir jämmerlich vor, etwas so Schwa-
ches darüber zu sagen. Ich las alle Szenen des sogenannten
Fragments, die sich in jenem Band befanden, und da ich
nicht wahrhaben konnte, daß es so etwas gab, da ich es
einfach nicht glaubte, las ich sie alle vier-, fünfmal durch.
Ich wüßte nicht, was mich in meinem Leben, das an Ein-
drücken nicht arm war, je so getroffen hätte. Als es Tag
wurde, ertrug ich es nicht mehr, damit allein zu bleiben.
Ich fuhr frühmorgens nach Wien hinein, zu ihr, die mehr
als meine Frau war, die es auch wurde und die ich heute,
da sie nicht mehr am Leben ist, hier anwesend wissen
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