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»Die meisten Erklirungen, die dieser Text notig haben mag, stehen in
seinen ersten Kapiteln. Er entspricht nur zum geringeren Teil der
Gastvorlesung fiir Poetik, die ich im Januar/Februar 1980 an der
Frankfurter Universitit gehalten habe. Was hier steht, ist in der Haupt-
sache meine Rechenschaft von den Folgen jener Gastvorlesungen fiir
andere und fiir mich, also ein Bericht iiber die Fortsetzung des Prozes-
ses, den ich dem Thema »Literatur als Therapie?« gemacht habe, und
das Thema mir.

DaB es unerschopflich ist, muf ich nicht rechtfertigen. Schon eher,
daB das Sieb, mit dem ich geschépft habe, wie ein systematisches
Werkzeug aussieht. Der erste Teil bis Ziffer 25 setzt sich mit Thera-
pie-Erwartungen auseinander, die heute bei Schreibern und Lesern in
der Luft liegen. Ziffern 26 bis 41 berichten aus der Vorgeschichte
meiner eigenen Schreib- und Therapiebediirftigkeit. Der dritte Teil
probiert einen historisch-anthropologischen Zugang zum Thema aus
und ist, weil man sich dabei nur iibernehmen kann, der feierlichste
geworden, aber auch, um Konsequenz bemiiht, der am wenigsten
konsequente.

Daf das Thema Griinde hat, einer zusammenhiingenden Behandlung
zu spotten, habe ich immer deutlicher gespiirt und wiinschte, ich hitte
noch mehr Mut zu Aus- und Abschweifungen gehabt. Ich stelle mir
Leser vor, die die Uberschriften als Wegweiser im Dickicht verstehen
und ihre Komik ebenso freundschaftlich deuten wie mein Ordnungs-
bediirfnis.« (Aus der Vorbemerkung des Verfassers)
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II

Die meisten Erklirungen, die dieser Text notig haben
mag, stehen in seinen ersten Kapiteln. Er entspricht nur
zum geringeren Teil der Gastvorlesung fiir Poetik, die
ich im Januat/Februar 1980 an der Frankfurter Univer-
sitit gehalten habe. Diese Teile sind durch Anfithrungs-
striche gekennzeichnet, soweit ich sie aus meinen Noti-
zen rekonstruieren konnte. Was hier steht, ist in der
Hauptsache meine Rechenschaft von den Folgen jener
Gastvotlesungen fiir andere und fiir mich, also ein Be-
richt iber die Fortsetzung des Prozesses, den ich dem
Thema »Literatur als Therapie?« gemacht habe, und das
Thema mir. Die Streitsache sollte jetzt deutlicher gewor-
den sein, obwohl die eine oder andere Anekdote fallen
und der eher rednerische Stil einem eher schriftlichen
Platz machen muBite. Auch dieser Punkt gehort zu mei-
nem Problem.

DaB es unerschopflich ist, muf ich nicht rechtfertigen.
Schon eher, daB das Sieb, mit dem ich geschopft habe,
wie ein systematisches Werkzeug aussieht. Der erste Teil
bis Ziffer 25 setzt sich mit Therapie-Erwartungen aus-
einander, die heute bei Schreibern und Lesern in der
Luft liegen. Ziffern 26 bis 41 berichten aus der Vorge-
schichte meiner eigenen Schreib- und Therapiebediirf-
tigkeit. Der dritte Teil probiert einen historisch-
anthropologischen Zugang zum Thema aus und ist, weil
man sich dabei nur iibernehmen kann, der feierlichste
geworden, aber auch, um Konsequenz bemiiht, der am
wenigsten konsequente.

DaB das Thema Griinde hat, einer zusammenhingen-
den Behandlung zu spotten, habe ich immer deutlicher
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gespiirt und wiinschte, ich hitte noch mehr Mut zu Aus-
und Abschweifungen gehabt. Ich stelle mir Leser vor,
die die Uberschriften als Wegweiser im Dickicht verste-
hen und ihre Komik ebenso freundschaftlich deuten wie
mein Ordnungsbediirfnis. Sie werden schon merken,
welche der angezeigten Richtungen ich nur mit dem
Kopf gegangen bin. Die Ich-Form, die tiberall durch-
scheint, wire ohnehin durch keinen héheren Anspruch
zu decken als den fiir mich immer noch ungewohnten
Wunsch, dem Leser im Klartext zu sagen, daf} ich nicht
nur seine Mitarbeit brauche, sondern sein Mitgefiihl.



13 Warum schreiben Sie?

I

Warum schreiben Sie? Jeder vorlesende Schriftsteller
hat diese Frage im Ohr und weil3, wie sehr sie in den
letzten zehn Jahren den Ton verdndert hat. Inquisito-
risch war sie damals, Herausforderung und Verhér. Der
Frager hatte den jungeren Teil des Publikums auf seiner
Seite und weidete sich an der Entriistung der Alteren;
eigentlich hatte er gar keine Frage gestellt. Er wul3te die
Antwort bereits; er war gekommen, Ahnungslose zu
tiberfiihren, sein Arger an der Literatur war demonstra-
tiv, also auch ein wenig vorgeschiitzt. Eigentlich genof3
er es, einen schongeistigen AnlaBl zur Belehrung zu
~ verwenden. Wozu war diese Literatur gut, vor allem:
wem niitzte sie? Die Frage nach dem richtigen Bewul3t-
sein war immer auch eine nach dem hinreichend schlech-
ten Gewissen des Dichters.

Bei mir ist diese Rechnung meist aufgegangen. Patzige
Antworten fallen mir immer noch schwer, auch wenn
man die Lacher heute wieder auf seiner Seite hat.
Warum? darum! Oder: warum fragen Sie sowas Ihren
Klempner nie? Oder: weil ich Geld brauche! Mein
schlechtes Gewissen ist mir treu geblieben, iber die
Stunde des richtigen BewuBtseins hinaus. Wenn ich
einem seiner Vertreter begegne, melden sich eher
Schutzreflexe. Ich nehme ihn, auch ein biBchen demon-
strativ, ernst, wir sehen einander heimlich geriihrt an: als
wuBten wir noch, woriiber wir streiten; wir wenigstens
wissen es noch. In Wirklichkeit wissen wir nur noch,
daB dieser Streit damals seine Miihe wert schien, auch
wenn er oft genug nur peinlich und vernagelt war; es
war etwas Absichtliches an diesem Streit um Literatur
und/oder Engagement, beiderseits. In unserem Mi3ver-
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stindnis waren wir immer noch Komplizen. Der Erwat-
tung, mit Literatur lasse sich die Gesellschaft verindern,
lag immerhin eine geradezu maBllose Wertschitzung der
Literatur zugrunde, an der sich der Dichter heimlich
wirmen konnte, auch wenn er natiirlich — als Dichter —
nicht geniigte. Auch dieses Ungeniigen war summa-
risch. Wir brauchten, bei einem so fabelhaften General-
Vorbehalt, uber literarischen Wert nicht erst zu streiten.
Anderseits: wer in den sechziger Jahren schrieb, sich
noch immer mit Schreiben aufhielt, wuBlite ebensogut
wie sein Kritiker, wie viel gegen diese abgeschiedene
Titigkeit sprach, wieviel Energie er dringenderen Ver-
richtungen damit entzog. Er war empfindlich gegen den
Vorwurf, bestenfalls zu unterhalten und nicht aufzukla-
ren. Er respektierte den politischen Verdacht, der ihn
verfolgte, weil er im Kern einen ethischen Vorwurf
enthielt: wie hiltst du’s mit der Solidaritit?

Warum schreibe ich? Habe ich wirklich nichts Besseres
zu tun? Einmal habe ich gesagt: ich schriebe, um zu
leben. Ist das waht?

Ich mochte es wissen; auf die Gefahr hin, daB sich dabei
in der Tat mein schlechtes Gewissen zeigt; ein anderes,
dem 68er schlechten Gewissen, dessen ich mich gern
bedient habe, nur entfernt verwandt. Ich schreibe; ich
meine es ndtig zu haben. Um zu leben? Oder: um mich
erfolgreich am Leben zu hindern? Wenn erfolgreich:
was bedeutet dieser Erfolg fiir mich? Welche Beweis-
kraft hat er fiir andere? Hat die Notwendigkeit des
Schreibens, wenn es denn eine ist, etwas mit dem Wen-
den von Not zu tun, zuerst bei mir selbst?

Das waren die Fragen, die ich im Januat/Februar 1980
nach Frankfurt mitbrachte, als Gastdozent fiir Poetik.
Dieses Buch ist ein einziger Beweis, daf3 ich mit ihnen
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nicht fertig geworden bin. Das ist mir — milde gesagt —
unangenehm. Ich war mit einem fertigen Konzept und
einem weitgehend ausformulierten Manuskript nach
Frankfurt gekommen; es ist wohl kein Zufall (aber auch
keine Metapher), daB es mir verloren gegangen ist; in
einem TEE, einer Kneipe, oder im eigenen Haus ein-
fach, aber grindlich, verlegt. Was ich hier, anderthalb
Jahte spiter, bei Suhrkamp 6ffentlich »verlege, ist also
nur noch Erinnerung an eine verlorene Fertigkeit.

2

Frankfurt, Frithjahr 1980: die Gastdozentur fiir Poetik
hatte ein paar Jahre —»die Jahre, die ihr kennt« — geruht.
In den Funfzigerjahren war sie so etwas wie ein Zeichen
gewesen, dal3 die Hochschule — vor allem: die akademi-
sche Germanistik — sich der lebendigen Literatur 6ffnen,
Praxis werden wollte. Zu diesem Zweck verschrieb man
sich praktizierende Literaten und versprach sich von
ihnen einen Blick in die sogenannte Werkstatt. Das
Allerheiligste war sie lingst nicht mehr, aber ein Ge-
ruchlein von Weihe und Sinngebung hing noch immer
dran: die Erwartung, niher bei der Sache selbst zu sein,
zu der ein Dichter doch wohl eigentlicher sprechen
konne als ein Literaturprofessor. Diese sinn-suchende
Erwartung war noch an den Werten der Adenauer-Zeit
erzogen, auch wenn sie sich polemisch gegen sie rich-
tete. Gerade von den Dichtern, die zdhlten, erwartete
man damals Widerstand gegen die Fiktionen der Heilen
Welt und die Neurosen des Kalten Kriegs. Aber das
Fingietren selbst war noch unbedenklich, es war ein
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legitimer AusfluBl der Existenz, eine andere, aber et-
laubte, ja notwendige Freiheit; die Frankfurter Poetik
wurde mitgeschrieben von Studenten, die den Dichtern
abnahmen, auch die Dichtung bediitfe sozialer Kritik.
Und 19807 Seit einigen Jahren dutfte ja, wie man den
Vetlagsprospekten entnahm, wieder erzihlt werden.
Vor mir hatte Uwe Johnson, mit sachdienlicher Verfol-
gung des Personlichsten, die Anlisse seiner Arbeit aus-
gedeutet. Die Schreibklause durfte sich wieder zeigen, es
ging sogar eine neue Bescheidenheit um, das Gefiihl,
dal jedes Wort, das nicht zum Metier gehérte, sich
verbot. Keiner, der vorn am Pult stand, brauchte jetzt
das Schimpfwort »Dichter« zu fiirchten, wenn er von
nichts als der Miihe redete, Kunst herzustellen aus seiner
Person. Stillschweigend oder kleinlaut war man auf das
Todesurteil der Literatur zuriickgekommen. Was man
als gesellschaftliche Arbeit hatte ausgeben wollen, hatte
sich ja als Fiktion erwiesen — so weit, daf3 sich daneben
die schone Literatur wie der reine Realismus ausnahm.
Diese Literatur arbeitete mit Verzweiflung — die Refor-
mer hatten sie noch entdecken miissen. Die Zwinge der
spétkapitalistischen Gesellschaft hatten sich nicht beu-
gen wollen unter der Stimmigkeit ihrer Kritik; sie nah-
men den Kritikern nur die Freude an sich selbst. Die
Theorie, mit der man die Entfremdung produzierenden
Maschinen gestlirmt hatte, nahm selbst mechanische
Zige an; sie entfernte den Kritiker von Bediirfnissen,
die er insgeheim als »wahrer« empfand und die er als
Vietnam-Demonstrant hatte verleugnen miissen. Zu
den Opfern, fiir die er zu sprechen meinte, gehorte er
selbst. Die Revolte drohte die Spontaneitit ihrer Kinder
aufzufressen, die Reflexion die menschlichen Reflexe zu
lihmen; diese Selbstzerstérung »Vernunft« zu nennen,
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fiel dem BewuBtsein immer schwerer. Immer klarer et-
lebte es das Leid, dem es hatte steuern wollen, als sein
eigenes, ja selbsterzeugtes. Aus der unbewiltigten Ver-
gangenheit der Eltern kroch unter heftigen Wehen die
eigene unbewiltigte Gegenwart hervor. Die Frage: wie
habt ihr das damals tun kdnnen? verblafite neben der
schmerzhafteren: was tu ich mir jezg# an? Und sie machte
vor der Linken nicht Halt; ja, es wurde die Frage der
ilter gewordenen »neuen« Linken. Auf dem Marsch
durch die Institutionen, die sich als so viel unbiegsamer
erwiesen hatten als die Marschierer, ging, mit dem guten
politischen Gewissen, der Glaube an so etwas wie Fort-
schritt iiberhaupt verloren. Es gab plotzlich etwas Drin-
genderes wahrzunehmen: die Chance, vielleicht schon
die letzte, fiir eigene Entwicklung. Fiir alle, die nicht
aussteigen wollten oder konnten — und wer von den
Institutionen zugerichtet wird, kann es meist nicht mehr
wollen —, wurde die Nische tberlebenswichtig, der
schmale, immer bedrohte Freiraum, an dem man fiir das
personliche Leben, die addquate Beziehung kimpfen —
und einmal nicht nur kimpfen — wollte.

3

Ich gehore zu dieser zugleich privilegierten und mit dem
eigenen Bad ausgeschiitteten Generation und habe in
Frankfurt zu Leuten meines Alters gesprochen oder
wenig Jingeren, die das Scheitern einer offentlichen
Hoffnung als personliche Krise erfahren haben; die mit
dem Verdacht leben miissen — und in »geordnetenc
Verhiltnissen nicht besser damit leben —, daf} jene Hoff-
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nung schon in ihrer guten Zeit Ausdruck mangelhaften
Selbstverstindnisses gewesen sein konnte. Wer nach 68
vierzig oder fiinfzig Jahre alt geworden ist, tut sich
schwer damit, BewuB3tsein abzulésen durch Gefiihl;
denn dieses Gefiihl hat sich lange von einem Bewuf3tsein
leiten lassen, das nicht falsch gewesen sein will, nur weil
es getrogen hat. Es war nichtim Unrecht, wenn es gegen
Unrecht revoltierte, und doch hat es dabei Untecht ge-
tan — nicht, jedenfalls nicht zuerst dem wahren oder
eingebildeten Klassenfeind, sondern dem revoltieren-
den Subjekt selbst. Den Betrug durch Herrschaft einkla-
gend, hat es sich um zu viel betriigen miissen: viel
Freundlichkeit, Toleranz, Humor, GenuB3 der Gegen-
wart und alltigliche Giite. Das fehlt ihm jetzt; daB im-
mer noch unvergleichlich mehr zum allgemeinen Gliick
fehlt, ist kein Trost. Der Spit-68er mufl mit dem Vor-
wurf leben, angesichts unerfiillter Menschheitsbediirf-
nisse das eigene Bediirfnis nicht ernst genommen zu
haben; das ist nichts Kleines mehr. Das Gewicht solcher
Verluste nimmt zu, wenn die persénliche Lebenserwart-
tung abnimmt: dann verbietet es die Redlichkeit, im
Namen anderer zu sprechen, und wirt’s in bester Ab-
sicht; dann meldet sich das Bediirfnis nach dem eigenen
Ausdruck, dem Selbst, das ich verantworten kann. Dann
wird es notig, daB ih mit mir leben lerne, bevor ich
sterbe.

Der Titel »Literatur als Therapie«, den ich meiner
Frankfurter Vorlesung gegeben habe, war auf diese
Erfahrung, diese Generation gemiinzt. Sie ist in den
fiinfziger Jahren mit der »schon« genannten Literatur
aufgewachsen, bevor ihr diese in den sechziger Jahren
verdichtig wurde; jetzt kann sie, von ihrer Geschichte
weniger belehrt als geschlagen, damit beginnen, von detr
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Literatur wieder etwas zu erwarten; nichts Grofles oder
Gewaltiges, etwas immerhin, das mit dem Bediirfnis
nach der eigenen, schwierig gewordenen Lebensgestal-
tung zu tun hat. Es lag mir daran, die Hinwendung zur
Literatur vom Odium der Flucht und des Verrats zu
befreien, ihr woméglich den Sinn des Standhaltens zu
geben. Im Lob der literarischen Einzelheit (und was
wire Literatur, wenn nicht beglaubigte Einzelheit) ver-
barg sich der Wunsch, den Vereinzelten der 68er Gene-
ration die Widerstandsfahigkeit, die Tragweite einer be-
stimmten Art von Arbeit zu suggerieren — einer Arbeit
nach einem Stiick verpatzter Geschichte und Lebens-
geschichte; einer wo nicht sinn-gebenden, so doch sinn-
lichen Arbeit. Ihre Zweideutigkeit war nicht zu ver-
schleiern, sondern zu begriinden — nachdem die andere
Zweideutigkeit dessen, was wir so lange »Engagement«
genannnt hatten, fiir viele von uns nicht mehr zu recht-
fertigen und nicht mehr zu ertragen war. Literatur als
Therapie — damit war diese Arbeit, also unvermeidlich:
Trauerarbeit gemeint. Der Uberbau »gesellschaftlichen«
BewuBtseins, mit dem meine Generation ihr personli-
ches Sein so erfolgreich zugedeckt hatte, sollte zumin-
dest ein wenig durchsichtig werden. In diesem Sinne
traute ich der Literatur in der Tat eine therapeutische
Wirkung zu, auch wenn sie gegen die erdriickende Er-
wartung der »Lebenshilfe« in Schutz zu nehmen war.
Freilich: so unehtlich, wie ich mir lange eingeredet
habe, finde ich jenes verspottete Wort nicht mehr. Ich
nehme mir aus der Literatur anderer, was ich brauchen
kann; ich freue mich, wenn Leser in meinen Bichern
etwas fiir sich finden. Lebenshilfe? Wenn damit ein Re-
zept gemeint ist, hat es das Kunstwerk ohnehin nicht zu
bieten — jedenfalls nicht /s Kunstwerk. Rezepte, Ideen,
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Grundsitze helfen nicht zum Leben, sie helfen nur Le-
ben ersparen. Aber das gilt nicht nur in Kunst und Lite-
ratur, es gilt auch fiir jede Therapie, die ihren Namen’
verdient. Wer Jesen kann (und will), datf sich von dieser
Miihe wohl ein Stiick Freiheit versprechen, Bewegungs-
freiheit der Phantasie, er/sie holt sich bei den Dichtern
Mut und Anreiz, anders, also: mehr et/sie selbst zu sein
— Hilfe zur Selbsthilfe.

DaB diese Erwartung als Treuherzigkeit miBverstan-
den wurde, brauchte ich bei meiner eigenen Generation
nicht zu beflirchten. Sie hatte das Unmittelbarkeitsvet-
bot noch gut, zu gut im Oht, das zu Adornos groBler Zeit
im Auditorium VI verkiindet worden war. Sie hatte
gebiift fiir den Tort, den sie dieser Vatetfigur an ihrem
Katheder angetan hatte, mit nacktem Busen und Plastik-
teddy. Die Gebildeten untet ihren Verichtern verachte-
ten die literarische Bildung nicht mehr: die Gefahr war
nun eher, dafB3 sie sich von ihr zu viel erhofften.

»Es gehort zu den Versdumnissen der Neuen Linken,
daf sie sich blind machte fiir das systemiberwindende
Potential im Charakter der >schonen« Kiinste; da3 sie
diesen Charakter der Fluchthilfe verdichtigte und tber
die treibende Kraft, die in der »privaten< Wurzel dieser
Kiinste steckte, hinwegsah. Die Dunkelheit des Einzel-
falls, mit dem es die Kunst zu tun hat, ist kein Werk der
Verdringung, im Gegenteil: sie macht Verdringtes
sichtbar, ihre Form erlaubt ihr Aufklirung auch unter
schwerstem Druck. Der dogmatische Zug, der die Linke
in der Bundesrepublik auszeichnete, suggerierte ihr den
Feind, wo er nicht stand, gab ihr falsche Alternativen zu
kurzschliissigen Gleichungen ein. Indem man die Kunst
mit dem blofB3 Innerlichen, das Private mit dem gesell-
schaftlich Sterilen zusammenwatf und das ganze Paket



