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Eulen auf dem Dach

»Die Landschaft der Kindheit«, heißt es in einem Ihrer
Essays, »legt Spuren für den Landschaftsblick aller weiteren
Jahre. Die Kindheitslandschaft sozialisiert ohne Hinweis.
Sie schleicht sich in uns hinein.« In Ihrer Kindheit liefen
die Maisfelder um die ganze Welt.

Diese riesigen sozialistischen Maisfelder. Wenn man mitten-
drin im Feld zwischen den dichten Maisstengeln stand, war
das Feld ein Wald. es reichte einem über den Kopf, man sah
nicht hinaus. aber es fehlten oben die Kronen, es gab keinen
Schatten, die Sonne glühte einem den ganzen tag auf dem
Kopf, den ganzen Sommer. Und dann im Spätherbst gab es
die vielen vergessenen Felder. Sie blieben dürr und zerzaust
stehen, sie wurden nicht geerntet. Man sah sie von weitem.
Der Schnee kam und sie zogen über die ebene. Und so von
weitem und von außen gesehen waren sie wie hungrige Her-
den, die senkrecht um die ganze Welt ziehen. Senkrecht, ja.

In dieser überdimensionierten Landschaft fühlt sich das Kind
verloren, es spürt seine erste große Einsamkeit.

Das ist auch so geblieben. Ich glaube, es gibt zwei Menschen-
typen, und die unterscheiden sich in der art, wie sie land-
schaft spüren. Die einen steigen gerne auf einen Berg, stehen
mit den Füßen dicht unter den Wolken und beherrschen das
tal, mit dem Kopf, mit dem Blick. Die kriegen oben einen
freien atem,da wird ganz groß geschnauft und die Brust wei-
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tet sich. Und die anderen fühlen sich, wenn sie oben stehen
und hinunterschauen, erst richtig verloren. Ich gehör zu den
Verlorenen, mir schnürt sich der Hals zu. Je größer der aus-
blick ist, desto beengter und bedrängter bin ich. als könnte
ich gleich hopsgehen, mein Vorhandensein wird völlig in-
frage gestellt. Ich glaub, das passiert wegen der Unendlich-
keit, in die ich mich sofort hineinversetze,und vor der bin ich
im Grunde nichts. Ich schaue in eine weite landschaft und
spüre mich in einer großen ausweglosigkeit.

Früher habe ich die Natur als körperliche Drangsalierung
erlebt, sie ist ja gnadenlos, sie friert, brennt und du brennst
oder frierst mit. Die sengenden, heißen Sommer, der Durst
im Hals, der Staub der erde, du kannst dich nicht wehren.
Der Körper ist dafür nicht gemacht, er tut weh und ist müde.
Man ist eben kein Stein oder kein Baum. Das Material, aus
dem du bist, hält der Natur nicht stand, es ist lächerlich, ver-
gänglich. es entstand bei jeder Feldarbeit eine trauer, die
ich nicht haben wollte, weil sie noch zusätzlich Kraft kostet.
aber sie kam, sie war gegen mich und ließ mich nicht in
ruhe. So eine grundlose, blöde trauer war da, als hätte sie
jedesmal da auf dem Feld oder im Flusstal auf mich gewar-
tet: Wie lange gehört dir dieser Körper, wie lange bist du am
leben? Du kannst noch so oft in der landschaft sein, du ge-
hörst nicht dazu. Ich fand die Natur feindselig.auch im Win-
ter. Später erfuhr ich dann, dass Naturphänomene eingesetzt
werden,um Menschen zu quälen,in Gefängnissen,in lagern.
Polarkreis und Wüste, Frost und Hitze können töten und las-
sen sich wie Folterwerkzeug benutzen, um leute zu vernich-
ten. Mir fiel das immer ein und ich konnte auch später in der
Stadt nicht verstehen, dass andere sich erhaben fühlen, sie
stellen sich auf einen Berg und schauen mit den augen und
Zehen ins tal und sind glücklich. Wie geht das bei denen?
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Die Natur erscheint feindselig, weil man ihr ausgeliefert ist
und sich in ihr und gegen sie behaupten muss? Natur kommt
in Ihrem Werk ja nie als Ort des Spiels oder der Kontempla-
tion vor, sondern nur als einer der härtesten Arbeit.

Für die Dorfleute war die landschaft weder hässlich noch
schön, sondern ein arbeitsplatz, eine Nutzfläche. Die Bauern
brauchen die landschaft, um zu überleben, das Wetter ent-
scheidet, ob die ernte was wird oder nicht. Und der ständige
Boykott der Natur, mal überschwemmt sie, mal verdorrt sie
alles, mal kommt ein Hagel oder ein Sturm und schlägt alles
kaputt. Ich habe die landschaft nie gemocht. trotzdem hatte
ich eine sehr enge Beziehung zu Pflanzen. Ich war oft allein
in der landschaft, das Beobachten hat geholfen. Ich musste
dort im tal sein, den ganzen tag, und der tag war endlos
lang. Was sollte ich denn tun? Dann habe ich mich eben mit
den Pflanzen beschäftigt. Das hat sich so ergeben. es war mir
nicht bewusst, aber ich suchte einen Halt.

Ich habe alle Pflanzen gekostet, jeden tag von allen geges-
sen. alles schmeckte herb, sauer, scharf oder bitter. Offenbar
bin ich nie auf etwas Giftiges gestoßen. Vielleicht gab mir die
tägliche lange einsamkeit so einen Instinkt wie bei einem
tier. Warum habe ich zum Beispiel nie eine tollkirsche oder
Maiglöckchen gegessen? Das tal grenzte an den Waldrand,
dort gab es viele Maiglöckchen.

Page 9 18-APR-16

03365 | FISCHER VERLAG | Müller | Mein Vaterland war ein Apfelkern



10

Sie beschreiben es als Wunsch, den Pflanzen mit der Zeit
zu ähneln, sich vielleicht sogar zu verwandeln, denn die
Pflanzen kommen mit dieser Landschaft zurecht, das Kind
nicht.

Ich habe immer gedacht, die Pflanzen sind im tal zu Hause,
sie sind mit sich und der Welt zufrieden, und ich muss dort
rumtapsen und weiß nicht,was ich mit mir machen soll.Und
ich glaubte auch, wenn ich genug von den Pflanzen gegessen
hab, dann gehör ich vielleicht dazu, weil der Körper,mit dem
ich herumlaufe, sich den Pflanzen anpasst. Ich hoffte, dass
die gegessenen Pflanzen meine Haut, mein Fleisch so verän-
dern, dass ich besser zum tal passe. es war schon der Versuch,
mich pflanzennah zu machen, zu verwandeln. Verwandeln,
das Wort wäre mir nicht eingefallen, ich hätte es auch gar
nicht gehabt. es war nur der Wunsch, einen Platz für mich
zu finden, mich zu schonen, mir die Zeit so zu machen, dass
ich sie aushalte. Du siehst deine ganze endlichkeit, für die
du auch kein Wort hast, aber es beschäftigt einen ja nicht nur
das, wofür man Wörter hat. Um etwas auszuhalten, brauchte
ich keine Wörter, jedenfalls keine so abstrakten Begriffe. Und
wenn ich sie gebraucht hätte, war es gut, dass ich das nicht
wusste. es gibt Gefühle, gerade bei Kindern, die sind so kon-
kret wie der Körper selbst – nicht mehr und nicht weniger.
Die sind einfach da und das reicht.Das ist mehr als genug.Bei
mir war es das Fremdsein, ich bin ständig mit diesen Pflanzen
allein und gehöre noch immer nicht dazu. Ich bleibe fremd
und bin für sie schwer zu ertragen, sie werden meiner über-
drüssig, und eines tages, wahrscheinlich bald, frisst mich die
erde.
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Das Feld ernährt die Menschen nur, damit es sie später
fressen kann. Dieser Zyklus ist aggressiv gedacht, nicht sanft
oder natürlich, und der Mensch ist darin nichts weiter als
ein »Kandidat fürs Panoptikum des Sterbens«.

Die leute pflanzen etwas, es wächst, dann ernten sie und
essen es. Ich dachte, man isst in seinem leben das Mehl
von vielleicht dreißig Sack Weizenkörnern oder fünfzig oder
hundert, der Weizen ernährt dich so lange, bis die erde dich
frisst. Der tod hat für mich immer bedeutet, dass die erde
einen frisst. Und ich habe mir gedacht, die erde ist so dick,
weil so viele Menschen und tiere schon gestorben sind.

Ich habe immer für alles ein richtiges Maß gesucht.Wenn
ich so viel Klee gegessen habe, wie viele Kilo ich selber wiege,
dann mag mich der Klee, dachte ich. aber ich wusste nicht,
ob das gut oder schlecht wäre,wenn er mich mag.Oder einen
ganzen Flecken Spitzwegerich essen, so groß wie ein Bett,
dann könnte ich,wenn sich die Kühe faul ins Gras legen,auch
eine Weile schlafen. Ich dachte auch, dass alle atemzüge, die
man tut, gezählt werden. Dass sie sich wie Glaskügelchen auf
einer Schnur auffädeln und eine Kette bilden. Und wenn die
atemkette eine länge hat, die vom Mund bis zum Friedhof
reicht, dann stirbt man. Weil der atem unsichtbar ist, kennt
kein Mensch die länge seiner atemkette. Und darum weiß
kein Mensch, weder von sich selbst noch vom anderen, wann
er stirbt. Und genauso dachte ich, wenn bei einem Mann die
geschorenen Haare ein vollgestopfter Sack sind und der Sack
so schwer ist wie der Mann, dann stirbt der Mann. es ging
immer um die Frage, wie lange jemand lebt. Ich wollte der
Zeit ein Maß anhängen, damit sie ein Gegenstand wird, den
man sieht, mit dem man hantieren kann. aber das richtige
Maß kannte ich nie, so schob ich die gelangweilte oder ge-
hetzte Zeit nicht nur als rätsel herum – diese ganzen unsin-
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nigen, ergebnislosen rechnungen machten auch noch mehr
angst.

Und weil ich den Pflanzen ähneln wollte, habe ich
selbstverständlich laut mit ihnen gesprochen. Und ich habe
stundenlang verschiedene Blüten nebeneinandergelegt, ihre
Gesichter miteinander verglichen und gepaart und sie mit-
einander verheiratet.

Ihre Aufgabe im Tal war es, die Kühe zu hüten. Als Tiere
nehmen sie eine Zwischenstellung ein: Sie gehören nicht
so eng zur Landschaft wie die Pflanzen, sie sind nicht
verwurzelt, ihr aber doch näher als der Mensch.

Ich war mir sicher, dass die Pflanzen nur am tag bewegungs-
los sind, dass sie nachts, wenn alle schlafen, wie die tiere hin
und her laufen und einander besuchen oder sich nur eine
andere Gegend anschauen. Dass ihre Wurzeln in der erde
bleiben und auf sie warten, dass sie gegen Morgen, wenn es
hell wird, wieder zurückkehren und darum auch jeden tag
an derselben Stelle wachsen.

Natürlich habe ich auch jeden tag gedankenlos oder in-
teressiert diese Kühe beobachtet, die mit sich selbst genug
hatten. Kaum angekommen im Gras, bückten sie sich und
fraßen, bis man sie abends nach Hause trieb. Die brauchten
sonst nichts, schauten keinen Himmel an. auch mich schau-
ten sie kaum an, Gott sei Dank. Sie schlenkerten die Köpfe,
weil ihnen die Fliegen zudringlich in die augen krochen.
Das einzig Schöne an ihnen waren die großen augen.Manch-
mal tat es mir um ihre augen leid, die glänzten wie das
Wasser im tiefen Brunnen und mich spiegelten,als würde ich
schief aus der erde wachsen. Und dann wusste ich gar nicht,
ob es mir um die traurigen augen leid tat oder um mich
selbst.Doch es gab auch tage,an denen die Kühe statt zu fres-
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sen auf der Weide herumrannten. Und ich hinter ihnen her,
denn da musste ich aufpassen, dass sie nicht auf die Staats-
felder rennen, dass sie dort keinen Schaden anrichten und
man keine Strafe zahlen muss.Das war nicht auszuhalten, ich
wurde todmüde und hasste die Kühe.

Wie viele Kühe hatten Sie denn zu hüten?

Die meiste Zeit hatten wir drei Kühe und ein paar Monate
kamen dann noch zwei, drei Kälber dazu. Und wenn die Käl-
ber das nötige Gewicht hatten, mussten wir sie dem Staat
abliefern. Drei Kühe, aber jede Kuh ist ein riesending und
nicht so gutmütig, wie sie aussieht, sondern wild und kräftig
wie ein traktor, sehr stur und jähzornig. an diesen wilden
tagen war ich verzweifelt, ich lernte im laufen weinen und
im Weinen laufen.

Gegliedert wurden die Tage nur durch die Züge, die vorbei-
fuhren. Darin saßen Städter mit schönen Sommerkleidern,
das Kind geht so nah wie möglich an die Schienen heran, sieht
Schmuck glitzern, ein anderes Leben aufblitzen und winkt.

Ja, das tal war still, man hörte die Züge von weitem, ich
konnte rechtzeitig bis nah an die Schienen gehen. Der Zug
war wie ein Besuch. als wären Gäste ins tal gekommen,
Menschen und sogar solche, die nie ins Dorf kamen. Ich zog
schon, wenn der Zug von weitem rauschte, meine Schürze
aus, um mit ihr zu winken. Ich überlegte schon morgens
beim anziehen,heute die glatte blaue Schürze zu tragen, falls
ich am Vortag die geblümte oder getupfte angehabt hatte. Ich
wollte mit einer anderen Schürze winken, falls im Zug die-
selben leute von gestern waren.Der Zug war leider sehr kurz,
drei, vier Wagen, mehr nicht. Wenn die vorbei waren, war ich
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verlassen, als hätte die luft mir vor der Nase ihre schrecklich
große, weiße tür zugeschlagen. Ich ging langsam von den
Schienen weg und zog im Gehen die Schürze wieder an. Im
Zug saßen Städter oder schön gekleidete Dörfler, die aus der
Stadt wiederkamen. Wenn Dörfler in die Stadt fuhren, zogen
sie die Sonntagskleider an, um nicht hässlich aufzufallen. Ich
war ein paar Mal in der Stadt mit meiner Mutter, beim arzt
oder Schuhe kaufen. Die leute in der Stadt wurden nicht so
dreckig, die waren nicht den ganzen tag in der Sonne, nicht
im Staub der Maisfelder, sondern im Schatten großer Häuser,
auf den Gehsteigen. Die Männer trugen schon in aller Frühe
kurzärmlige Hemden, die Frauen Stöckelschuhe und lack-
taschen. auch im fahrenden Zug sah ich sie, sie standen
auf dem Gang am offenen Fenster, waren geschminkt, hatten
Broschen,Halsketten, rote Nägel.Und ich winkte mit meiner
alten roten oder blauen Schürze, ich in meiner Misere, in
meinem dreckigen alleinsein. Wenn ich woanders geboren
wäre oder andere eltern hätte, das habe ich hin und her ge-
wälzt im Kopf, wär ich dann ein anderes Kind? Oder wär ich
dasselbe Kind, egal, wer meine eltern sind und wo ich gebo-
ren bin? Oder bin ich und bleibe an meine Haut angewach-
sen immer dasselbe Kind,egal,was ich sein will und wie viele
Pflanzen ich esse? Bleiben alle immer an sich selber ange-
wachsen? Und parallel dazu spürte ich immer, was ich denke,
das ist nicht erlaubt. Niemand darf wissen, dass ich mich mit
so was herumschlage. es darf mir auch niemand ansehen,
dass ich Blumen esse und verheirate. es wär das Schlimmste
gewesen, wenn man mich erwischt hätte, denn man hätte
geglaubt, ich sei nicht normal.
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