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Eulen auf dem Dach

»Die Landschaft der Kindbeit, beifSt es in etnem Ihrer
Essays, »legt Spuren fiir den Landschaftsblick aller weiteren
Jabre. Die Kindbeitslandschaft sozialisiert obne Hinweis.
Ste schlewcht sich in uns hinein.« In Ihrer Kindbeit liefen
die Maisfelder um die ganze Welt.

Diese riesigen sozialistischen Maisfelder. Wenn man mitten-
drin im Feld zwischen den dichten Maisstengeln stand, war
das Feld ein Wald. Es reichte einem tber den Kopf, man sah
nicht hinaus. Aber es fehlten oben die Kronen, es gab keinen
Schatten, die Sonne glithte einem den ganzen Tag auf dem
Kopf, den ganzen Sommer. Und dann im Spitherbst gab es
die vielen vergessenen Felder. Sie blieben diirr und zerzaust
stehen, sie wurden nicht geerntet. Man sah sie von weitem.
Der Schnee kam und sie zogen tber die Ebene. Und so von
weitem und von auf8en gesehen waren sie wie hungrige Her-
den, die senkrecht um die ganze Welt ziehen. Senkrecht, ja.

In dieser iiberdimensionierten Landschafl fiiblt sich das Kind

verloren, es spiirt seine erste grofSe Einsamkeit.

Das ist auch so geblieben. Ich glaube, es gibt zwei Menschen-
typen, und die unterscheiden sich in der Art, wie sie Land-
schaft spiiren. Die einen steigen gerne auf einen Berg, stehen
mit den Fiien dicht unter den Wolken und beherrschen das
Tal, mit dem Kopf, mit dem Blick. Die kriegen oben einen
freien Atem, da wird ganz grof§ geschnauft und die Brust wei-



tet sich. Und die anderen fiihlen sich, wenn sie oben stehen
und hinunterschauen, erst richtig verloren. Ich gehor zu den
Verlorenen, mir schniirt sich der Hals zu. Je grofler der Aus-
blick ist, desto beengter und bedringter bin ich. Als kénnte
ich gleich hopsgehen, mein Vorhandensein wird véllig in-
frage gestellt. Ich glaub, das passiert wegen der Unendlich-
keit, in die ich mich sofort hineinversetze, und vor der bin ich
im Grunde nichts. Ich schaue in eine weite Landschaft und
sptre mich in einer groen Ausweglosigkeit.

Frither habe ich die Natur als korperliche Drangsalierung
erlebt, sie ist ja gnadenlos, sie friert, brennt und du brennst
oder frierst mit. Die sengenden, heiffen Sommer, der Durst
im Hals, der Staub der Erde, du kannst dich nicht wehren.
Der Korper ist dafiir nicht gemacht, er tut weh und ist mude.
Man ist eben kein Stein oder kein Baum. Das Material, aus
dem du bist, halt der Natur nicht stand, es ist lacherlich, ver-
ganglich. Es entstand bei jeder Feldarbeit eine Trauer, die
ich nicht haben wollte, weil sie noch zusatzlich Kraft kostet.
Aber sie kam, sie war gegen mich und lief mich nicht in
Ruhe. So eine grundlose, bldde Trauer war da, als hatte sie
jedesmal da auf dem Feld oder im Flusstal auf mich gewar-
tet: Wie lange gehort dir dieser Korper, wie lange bist du am
Leben? Du kannst noch so oft in der Landschaft sein, du ge-
horst nicht dazu. Ich fand die Natur feindselig. Auch im Win-
ter. Spater erfuhr ich dann, dass Naturphinomene eingesetzt
werden,um Menschen zu quiélen, in Gefingnissen,in Lagern.
Polarkreis und Wiiste, Frost und Hitze konnen toten und las-
sen sich wie Folterwerkzeug benutzen, um Leute zu vernich-
ten. Mir fiel das immer ein und ich konnte auch spiter in der
Stadt nicht verstehen, dass andere sich erhaben fiihlen, sie
stellen sich auf einen Berg und schauen mit den Augen und
Zehen ins Tal und sind gliicklich. Wie geht das bei denen?



Die Natur erscheint feindselig, weil man ibr ausgeliefert ist
und sich in thr und gegen sie behaupten muss? Natur kommt
in Ihrem Werk ja nie als Ort des Spiels oder der Kontempla-
tion vor, sondern nur als einer der hértesten Arbett.

Fir die Dorfleute war die Landschaft weder hisslich noch
schon, sondern ein Arbeitsplatz, eine Nutzfliche. Die Bauern
brauchen die Landschaft, um zu tberleben, das Wetter ent-
scheidet, ob die Ernte was wird oder nicht. Und der stindige
Boykott der Natur, mal Gberschwemmt sie, mal verdorrt sie
alles, mal kommt ein Hagel oder ein Sturm und schlagt alles
kaputt. Ich habe die Landschaft nie gemocht. Trotzdem hatte
ich eine sehr enge Beziehung zu Pflanzen. Ich war oft allein
in der Landschaft, das Beobachten hat geholfen. Ich musste
dort im Tal sein, den ganzen Tag, und der Tag war endlos
lang. Was sollte ich denn tun? Dann habe ich mich eben mit
den Pflanzen beschiftigt. Das hat sich so ergeben. Es war mir
nicht bewusst, aber ich suchte einen Halt.

Ich habe alle Pflanzen gekostet, jeden Tag von allen geges-
sen. Alles schmeckte herb, sauer, scharf oder bitter. Offenbar
bin ich nie auf etwas Giftiges gestof8en. Vielleicht gab mir die
tagliche lange Einsambkeit so einen Instinkt wie bei einem
Tier. Warum habe ich zum Beispiel nie eine Tollkirsche oder
Maiglockchen gegessen? Das Tal grenzte an den Waldrand,
dort gab es viele Maiglockchen.



Ste beschreiben es als Wunsch, den Pflanzen mit der Zeit
zu dhneln, sich vielleicht sogar zu verwandeln, denn die
Pflanzen kommen mit dieser Landschaft zurecht, das Kind
nicht.

Ich habe immer gedacht, die Pflanzen sind im Tal zu Hause,
sie sind mit sich und der Welt zufrieden, und ich muss dort
rumtapsen und weif$ nicht, was ich mit mir machen soll. Und
ich glaubte auch, wenn ich genug von den Pflanzen gegessen
hab, dann gehor ich vielleicht dazu, weil der Kdrper, mit dem
ich herumlaufe, sich den Pflanzen anpasst. Ich hoffte, dass
die gegessenen Pflanzen meine Haut, mein Fleisch so verin-
dern, dass ich besser zum Tal passe. Es war schon der Versuch,
mich pflanzennah zu machen, zu verwandeln. Verwandeln,
das Wort wire mir nicht eingefallen, ich hatte es auch gar
nicht gehabt. Es war nur der Wunsch, einen Platz fiir mich
zu finden, mich zu schonen, mir die Zeit so zu machen, dass
ich sie aushalte. Du sichst deine ganze Endlichkeit, fiir die
du auch kein Wort hast, aber es beschaftigt einen ja nicht nur
das, wofiir man Worter hat. Um etwas auszuhalten, brauchte
ich keine Worter, jedenfalls keine so abstrakten Begriffe. Und
wenn ich sie gebraucht hitte, war es gut, dass ich das nicht
wausste. Es gibt Gefiihle, gerade bei Kindern, die sind so kon-
kret wie der Korper selbst — nicht mehr und nicht weniger.
Die sind einfach da und das reicht. Das ist mehr als genug. Bei
mir war es das Fremdsein, ich bin stindig mit diesen Pflanzen
allein und gehére noch immer nicht dazu. Ich bleibe fremd
und bin fir sie schwer zu ertragen, sie werden meiner tber-
drissig, und eines Tages, wahrscheinlich bald, frisst mich die
Erde.
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Das Feld erndbrt die Menschen nur, damit es sie spdter
fressen kann. Dieser Zyklus ist aggressiv gedacht, nicht sanft
oder natiirlich, und der Mensch ist darin nichts weiter als
ein »Kandidat fiirs Panoptikum des Sterbens«.

Die Leute pflanzen etwas, es wichst, dann ernten sie und
essen es. Ich dachte, man isst in seinem Leben das Mehl
von vielleicht dreifig Sack Weizenkornern oder fiinfzig oder
hundert, der Weizen ernihrt dich so lange, bis die Erde dich
frisst. Der Tod hat fir mich immer bedeutet, dass die Erde
einen frisst. Und ich habe mir gedacht, die Erde ist so dick,
weil so viele Menschen und Tiere schon gestorben sind.

Ich habe immer fiir alles ein richtiges Maf gesucht. Wenn
ich so viel Klee gegessen habe, wie viele Kilo ich selber wiege,
dann mag mich der Klee, dachte ich. Aber ich wusste nicht,
ob das gut oder schlecht wire, wenn er mich mag. Oder einen
ganzen Flecken Spitzwegerich essen, so grof§ wie ein Bett,
dann kénnte ich,wenn sich die Kiihe faul ins Gras legen, auch
eine Weile schlafen. Ich dachte auch, dass alle Atemziige, die
man tut, gezahlt werden. Dass sie sich wie Glaskiigelchen auf
einer Schnur auffideln und eine Kette bilden. Und wenn die
Atemkette eine Lange hat, die vom Mund bis zum Friedhof
reicht, dann stirbt man. Weil der Atem unsichtbar ist, kennt
kein Mensch die Lange seiner Atemkette. Und darum weif$
kein Mensch, weder von sich selbst noch vom anderen, wann
er stirbt. Und genauso dachte ich, wenn bei einem Mann die
geschorenen Haare ein vollgestopfter Sack sind und der Sack
so schwer ist wie der Mann, dann stirbt der Mann. Es ging
immer um die Frage, wie lange jemand lebt. Ich wollte der
Zeit ein Maf§ anhdngen, damit sie ein Gegenstand wird, den
man sieht, mit dem man hantieren kann. Aber das richtige
Maf§ kannte ich nie, so schob ich die gelangweilte oder ge-
hetzte Zeit nicht nur als Ratsel herum — diese ganzen unsin-
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nigen, ergebnislosen Rechnungen machten auch noch mehr
Angst.

Und weil ich den Pflanzen ahneln wollte, habe ich
selbstverstindlich laut mit ihnen gesprochen. Und ich habe
stundenlang verschiedene Bliiten nebeneinandergelegt, ihre
Gesichter miteinander verglichen und gepaart und sie mit-

einander verheiratet.

Ihre Aufgabe im Tal war es, die Kiihe zu hiiten. Als Tiere
nebmen sie eine Zwischenstellung ein: Ste gehoren nicht
so eng zur Landschaft wie die Pflanzen, sie sind nicht
verwurzelt, ithr aber doch néber als der Mensch.

Ich war mir sicher, dass die Pflanzen nur am Tag bewegungs-
los sind, dass sie nachts, wenn alle schlafen, wie die Tiere hin
und her laufen und einander besuchen oder sich nur eine
andere Gegend anschauen. Dass ihre Wurzeln in der Erde
bleiben und auf sie warten, dass sie gegen Morgen, wenn es
hell wird, wieder zurtickkehren und darum auch jeden Tag
an derselben Stelle wachsen.

Natiirlich habe ich auch jeden Tag gedankenlos oder in-
teressiert diese Kithe beobachtet, die mit sich selbst genug
hatten. Kaum angekommen im Gras, biickten sie sich und
fraflen, bis man sie abends nach Hause trieb. Die brauchten
sonst nichts, schauten keinen Himmel an. Auch mich schau-
ten sie kaum an, Gott sei Dank. Sie schlenkerten die Kopfe,
weil ihnen die Fliegen zudringlich in die Augen krochen.
Das einzig Schone an ihnen waren die grofen Augen. Manch-
mal tat es mir um ihre Augen leid, die glinzten wie das
Wasser im tiefen Brunnen und mich spiegelten, als wiirde ich
schief aus der Erde wachsen. Und dann wusste ich gar nicht,
ob es mir um die traurigen Augen leid tat oder um mich
selbst. Doch es gab auch Tage, an denen die Kiihe statt zu fres-
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sen auf der Weide herumrannten. Und ich hinter ihnen her,
denn da musste ich aufpassen, dass sie nicht auf die Staats-
felder rennen, dass sie dort keinen Schaden anrichten und
man keine Strafe zahlen muss. Das war nicht auszuhalten, ich
wurde todmude und hasste die Kihe.

Wie viele Kiihe hatten Ste denn zu biiten?

Die meiste Zeit hatten wir drei Kithe und ein paar Monate
kamen dann noch zwei, drei Kilber dazu. Und wenn die Kal-
ber das notige Gewicht hatten, mussten wir sie dem Staat
abliefern. Drei Kiihe, aber jede Kuh ist ein Riesending und
nicht so gutmitig, wie sie aussieht, sondern wild und kraftig
wie ein Traktor, sehr stur und jahzornig. An diesen wilden
Tagen war ich verzweifelt, ich lernte im Laufen weinen und
im Weinen laufen.

Gegliedert wurden die Tage nur durch die Ziige, die vorber-
fubren. Darin safSen Stidter mit schonen Sommerkleidern,
das Kind gebt so nah wie moglich an die Schienen heran, sieht
Schmuck glitzern, ein anderes Leben aufblitzen und winkt.

Ja, das Tal war still, man horte die Ziige von weitem, ich
konnte rechtzeitig bis nah an die Schienen gehen. Der Zug
war wie ein Besuch. Als wiren Giste ins Tal gekommen,
Menschen und sogar solche, die nie ins Dorf kamen. Ich zog
schon, wenn der Zug von weitem rauschte, meine Schirze
aus, um mit ihr zu winken. Ich dberlegte schon morgens
beim Anziehen, heute die glatte blaue Schiirze zu tragen, falls
ich am Vortag die gebliimte oder getupfte angehabt hatte. Ich
wollte mit einer anderen Schiirze winken, falls im Zug die-
selben Leute von gestern waren. Der Zug war leider sehr kurz,
drei, vier Wagen, mehr nicht. Wenn die vorbei waren, war ich
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verlassen, als hatte die Luft mir vor der Nase ihre schrecklich
grofie, weiffe Tiir zugeschlagen. Ich ging langsam von den
Schienen weg und zog im Gehen die Schiirze wieder an. Im
Zug salien Stadter oder schon gekleidete Dorfler, die aus der
Stadt wiederkamen. Wenn Dérfler in die Stadt fuhren, zogen
sie die Sonntagskleider an, um nicht hasslich aufzufallen. Ich
war ein paar Mal in der Stadt mit meiner Mutter, beim Arzt
oder Schuhe kaufen. Die Leute in der Stadt wurden nicht so
dreckig, die waren nicht den ganzen Tag in der Sonne, nicht
im Staub der Maisfelder, sondern im Schatten grofler Hauser,
auf den Gehsteigen. Die Mdnner trugen schon in aller Frithe
kurziarmlige Hemden, die Frauen Stockelschuhe und Lack-
taschen. Auch im fahrenden Zug sah ich sie, sie standen
auf dem Gang am offenen Fenster, waren geschminkt, hatten
Broschen, Halsketten, rote Nagel. Und ich winkte mit meiner
alten roten oder blauen Schiirze, ich in meiner Misere, in
meinem dreckigen Alleinsein. Wenn ich woanders geboren
wire oder andere Eltern hitte, das habe ich hin und her ge-
walzt im Kopf, wir ich dann ein anderes Kind? Oder war ich
dasselbe Kind, egal, wer meine Eltern sind und wo ich gebo-
ren bin? Oder bin ich und bleibe an meine Haut angewach-
sen immer dasselbe Kind, egal, was ich sein will und wie viele
Pflanzen ich esse? Bleiben alle immer an sich selber ange-
wachsen? Und parallel dazu spiirte ich immer, was ich denke,
das ist nicht erlaubt. Niemand darf wissen, dass ich mich mit
so was herumschlage. Es darf mir auch niemand ansehen,
dass ich Blumen esse und verheirate. Es wir das Schlimmste
gewesen, wenn man mich erwischt hitte, denn man hitte

geglaubt, ich sei nicht normal.
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