
_



Im Zentrum dieser raffiniert ineinander verwobenen Ge-

schichten stehtMaxMohn, der widerwillig Karriere beim
Fernsehenmacht. Da ist aber auch seine Ehefrau Ingrid, in

die er schon als Dreizehnjähriger verliebt war und die er

dennoch verlieren wird; der dauerschlafende Großvater,
der sich aus Trotz und Geiz zu sterben weigert; Johnny

Türler, der gescheiterte Abenteurer, der in der väterlichen

Konditorei Pralinen verkauft; Kellner René, der im leeren
Bahnhofsrestaurant ausharrt und in einem karierten

Schulheft ein Archiv menschlichen Leidens führt. Die

Bühne ist eine ganz gewöhnliche Kleinstadt, in der jeder
Akteur den anderen kennt, in der man sich liebt und haßt

und lebenslang nicht voneinander loskommt. Da gibt es

zornige Mädchen, fitneßwütige Seniorinnen, Sektierer
und Anpasser, Selbstmörder, Schurken und Schwätzer,

Schelme, Säufer und landlose Bauern. Alex Capus erzählt

von den harmlosen und den schlimmen Querschüssen des
Lebens, von den Launen und den Hakenschlägen des

Glücks – mit gerechtem Zorn und ebensoviel Witz.

Alex Capus, geboren 1961 in Frankreich, aufgewachsen

in Basel, wo er Geschichte, Philosophie und Ethnologie
studierte. Arbeitete zunächst als Journalist, gab seinen

ersten Erzählungsband im Eigenverlag heraus.Mit seinem

Debutroman ›Munzinger Pascha‹ (1997) gewann er je-
doch schnell eine breite Öffentlichkeit. Heute lebt Alex

Capus als freier Schriftsteller inOlten in der Schweiz.
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Für Sascha

und seine Großväter,

im Andenken an seine Urgroßväter





Falls ich einmal den Wunsch haben sollte, mir einen Ring

zu bestellen, so würde ich die Inschrift wählen: »Nichts

ist vergänglich.« Ich glaube daran, daß nichts vergeht

und daß der kleinste unserer Schritte von Bedeutung für

unser gegenwärtiges und künftiges Leben ist.

Anton Tschechow

Jeder kann ja auch nicht der erste sein, das soll bei einem

richtigen Rennen gar nicht vorkommen – das hätte auch

gar keinen Sinn.

Karl Valentin





1.

Ein Finne auf Hawai

Johnny Türler lag im Bug des Rettungsboots, das mit

einer rostigen Kette am Steg festgebunden war.

Die Schwimmbecken im Strandbad waren leer, irgend-

wo tröpfelte eine Dusche, und überall lag dürres Laub.

Johnny hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt. In

der Beuge seines linken Arms lag der Kopf eines Mäd-

chens. Das Mädchen war sehr jung, siebzehn oder acht-

zehn Jahre alt. Es hieß Nadja, vermutlich nach jener

rumänischen Kunstturnerin, in die Johnny als Siebzehn-

jähriger verliebt gewesen war. Johnny kam sich ein biß-

chen alt und albern vor. Das Boot duftete nach Benzin und

pendelte in der Strömung des Flusses. Im Wasser spiegel-

ten sich rot, gelb und blau die letzten Lichter der Herbst-

messe. Hoch über den schwarzen Dächern der Altstadt

kletterten die Schausteller auf dem Riesenrad umher und

lösten armdicke Bolzen aus den Halterungen; das Klang-

Klang ihrer Hämmer drang bis herunter zum Strandbad.

»Da kann man sich schon seltsam fühlen, wenn man

so zu den Sternen hochschaut, nicht?«

»Ja«, sagte Johnny und wandte den Blick zum Him-

mel. »Die sind so klein, und wir sind so groß.«

Nadja lachte und schüttelte den Kopf, daß ihre blon-

den Locken seinen Arm kitzelten, und stieß ihn mit spit-

zem Ellbogen in die Seite. Er sagte pflichtschuldig »Au«,
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und schaute mit hochgezogenen Augenbrauen zur Alt-

stadt hinüber, wie wenn er sich bei den schlafenden

Bürgern entschuldigen wollte. Er benahm sich ja wirklich

zu albern: morgens um halb vier über Zäune klettern und

in fremde Boote steigen wie ein hormongesteuerter Jüng-

ling, die Sterne anschauen und dummes Zeug schwatzen

mit einem Mädchen, das halb so alt war wie er selbst . . .

Schließlich war er kein kleiner Junge mehr, sondern viele

Jahre als Matrose zur See gefahren; bald würde er in

Gottes Namen die väterliche Konditorei übernehmen,

um im Dienst des hiesigen Spießertums Champagner-

Truffes zu produzieren bis ans Ende seiner Tage. Aber

dann rückte Nadja näher zu ihm hin, vielleicht weil sie

fröstelte. Sie kuschelte sich in seine Achselhöhle, sie

fühlte sich knochig und klein an, und sie war unbefangen

wie ein müdes Kind. Johnny gestand sich ein, daß er sich

sehr wohl fühlte an ihrer Seite.

»Und diese Tätowierung, woher ist die?« Nadja deute-

te auf seinen Hals.

»Der Puma?«

»Der Pinguin.«

»Der ist aus Nantucket. Den habe ich machen lassen,

nachdem unser Schiff zwei Monate im Packeis einge-

schlossen war. Ich stand die ganze Zeit auf Deck und

schaute hinunter aufs Eis, das Tag und Nacht krachte

und ächzte. Wenn die Schollen an der Schiffswand rieben,

entstand ein kreischendes Geräusch wie von Kreide auf

einer Schiefertafel.«

»Und der Puma?« »Der ist aus Zürich. Da war ich nur

jung und besoffen.«
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»Was ist mit der Schildkröte?«

»Welche – die?«

»Nein, die.«

»Die ist aus Honolulu. Siehst du, wie traurig sie drein-

schaut? Genau wie der finnische Schiffskoch, den wir

damals hatten. Er hat den Anblick Hawaiis nicht ertra-

gen. Hat sich in der Kombüse erschossen, als wir anderen

auf Landurlaub waren.«

*

Nadja hatte Johnny Türler am frühen Abend entdeckt,

mitten im Getümmel der Herbstmesse. Sie war in Beglei-

tung von fünf Freundinnen gewesen, die sie zu Tode lang-

weilten: Die eine sprach seit Menschengedenken von

nichts anderem als von ihrem Chef; die zweite redete

ausschließlich über Handball, die dritte über ihr Karne-

valskostüm, die vierte von einem gewissen Mario, und

die fünfte redete gar nicht. Und dann war zwischen

Schießbuden und Zuckerwatteständen auch noch der

Strom der Menschen ins Stocken geraten, und fremde

Männer hatten ihr in den Nacken geatmet. Am liebsten

hätte sie den nächsten Kanalisationsdeckel hochgehoben

und wäre durchs Abwasser aus der Stadt geflohen. Aber

dann hatte sie über das Meer von Köpfen hinweg diesen

baumlangen Kerl entdeckt, der zwischen Glücksrad und

Himalajabahn eine Bratwurst aß und aus der Menge

herausragte wie ein Leuchtturm.

»Schau mal, da«, hatte sie zu dem Mädchen gesagt,

das immerzu über Mario redete. »Kennst du den?«
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»Den Alten? Den Tätowierten? Klar.« Und drei Mi-

nuten später war Nadja über alles unterrichtet gewe-

sen, was man sich im Städtchen über Johnny Türler er-

zählte.

Als Johnny seinen Pappteller in den nächsten Müllei-

mer geworfen hatte, war Nadja mit ihren fünf Freun-

dinnen unauffällig in seine Richtung gezogen. Johnny

war vom Riesenrad hinüber zum Bierzelt geschlendert,

vom Flohmarkt des gemeinnützigen Frauenvereins zum

Trailer mit den Süßigkeiten und wieder zurück zum

Bierzelt – und die ganze Zeit war ihm ein Schwarm von

sechs Mädchen auf den Fersen gewesen. Er hatte das

natürlich nicht bemerkt, und auch von Nadjas Freun-

dinnen hatte jede einzelne geglaubt, sie sei die Anführe-

rin des Schwarms. Aber eine Stunde nach dem Feuerwerk

hatte Nadja ihr Ziel erreicht: Als Johnny aufs Riesenrad

stieg, drängten sich sechs junge Mädchen zu ihm in die

Gondel. Johnny lud sie zu einer zweiten Fahrt ein, und so

ergab es sich ganz natürlich, daß sie alle zusammen zur

Tanzbühne gingen. Nadja tanzte gleich den ersten Tanz

mit Johnny, und da er ein ausgezeichneter Tänzer war,

gab sie ihn den ganzen Abend nicht mehr her, bis die

Musiker ihre Instrumente einpackten. Nadjas Freundin-

nen brachen irgendwann auf, und sie winkte ihnen zum

Abschied zu.

»Ich will noch nicht nach Hause!« sagte Nadja, als sie

an Johnnys Arm von der Tanzbühne herunterstieg. »Laß

uns spazierengehen – oder nein! Zeig mir deinen Lieb-

lingsplatz!«

»Was?«
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»Na, deinen Lieblingsplatz! So was hast du doch,

nicht?«

Johnny dachte nach. Dann zuckte er mit den Schultern

und führte Nadja hinunter zum Strandbad.

*

Seit bald zwei Stunden lagen sie jetzt im Rettungsboot.

Nebel stieg aus dem Fluß, und es war kühl. Zeit, Ab-

schied zu nehmen und heimzugehen. Johnny fröstelte.

Die Bohlen des Boots waren plötzlich hart und unbe-

quem. Stechmücken sirrten ihm um die Ohren. Und

dieses Mädchen an seiner Seite war ihm fremd – zu jung,

zu blond, zu eckig, zu rund, mit einem scharfen Duft-

wasser parfümiert. Er fühlte sich verwirrt wie jemand,

der in einem anderen Raum aufwacht, als er eingeschla-

fen ist.

»Du, Johnny?«

»Ja?«

»Sag mir noch einmal: Welches Tattoo hast du in Dja-

karta machen lassen – das hier?«

»Hm.«

Nadja setzte sich auf. Mit der linken Hand deutete sie

auf Johnnys Hals, die rechte ließ sie über die Bootswand

ins Wasser gleiten. »Und in London – das da?«

»Ja.«

»Und in La Paz – das?«

»Aber ja. Wir sollten jetzt gehen. Es wird bald hell.«

»Und in Venezuela?«

»Ich begleite dich heim, wenn du willst.«
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Sie schüttelte ungeduldig den Kopf. »Venezuela, John-

ny – welche Tätowierung?«

»Die da.« Er deutete mit der Rechten auf sein linkes

Handgelenk. »Laß uns gehen, ja?«

»Zeig her.«

Johnny schnaubte, aber dann preßte er beide Hand-

gelenke aufeinander und hielt sie Nadja hin. Zu sehen

war eine Schlange, die sich mehrfach um seine Unterarme

wand. Nadja legte die Fingerspitzen auf die Schlange.

»Ist das – ein Symbol?«

»Nein, eine Schlange. Ich gehe jetzt.« Johnny stand

auf. »Gehst du auch, oder bleibst du noch?«

Das Mädchen hielt ihn am Handgelenk fest. »Laß uns

hierbleiben, Johnny. Diese Schlange – was bedeutet die?«

»Daß ich Schlangen mag. Zumindest, daß mir das

Schlangentattoo gefällt; daß es mir früher einmal gefallen

hat.« Er versuchte, ihr seinen Arm zu entziehen, aber sie

hielt ihn fest.

»Johnny?«

»Ja?«

»Geh noch nicht.«

»Doch.«

»Nein.«

»Wieso nicht?«

»Ich will nicht nach Hause, und ich mag nicht allein

sein.«

»Aber ich. Ich bin ein Vampir. Vor dem ersten Sonnen-

strahl muß ich wieder im Sarg liegen. Und schrei nicht so

in der Nacht herum. Du weckst die Leute auf.«

»Ich kann noch viel lauter.« Nadja neigte den Kopf zur
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Seite. »Wenn du jetzt gehst, schreie ich die ganze Nach-

barschaft aus dem Schlaf.«

Johnny tätschelte ihre Schulter und stand auf. »Dann

schrei mal.«

»Ich tu’swirklich, Johnny. Ich schreie, und dann kommt

die Polizei, und du wirst verhaftet.« Es entfuhr ihr ein er-

schrockenes kleines Lachen. Sie preßte ihre Hand auf den

Mund und sah mit großen Augen zu ihm hoch. Aber dann

sah sie, daß auch er erschrockenwar. Dasmachte ihrMut.

»Ich tu’s wirklich«, sagte sie, und ihre Stimme war

plötzlich schneidend wie Möwengeschrei. »Ich tu’s, wenn

du dich nicht sofort dort hinten hinsetzt.«

»Bitte. Nur zu. Schrei nur.« Er schüttelte ihre Hand ab.

»Du hast keine Chance, Johnny.« Sie lachte noch ein-

mal. »Versuch, über den Zaun zu klettern, bevor die

Polizei da ist. Dann zeig ich dich an. Heute abend haben

uns tausend Leute miteinander tanzen gesehen.«

Er sah sie an. Sie atmete flach und schnell. Er versuchte

an ihr vorbei zur Spitze des Boots zu gelangen, aber sie

faßte ihn wieder am Handgelenk. Ihre Fingernägel bohr-

ten sich in seine Haut.

»Ich mein’s wirklich ernst, Johnny. Ich schreie, und ich

zerreiße meine Kleider. Da kannst du Gift drauf neh-

men.« Mit der freien Hand griff sie sich an den Hemd-

kragen und zerrte daran.

»Bitte, laß das.« Er machte einen Schritt zurück. Ihre

Finger lösten sich von seinem Handgelenk, und dann ließ

sie auch ihren Hemdkragen los. Er setzte sich auf die

Sitzbank in der Mitte des Boots.

»Also, was nun?«
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Das Mädchen ließ sich hintenüber in die Biegung des

Bugs fallen und breitete die Arme aus. »Ach Johnny, mach

doch nicht so ein Gesicht. Ich will nur nicht allein sein.

Verstehst du das denn nicht?« Ihre Stimme war wieder

sanft und schmeichelnd. »Jetztmachenwir es uns bequem.

Du dort und ich hier. Einverstanden?Wo ist eigentlich der

Mond? Ach, dort drüben. Hast du gesehen, wie weit er

schon gewandert ist? Hast du das gesehen, Johnny?«

Er nickte. Plötzlich schnellte sie hoch, stützte sich auf

die Ellbogen und sah ihn forschend an.

»Johnny?«

»Ja?«

»Hast du eigentlich auch Tattoos auf der Brust?«

»Ja.«

»Und am Rücken?«

»Klar.«

»Überall?«

»Überall.«

»Zeigst du sie mir?«

»Vielleicht, irgendwann.«

»Würdest du bitte dein Hemd ausziehen?«

»Nein.«

»Würdest du bitte dein Hemd ausziehen?«

»Laß das doch . . .«

»Ziehst du jetzt bitte dein gottverdammtes Hemd aus?

Ich mein’s wirklich ernst, weißt du.«

Er stand auf, breitete die Arme aus und ließ sie wieder

sinken. Er warf einen Blick zur Altstadt hinüber, wie

wenn er von dort Hilfe hätte erwarten können. Die

Schausteller hatten das Riesenrad schon zur Hälfte abge-
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baut; es schwebte über der Stadt wie ein schwarzer,

liegender Halbmond. Er wandte sich wieder dem Mäd-

chen zu.

»Du kannst mich doch nicht zwingen, die ganze Nacht

hierzubleiben. Schämst du dich denn nicht?«

»Was?« Sie sprang auf die Beine und trat dicht vor ihn

hin. Sie reichte ihm kaum bis zur Schulter. Ihre Lippen

zitterten. »Was hast du gesagt? Ich soll mich schämen?

Vor einem starken Kerl wie dir?«

»Nein. Natürlich nicht. Ich meine nur . . .«

»Dann mach!«

Und so knöpfte er sein Hemd auf, schlüpfte aus dem

linken Ärmel und dann aus dem rechten. Er setzte sich

auf die Bank in der Mitte des Boots, streckte die Beine

vor und schlug sie übereinander. Nadja rückte näher

heran, kniff die Augen zusammen und spitzte den Mund,

um seine reichverzierte Brust zu betrachten.

»Oh, Mann«, sagte sie. »Der Adler da, woher ist der?«

»Austin, Texas.«

»Das Känguruh?«

»Woher wohl.«

»Dieses Spiralmuster?«

»Maori, Neuseeland.«

»Und das Segelschiff? und der Löwe? die Rose? der

Delphin?«

Dann verlangte das Mädchen von ihm, daß er seine

Schuhe auszog und seine Strümpfe, dann die Hose und

zuletzt auch die Unterhose.

*
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Eine Stunde später graute im Osten der neue Tag. Die

Schausteller hatten das Riesenrad gänzlich abgebaut und

auf drei große Lastwagen verpackt; bald würden die Stra-

ßenfeger ihre Arbeit verrichten, und dann würde im

Städtchen nichts mehr an die Herbstmesse erinnern.

Johnny Türler kauerte nackt und zitternd im Heck des

Rettungsboots. Nadja lag im Bug und schlief, mit Armen

und Beinen versperrte sie den Weg ans Land. Johnny

atmete leise durch den Mund; als er aufstand, hielt er sich

vorsichtig in der Mitte, um das Boot nicht zum Schaukeln

zu bringen. Er sammelte seine Schuhe und Kleider ein

und rollte sie zu einem Bündel. Er ging zurück zum Heck

und ließ sich neben dem Außenbordmotor ins Wasser

gleiten. Das Wasser war kalt und schwarz. Sein Klei-

derbündel hielt er mit einer Hand in die Höhe, damit es

nicht naß wurde. Die Strömung trug ihn rasch weg vom

Boot. Er legte sich auf den Rücken, und sein Hinterkopf

sank, bis die Ohren unter Wasser waren. Dann hörte

Johnny, wie auf dem Grund des Flusses die Kiesel kul-

lerten.
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2.

Ein rückwärts abgespielter

Lehrfilm für Golfspieler

Am anderen Ende der Stadt fuhr Stunden später ein

ziemlich schickes Auto auf den Gehsteig. Ein weißes

Mercedes-Cabriolet mit schwarzem Lederverdeck, roten

Lederpolstern und blitzblankenWeißwandreifen.

»Max! Mahax!«

Am Steuer saß Max Mohns Tante Olga. Sie war der

Hollywoodstar in der Familie: vierfach geschieden und

kinderlos, immer fröhlich und elegant, und sehr sport-

lich. Erst kürzlich hatte sie Max, den immerhin fünfund-

zwanzig Jahre jüngeren Neffen, zu einem Tennismatch

genötigt und ihn mit Leichtigkeit in zwei Sätzen geschla-

gen. An diesem Tag trug sie einen weißrosa Trainings-

anzug und weiße Tennisschuhe. Die blauschwarz gefärb-

ten Haare hatte sie mit einem rotweiß gepunkteten Haar-

band zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie

nahm ihre spiegelnde Sonnenbrille ab und schaute aus

wasserblauen Augen zu Max hoch. Wären die Altersflek-

ken auf ihren Händen nicht gewesen und die Falten da

und dort, man hätte sie glatt für ein junges Mädchen

gehalten.

»Steig ein, Max! Wir besuchen deinen Großvater im

Spital. Heute früh ist er aus dem Koma erwacht.«

»Wirklich?« Max runzelte zweifelnd die Stirn. Alle
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paar Tage geriet die ganze Familie in Aufregung über die

Meldung, daß Großvater aus dem Koma erwacht sei,

und jedesmal war der Urheber des Gerüchts irgendein

Verwandter, der auf Großvaters Gesicht ein Anzeichen

des Erwachens ausgemacht hatte – mal war’s ein Lächeln

oder ein Liderzucken, mal auch nur ein auffälliges Beben

der Nasenflügel.

»Wir müssen das auf morgen verschieben, Tante Olga.

Ich fahre heute zu einem Vorstellungsgespräch ins Fern-

sehstudio, und zuvor muß ich noch . . .«

»Du brichst deiner Mutter das Herz, Max!«

»Wieso meiner Mutter?«

»Weil sie die Tochter deines Großvaters ist, du Pflock,

genauso wie ich!«

»Morgen komme ich mit. Aber heute kann ich . . .«

Tante Olga schnitt Max mit einer waagrechten Hand-

bewegung das Wort ab und öffnete die Beifahrertür. Da

ließ er allen Widerstand fahren, lief um die Kühlerhaube

herum und ließ sich ins Lederpolster fallen. Im Wagen-

innern war alles rot: Das Lenkrad, das Armaturenbrett,

die Türverkleidung, der Teppich, die Ledersitze – sogar

der Rückspiegel und die Halterungen der Rollgurten wa-

ren mit rotem Leder überzogen. Das Cabrio glitt hinaus

in den Morgenverkehr.

»Schickes Auto, Tante Olga!«

»Ich hab’s mir zum Geburtstag geschenkt. Weißt du,

wer genau denselben Wagen fährt?«

»Nein.«

»Ein weißes Mercedes-Cabrio 220 SL?«

»Keine Ahnung.«
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