


Im Zentrum dieser raffiniert ineinander verwobenen Ge-
schichten steht Max Mohn, der widerwillig Karriere beim
Fernsehen macht. Da ist aber auch seine Ehefrau Ingrid, in
die er schon als Dreizehnjahriger verliebt war und die er
dennoch verlieren wird; der dauerschlafende Grofivater,
der sich aus Trotz und Geiz zu sterben weigert; Johnny
Ttrler, der gescheiterte Abenteurer, der in der viterlichen
Konditorei Pralinen verkauft; Kellner René, der im leeren
Bahnhofsrestaurant ausharrt und in einem karierten
Schulheft ein Archiv menschlichen Leidens fithrt. Die
Bithne ist eine ganz gewohnliche Kleinstadt, in der jeder
Akteur den anderen kennt, in der man sich liebt und hafSt
und lebenslang nicht voneinander loskommt. Da gibt es
zornige Maddchen, fitnefSwiitige Seniorinnen, Sektierer
und Anpasser, Selbstmorder, Schurken und Schwitzer,
Schelme, Saufer und landlose Bauern. Alex Capus erzahlt
von den harmlosen und den schlimmen Querschiissen des
Lebens, von den Launen und den Hakenschligen des
Gliicks — mit gerechtem Zorn und ebensoviel Witz.

Alex Capus, geboren 1961 in Frankreich, aufgewachsen
in Basel, wo er Geschichte, Philosophie und Ethnologie
studierte. Arbeitete zunichst als Journalist, gab seinen
ersten Erzahlungsband im Eigenverlag heraus. Mit seinem
Debutroman >Munzinger Pascha< (1997) gewann er je-
doch schnell eine breite Offentlichkeit. Heute lebt Alex
Capus als freier Schriftsteller in Olten in der Schweiz.
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Fiir Sascha
und seine Grofuvdter,
im Andenken an seine Urgrofviter






Falls ich einmal den Wunsch haben sollte, mir einen Ring
zu bestellen, so wiirde ich die Inschrift wahblen: »Nichts
ist vergdnglich.« Ich glaube daran, daf$ nichts vergeht
und dafS der kleinste unserer Schritte von Bedeutung fiir
unser gegenwadrtiges und kiinftiges Leben ist.

Anton Tschechow

Jeder kann ja auch nicht der erste sein, das soll bei einem
richtigen Rennen gar nicht vorkommen — das hdtte auch
gar keinen Sinn.

Karl Valentin






I.

Ein Finne auf Hawai

Johnny Tirler lag im Bug des Rettungsboots, das mit
einer rostigen Kette am Steg festgebunden war.

Die Schwimmbecken im Strandbad waren leer, irgend-
wo tropfelte eine Dusche, und iiberall lag diirres Laub.
Johnny hatte die Hiande hinter dem Kopf verschriankt. In
der Beuge seines linken Arms lag der Kopf eines Mad-
chens. Das Madchen war sehr jung, siebzehn oder acht-
zehn Jahre alt. Es hief§ Nadja, vermutlich nach jener
ruminischen Kunstturnerin, in die Johnny als Siebzehn-
jahriger verliebt gewesen war. Johnny kam sich ein bifs-
chen alt und albern vor. Das Boot duftete nach Benzin und
pendelte in der Stromung des Flusses. Im Wasser spiegel-
ten sich rot, gelb und blau die letzten Lichter der Herbst-
messe. Hoch tUber den schwarzen Dachern der Altstadt
kletterten die Schausteller auf dem Riesenrad umher und
l6sten armdicke Bolzen aus den Halterungen; das Klang-
Klang ihrer Himmer drang bis herunter zum Strandbad.

»Da kann man sich schon seltsam fuhlen, wenn man
so zu den Sternen hochschaut, nicht? «

»Ja«, sagte Johnny und wandte den Blick zum Him-
mel. »Die sind so klein, und wir sind so grofS. «

Nadja lachte und schiittelte den Kopf, daf$ ihre blon-
den Locken seinen Arm kitzelten, und stief§ ihn mit spit-
zem Ellbogen in die Seite. Er sagte pflichtschuldig » Au«,



und schaute mit hochgezogenen Augenbrauen zur Alt-
stadt hiniiber, wie wenn er sich bei den schlafenden
Biirgern entschuldigen wollte. Er benahm sich ja wirklich
zu albern: morgens um halb vier tiber Zaune klettern und
in fremde Boote steigen wie ein hormongesteuerter Jing-
ling, die Sterne anschauen und dummes Zeug schwatzen
mit einem Madchen, das halb so alt war wie er selbst ...
Schlief8lich war er kein kleiner Junge mehr, sondern viele
Jahre als Matrose zur See gefahren; bald wirde er in
Gottes Namen die viterliche Konditorei iibernehmen,
um im Dienst des hiesigen SpiefSertums Champagner-
Truffes zu produzieren bis ans Ende seiner Tage. Aber
dann riickte Nadja naher zu ihm hin, vielleicht weil sie
frostelte. Sie kuschelte sich in seine Achselhohle, sie
fuhlte sich knochig und klein an, und sie war unbefangen
wie ein mides Kind. Johnny gestand sich ein, dafS er sich
sehr wohl fithlte an ihrer Seite.

»Und diese Tatowierung, woher ist die? « Nadja deute-
te auf seinen Hals.

»Der Puma? «

»Der Pinguin. «

»Der ist aus Nantucket. Den habe ich machen lassen,
nachdem unser Schiff zwei Monate im Packeis einge-
schlossen war. Ich stand die ganze Zeit auf Deck und
schaute hinunter aufs Eis, das Tag und Nacht krachte
und dchzte. Wenn die Schollen an der Schiffswand rieben,
entstand ein kreischendes Gerdusch wie von Kreide auf
einer Schiefertafel.«

»Und der Puma?« »Der ist aus Ziirich. Da war ich nur
jung und besoffen. «
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»Was ist mit der Schildkrote? «

»Welche — die? «

»Nein, die.«

»Die ist aus Honolulu. Siehst du, wie traurig sie drein-
schaut? Genau wie der finnische Schiffskoch, den wir
damals hatten. Er hat den Anblick Hawaiis nicht ertra-
gen. Hat sich in der Kombuse erschossen, als wir anderen
auf Landurlaub waren. «

a,
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Nadja hatte Johnny Tirler am frithen Abend entdeckt,
mitten im Getummel der Herbstmesse. Sie war in Beglei-
tung von finf Freundinnen gewesen, die sie zu Tode lang-
weilten: Die eine sprach seit Menschengedenken von
nichts anderem als von ihrem Chef; die zweite redete
ausschliefflich uiber Handball, die dritte tiber ihr Karne-
valskostiim, die vierte von einem gewissen Mario, und
die funfte redete gar nicht. Und dann war zwischen
SchiefSbuden und Zuckerwattestinden auch noch der
Strom der Menschen ins Stocken geraten, und fremde
Manner hatten ihr in den Nacken geatmet. Am liebsten
hatte sie den niachsten Kanalisationsdeckel hochgehoben
und wire durchs Abwasser aus der Stadt geflohen. Aber
dann hatte sie tiber das Meer von Kopfen hinweg diesen
baumlangen Kerl entdeckt, der zwischen Gliicksrad und
Himalajabahn eine Bratwurst af§ und aus der Menge
herausragte wie ein Leuchtturm.

»Schau mal, da«, hatte sie zu dem Madchen gesagt,
das immerzu tiber Mario redete. »Kennst du den?«
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»Den Alten? Den Tatowierten? Klar.« Und drei Mi-
nuten spater war Nadja uber alles unterrichtet gewe-
sen, was man sich im Stiddtchen tber Johnny Tirler er-
zdhlte.

Als Johnny seinen Pappteller in den nichsten Miillei-
mer geworfen hatte, war Nadja mit ihren funf Freun-
dinnen unauffillig in seine Richtung gezogen. Johnny
war vom Riesenrad hintiber zum Bierzelt geschlendert,
vom Flohmarkt des gemeinniitzigen Frauenvereins zum
Trailer mit den Sifligkeiten und wieder zuriick zum
Bierzelt — und die ganze Zeit war ihm ein Schwarm von
sechs Madchen auf den Fersen gewesen. Er hatte das
natiirlich nicht bemerkt, und auch von Nadjas Freun-
dinnen hatte jede einzelne geglaubt, sie sei die Anfiihre-
rin des Schwarms. Aber eine Stunde nach dem Feuerwerk
hatte Nadja ihr Ziel erreicht: Als Johnny aufs Riesenrad
stieg, drangten sich sechs junge Midchen zu ihm in die
Gondel. Johnny lud sie zu einer zweiten Fahrt ein, und so
ergab es sich ganz natiirlich, dafs sie alle zusammen zur
Tanzbithne gingen. Nadja tanzte gleich den ersten Tanz
mit Johnny, und da er ein ausgezeichneter Tanzer war,
gab sie ihn den ganzen Abend nicht mehr her, bis die
Musiker ihre Instrumente einpackten. Nadjas Freundin-
nen brachen irgendwann auf, und sie winkte ihnen zum
Abschied zu.

»Ich will noch nicht nach Hause!« sagte Nadja, als sie
an Johnnys Arm von der Tanzbiihne herunterstieg. »LafS
uns spazierengehen — oder nein! Zeig mir deinen Lieb-
lingsplatz! «

» Was? «
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»Na, deinen Lieblingsplatz! So was hast du doch,
nicht?«

Johnny dachte nach. Dann zuckte er mit den Schultern
und fiihrte Nadja hinunter zum Strandbad.

Seit bald zwei Stunden lagen sie jetzt im Rettungsboot.
Nebel stieg aus dem Flufs, und es war kiihl. Zeit, Ab-
schied zu nehmen und heimzugehen. Johnny frostelte.
Die Bohlen des Boots waren plotzlich hart und unbe-
quem. Stechmiicken sirrten ihm um die Ohren. Und
dieses Mddchen an seiner Seite war ihm fremd — zu jung,
zu blond, zu eckig, zu rund, mit einem scharfen Duft-
wasser parfumiert. Er fiihlte sich verwirrt wie jemand,
der in einem anderen Raum aufwacht, als er eingeschla-
fen ist.

»Du, Johnny?«

»Ja?«

»Sag mir noch einmal: Welches Tattoo hast du in Dja-
karta machen lassen — das hier?«

»Hm. «

Nadja setzte sich auf. Mit der linken Hand deutete sie
auf Johnnys Hals, die rechte lief sie iiber die Bootswand
ins Wasser gleiten. »Und in London — das da?«

»Ja,«

»Und in La Paz — das?«

» Aber ja. Wir sollten jetzt gehen. Es wird bald hell. «

»Und in Venezuela? «

»Ich begleite dich heim, wenn du willst. «
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Sie schiittelte ungeduldig den Kopf. » Venezuela, John-
ny — welche Tatowierung? «

»Die da.« Er deutete mit der Rechten auf sein linkes
Handgelenk. »LafS uns gehen, ja?«

»Zeig her.«

Johnny schnaubte, aber dann prefite er beide Hand-
gelenke aufeinander und hielt sie Nadja hin. Zu sehen
war eine Schlange, die sich mehrfach um seine Unterarme
wand. Nadja legte die Fingerspitzen auf die Schlange.
»Ist das — ein Symbol? «

»Nein, eine Schlange. Ich gehe jetzt.« Johnny stand
auf. » Gehst du auch, oder bleibst du noch?«

Das Midchen hielt ihn am Handgelenk fest. »Laf$ uns
hierbleiben, Johnny. Diese Schlange — was bedeutet die? «

»Daf$ ich Schlangen mag. Zumindest, dafs mir das
Schlangentattoo gefillt; daf$ es mir frither einmal gefallen
hat.« Er versuchte, ihr seinen Arm zu entzichen, aber sie
hielt ihn fest.

»Johnny?«

»Ja?«

»Geh noch nicht. «

»Doch. «

»Nein. «

»Wieso nicht? «

»Ich will nicht nach Hause, und ich mag nicht allein
sein. «

» Aber ich. Ich bin ein Vampir. Vor dem ersten Sonnen-
strahl muf$ ich wieder im Sarg liegen. Und schrei nicht so
in der Nacht herum. Du weckst die Leute auf. «

»Ich kann noch viel lauter.« Nadja neigte den Kopf zur
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Seite. »Wenn du jetzt gehst, schreie ich die ganze Nach-
barschaft aus dem Schlaf. «

Johnny titschelte ihre Schulter und stand auf. »Dann
schrei mal.«

»Ich tu’s wirklich, Johnny. Ich schreie, und dann kommt
die Polizei, und du wirst verhaftet.« Es entfuhr ihr ein er-
schrockenes kleines Lachen. Sie prefSte ihre Hand auf den
Mund und sah mit grofSen Augen zu ihm hoch. Aber dann
sah sie, dafs auch er erschrocken war. Das machte ihr Mut.

»Ich tu’s wirklich«, sagte sie, und ihre Stimme war
plotzlich schneidend wie Mowengeschrei. »Ich tu’s, wenn
du dich nicht sofort dort hinten hinsetzt. «

»Bitte. Nur zu. Schrei nur.« Er schiittelte ihre Hand ab.

»Du hast keine Chance, Johnny.« Sie lachte noch ein-
mal. »Versuch, uber den Zaun zu klettern, bevor die
Polizei da ist. Dann zeig ich dich an. Heute abend haben
uns tausend Leute miteinander tanzen gesehen. «

Er sah sie an. Sie atmete flach und schnell. Er versuchte
an ihr vorbei zur Spitze des Boots zu gelangen, aber sie
fafSte ihn wieder am Handgelenk. Thre Fingernidgel bohr-
ten sich in seine Haut.

»Ich mein’s wirklich ernst, Johnny. Ich schreie, und ich
zerreifle meine Kleider. Da kannst du Gift drauf neh-
men.« Mit der freien Hand griff sie sich an den Hemd-
kragen und zerrte daran.

»Bitte, lafd das.« Er machte einen Schritt zurick. Thre
Finger losten sich von seinem Handgelenk, und dann liefs
sie auch ihren Hemdkragen los. Er setzte sich auf die
Sitzbank in der Mitte des Boots.

»Also, was nun? «
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Das Madchen liefs sich hinteniiber in die Biegung des
Bugs fallen und breitete die Arme aus. » Ach Johnny, mach
doch nicht so ein Gesicht. Ich will nur nicht allein sein.
Verstehst du das denn nicht?« Thre Stimme war wieder
sanft und schmeichelnd. » Jetzt machen wir es uns bequem.
Du dort und ich hier. Einverstanden? Wo ist eigentlich der
Mond? Ach, dort driiben. Hast du gesehen, wie weit er
schon gewandert ist? Hast du das gesehen, Johnny? «

Er nickte. Plotzlich schnellte sie hoch, stiitzte sich auf
die Ellbogen und sah ihn forschend an.

»Johnny?«

>>Ja?«

»Hast du eigentlich auch Tattoos auf der Brust? «

»Ja,«

»Und am Riicken? «

»Klar. «

»Uberall? «

»Uberall. «

»Zeigst du sie mir?«

»Vielleicht, irgendwann. «

»Wiirdest du bitte dein Hemd ausziehen? «

»Nein. «

»Wiirdest du bitte dein Hemd ausziehen? «

»Lafd das doch .. .«

»Ziehst du jetzt bitte dein gottverdammtes Hemd aus?
Ich mein’s wirklich ernst, weifSt du.«

Er stand auf, breitete die Arme aus und lief$ sie wieder
sinken. Er warf einen Blick zur Altstadt hintiber, wie
wenn er von dort Hilfe hitte erwarten konnen. Die
Schausteller hatten das Riesenrad schon zur Hilfte abge-
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baut; es schwebte iiber der Stadt wie ein schwarzer,
liegender Halbmond. Er wandte sich wieder dem Mad-
chen zu.

»Du kannst mich doch nicht zwingen, die ganze Nacht
hierzubleiben. Schamst du dich denn nicht?«

»Was?« Sie sprang auf die Beine und trat dicht vor ihn
hin. Sie reichte ihm kaum bis zur Schulter. Thre Lippen
zitterten. »Was hast du gesagt? Ich soll mich schimen?
Vor einem starken Kerl wie dir?«

»Nein. Nattrlich nicht. Ich meine nur . . .«

»Dann mach!«

Und so knopfte er sein Hemd auf, schliipfte aus dem
linken Armel und dann aus dem rechten. Er setzte sich
auf die Bank in der Mitte des Boots, streckte die Beine
vor und schlug sie tibereinander. Nadja riickte niher
heran, kniff die Augen zusammen und spitzte den Mund,
um seine reichverzierte Brust zu betrachten.

»Oh, Mann«, sagte sie. »Der Adler da, woher ist der?«

» Austin, Texas. «

»Das Kanguruh?«

»Woher wohl. «

»Dieses Spiralmuster? «

»Maori, Neuseeland. «

»Und das Segelschiff? und der Lowe? die Rose? der
Delphin?«

Dann verlangte das Madchen von ihm, daf$ er seine
Schuhe auszog und seine Strumpfe, dann die Hose und
zuletzt auch die Unterhose.

A
%
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Eine Stunde spiter graute im Osten der neue Tag. Die
Schausteller hatten das Riesenrad gdnzlich abgebaut und
auf drei grofSe Lastwagen verpackt; bald wiirden die Stra-
Benfeger ihre Arbeit verrichten, und dann wiirde im
Stadtchen nichts mehr an die Herbstmesse erinnern.
Johnny Tirler kauerte nackt und zitternd im Heck des
Rettungsboots. Nadja lag im Bug und schlief, mit Armen
und Beinen versperrte sie den Weg ans Land. Johnny
atmete leise durch den Mund; als er aufstand, hielt er sich
vorsichtig in der Mitte, um das Boot nicht zum Schaukeln
zu bringen. Er sammelte seine Schuhe und Kleider ein
und rollte sie zu einem Bindel. Er ging zuritick zum Heck
und liefs sich neben dem Auflenbordmotor ins Wasser
gleiten. Das Wasser war kalt und schwarz. Sein Klei-
derbiindel hielt er mit einer Hand in die Hohe, damit es
nicht nafs wurde. Die Stromung trug ihn rasch weg vom
Boot. Er legte sich auf den Riicken, und sein Hinterkopf
sank, bis die Ohren unter Wasser waren. Dann horte
Johnny, wie auf dem Grund des Flusses die Kiesel kul-
lerten.
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2.

Ein riickwirts abgespielter
Lehrfilm fiir Golfspieler

Am anderen Ende der Stadt fuhr Stunden spiter ein
ziemlich schickes Auto auf den Gehsteig. Ein weifSes
Mercedes-Cabriolet mit schwarzem Lederverdeck, roten
Lederpolstern und blitzblanken WeifSwandreifen.

»Max! Mahax!«

Am Steuer saff Max Mohns Tante Olga. Sie war der
Hollywoodstar in der Familie: vierfach geschieden und
kinderlos, immer frohlich und elegant, und sehr sport-
lich. Erst kiirzlich hatte sie Max, den immerhin fiinfund-
zwanzig Jahre jungeren Neffen, zu einem Tennismatch
genotigt und ihn mit Leichtigkeit in zwei Sitzen geschla-
gen. An diesem Tag trug sie einen weifSrosa Trainings-
anzug und weifSe Tennisschuhe. Die blauschwarz gefarb-
ten Haare hatte sie mit einem rotweif§ gepunkteten Haar-
band zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie
nahm ihre spiegelnde Sonnenbrille ab und schaute aus
wasserblauen Augen zu Max hoch. Wiren die Altersflek-
ken auf ihren Handen nicht gewesen und die Falten da
und dort, man hitte sie glatt fiir ein junges Midchen
gehalten.

»Steig ein, Max! Wir besuchen deinen Grof$vater im
Spital. Heute friih ist er aus dem Koma erwacht.«

»Wirklich?« Max runzelte zweifelnd die Stirn. Alle
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paar Tage geriet die ganze Familie in Aufregung tiber die
Meldung, dafy Grofdvater aus dem Koma erwacht sei,
und jedesmal war der Urheber des Geriichts irgendein
Verwandter, der auf GrofSvaters Gesicht ein Anzeichen
des Erwachens ausgemacht hatte — mal war’s ein Licheln
oder ein Liderzucken, mal auch nur ein auffilliges Beben
der Nasenflugel.

»Wir miussen das auf morgen verschieben, Tante Olga.
Ich fahre heute zu einem Vorstellungsgesprich ins Fern-
sehstudio, und zuvor muf§ ich noch . . .«

»Du brichst deiner Mutter das Herz, Max! «

»Wieso meiner Mutter? «

»Weil sie die Tochter deines Grofdvaters ist, du Pflock,
genauso wie ich!«

»Morgen komme ich mit. Aber heute kann ich .. .«

Tante Olga schnitt Max mit einer waagrechten Hand-
bewegung das Wort ab und offnete die Beifahrertir. Da
lief er allen Widerstand fahren, lief um die Kiithlerhaube
herum und liefs sich ins Lederpolster fallen. Im Wagen-
innern war alles rot: Das Lenkrad, das Armaturenbrett,
die Turverkleidung, der Teppich, die Ledersitze — sogar
der Riickspiegel und die Halterungen der Rollgurten wa-
ren mit rotem Leder tiberzogen. Das Cabrio glitt hinaus
in den Morgenverkehr.

»Schickes Auto, Tante Olga!«

»Ich hab’s mir zum Geburtstag geschenkt. Weifst du,
wer genau denselben Wagen fahrt? «

»Nein. «

»Ein weifles Mercedes-Cabrio 220 SL?«

»Keine Ahnung. «
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