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»Others have laboured and ye are entered
into their labours.«

(Joh. 4,38)
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Eine Frage des Platzes

Uber die Stirn der Kuh zieht der Sohn eine schwarze Ledermaske und
bindet sie an den Hornern fest. Das Leder ist vom Gebrauch schwarz
geworden. Die Kuh kann nichts sehen. Zum ersten Mal hat man eine
plotzliche Nacht tber ihre Augen gebreitet. In weniger als einer Mi-
nute wird sie wieder aufgehoben, wenn die Kuh tot ist. Wahrend eines
Jahres sorgt die Maske auf dem zehn Schritt langen Weg zwischen Hun-
gerstall und Schlachthaus fir zwanzig Stunden Nacht.

Das Schlachthaus wird betrieben von einem alten Mann, seiner Frau,
die funfzehn Jahre jinger ist, und ihrem Sohn, der achtundzwanzig ist.

Da sie nichts sehen kann, bewegt sich die Kuh widerstrebend, aber
der Sohn zieht den Strick um ihre Horner, die Mutter folgt und hilt
den Schwanz der Kuh.

Wenn ich sie behalten hitte, sagt der Bauer zu sich selbst, in zwei
Monaten wiirde sie kalben. Wir hatten sie nicht mehr melken kénnen.
Und nach der Geburt hitte sie Gewicht verloren. Jetzt ist der beste Mo-
ment.

Am Tor zum Schlachthaus straubt sich die Kuh wieder. Lasst sich
dann hineinziehen.

Drinnen, hoch oben unter dem Dach, ist ein System von Schienen.
Auf den Schienen laufen Rider, und von jedem Rad hingt eine Stange
mit einem Haken am Ende herab. An diesem Haken aufgehingt, kann
ein Pferdekadaver von vierhundert Kilogramm von einem Vierzehnjih-
rigen geschoben oder gezogen werden.

Der Sohn setzt der Kuh den Federbolzen an den Kopf. Eine Maske
macht bei Hinrichtungen das Opfer passiver und schiitzt den Henker
vor dem letzten Blick aus den Augen des Opfers. Hier gewiahrleistet
die Maske, dass die Kuh den Kopf nicht vom Bolzen wegdreht, der sie
betaubt.
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Die Beine knicken ein, und der Korper sackt im selben Moment zu-
sammen. Wenn ein Viadukt birst, scheint das Mauerwerk — aus der
Entfernung gesehen — langsam in das Tal hinabzufallen. Genauso die
Wand eines Gebaudes, im Anschluss an die Explosion. Aber die Kuh
sttrzte so schnell wie der Blitz nieder. Es war nicht Zement, was ihren
Korper zusammenbhielt, es war Energie.

Warum haben sie sie gestern nicht geschlachtet? sagt der Bauer zu
sich selbst.

Der Sohn treibt eine Metallfeder durch das Loch im Schidel in das
Hirn der Kuh. Sie geht fast zwanzig Zentimeter hinein. Er lasst sie vi-
brieren, damit sich auch wirklich alle Muskeln des Tieres entspannen,
dann zieht er sie heraus. Die Mutter hilt das obenliegende Vorderbein
mit beiden Hinden am Hufhaar fest. Der Sohn macht den Einschnitt
am Hals, und das Blut flieSt heraus auf den Boden. Einen Moment
lang nimmt es die Gestalt eines gewaltigen samtenen Rockes an, des-
sen winziger Bund der Wundrand ist. Dann flieft es weiter, mit nichts
mehr vergleichbar.

Leben ist flissig. Die Chinesen irrten in der Annahme, das Wesent-
liche sei der Atem. Die Seele ist vielleicht Atem. Die rosigen Nistern
der Kuh zittern noch. Das Auge starrt sichtlos, und die Zunge fillt ihr
seitlich aus dem Maul.

Wenn die Zunge herausgeschnitten wird, wird sie neben den Kopf
und die Leber gehangt. Alle Kopfe, Zungen und Lebern hingen zu-
sammen in einer Reihe. Die Kiefer klaffen offen, zungenlos, und jede
der runden Zahnreihen ist ein wenig mit Blut verschmiert, als hatte das
Drama damit begonnen, dass ein Tier, das kein Raubtier war, anfing,
Fleisch zu fressen. Auf dem BetonfuSboden unter den Lebern sind Fle-
cken von hellem, zinnoberrotem Blut, der Farbe von Mohn beim ersten
Erblithen, bevor sie sich zu Karmesin vertieft.

Aufbegehrend, zweifach im Stich gelassen von Blut und Hirn,
krimmt sich der Korper der Kuh mit Gewalt, und die Hinterbeine
stoffen in die Luft. Es ist verwunderlich, dass ein grofSes Tier so schnell
stirbt wie ein kleines.

Die Mutter lasst das Vorderbein los — als wére der Puls nun zum Zah-
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len zu schwach —, und schlaff fallt es gegen den Koérper. Der Sohn fingt
an, das Fell um die Horner wegzuschneiden. Der Sohn hat das Tempo
vom Vater gelernt, doch nun sind die Bewegungen des alten Mannes
langsam. Bedichtig zerlegt der Vater hinten im Schlachthaus ein Pferd
in zwei Teile.

Zwischen Mutter und Sohn herrscht Komplizenschaft. Wortlos stim-
men sie ihre Arbeit aufeinander ab. Gelegentlich werfen sie sich einen
Blick zu, ohne zu licheln, doch mit Verstandnis. Sie holt einen vierrad-
rigen Karren, dhnlich einer verlingerten, sehr groSen Lore im Tagbau.
Er schlitzt jedes Hinterbein mit einem einzigen Schnitt seines winzi-
gen Messers auf und steckt die Haken hinein. Sie driickt den Knopf
und setzt den elektrischen Hebezug in Gang. Der Kadaver der Kuh
wird hochgezogen, hingt tber den beiden, wird auf dem Ricken in
den Wagen gesenkt. Gemeinsam schieben sie den Wagen vorwirts.

Sie arbeiten wie Schneider. Unter dem Fell ist die Haut weifS. Sie
offnen das Fell vom Hals bis zum Schwanz, so dass es zu einem auf
geknopften Mantel wird.

Der Bauer, dem die Kuh gehort, kommt zum Wagen hertiber, um zu
zeigen, warum sie geschlachtet werden musste; zwei ihrer Zitzen waren
in Verwesung tbergegangen, und es war fast unméglich, die Kuh zu
melken. Er nimmt eine Zitze in die Hand. Sie ist so warm wie im Stall,
als er sie molk. Die Mutter und der Sohn horen ihm zu, nicken, geben
aber keine Antwort und halten in der Arbeit nicht inne.

Der Sohn 16st die vier Hufe aus, dreht sie ab und wirft sie in eine
Schubkarre. Die Mutter entfernt das Euter. Dann zerhackt der Sohn
durch den Schnitt im Fell hindurch das Brustbein. Es dhnelt dem letz-
ten Beilhieb gegen einen Baum, bevor er fillt, denn von diesem Mo-
ment an wandelt sich die Kuh, nun kein Tier mehr, zu Fleisch, geradeso
wie sich der Baum zu Holz verwandelt.

Der Vater ldsst von seinem Pferd ab und schlurft quer durch das
Schlachthaus, um hinauszugehen und zu pinkeln. Das macht er jeden
Morgen drei- oder viermal. Wenn er in anderer Absicht geht, geht er
ristiger. Doch ist es schwer zu sagen, ob er jetzt wegen des Drucks auf
seiner Blase schlurft, oder um seine sehr viel jungere Frau daran zu er-
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innern, dass sein Alter vielleicht klaglich ist, seine Autoritat aber un-
erschutterlich.

Ausdruckslos sieht die Frau ihm zu, bis er an die Tir kommt. Dann
wendet sie sich wieder wiirdevoll dem Fleisch zu und beginnt, es ab-
zuwaschen und dann mit einem Tuch trockenzutupfen. Der Kadaver
umhiillt sie, doch nahezu alle Spannung ist fort. Eine Speisekammer
konnte sie so aufriumen. Nur dass die Fibern des Fleisches vom Schock
der Schlachtung noch zucken, genau wie im Sommer das Fell am Hals
einer Kuh, um die Fliegen aufzuscheuchen.

Der Sohn zerlegt die beiden Seiten Rind mit vollendeter Symmetrie.
Es sind nun zwei Fleischseiten, wie sie die Hungernden seit Hundert-
tausenden von Jahren sich haben triumen lassen. Die Mutter schiebt
sie das Schienensystem entlang zur Waage. Sie wiegen zusammen zwei-
hundertsiebenundfiinfzig Kilogramm.

Der Bauer uberprift die Anzeige auf der Skala. Er hat sich mit neun
Francs das Kilo einverstanden erklirt. Er bekommt nichts fiir die Zun-
ge, die Leber, die Hufe, den Kopf, die Darme. Die Teile, die man den Ar-
men in der Stadt verkauft, bekommen die Armen auf dem Land nicht
bezahlt. Und fiir das Fell wird er auch nicht bezahlt.

Zu Hause im Stall ist der Platz, den die geschlachtete Kuh innehatte,
leer. Eines der jungen Rinder kommt dorthin. Bis zum nachsten Som-
mer wird es lernen, sich an den Ort zu erinnern, und dann weifS es je-
den Abend und Morgen, wenn es von den Feldern zum Melken geholt
wird, welches sein Platz im Stall ist.
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Der Tod der La Nan M.

Und konnte sie nicht mehr

fir die Hithner den Brei rithren
noch Kartoffeln schilen

fir die Suppe

da verlor sie den Hunger

sogar auf Brot

und af nur noch selten

Da malte er sich

schwarz auf die Zweige

um die Krihen zu sehen
die hoch nicht mehr flogen
sondern nahe der Erde

Kleiner als der Herd
safd sie beim Fenster

wo drauflen der Lauch wachst

Dort bei dem Holzstof§

— Gebirge aus Kleinholz

von ihr auf dem Riicken getragen —
hockte er nieder

und wurde zum Hackklotz
Thre Schwiegertochter

versorgte die Hithner
legte Holz nach im Herd
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Er umlagerte nachts

das schwarze Feuer

verbrannte ihr Bett

Was sein Gegenteil sei fragte sie

Milch sagte er voller Gier

Familie und Nachbarn verfolgten
als Spalier in der Kuche
ihren Kampf um Atem

Hoch auf dem Berge
pisste er
auf Schnee und Eis

um den Bach zu schmelzen

Thr war es leichter
sie legte den Kopf

auf die Lehne des Sessels

Sein Urin glich
einem Eiszapfen

und war ebenso farblos

Sie hielt ein Taschentuch
in ihrer Hand
um den Mund abzutupfen

wenn es notig war

Sein schwarzer Spiegel

zeigte keinen Atem

Die Gaste als sie gingen
kiissten ihr den Kopf
und sie kannte sie

an den Stimmen
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Er rollte eine Karre
stirzte sie um

auf den eisharten Mist
die Beine noch warm

Die siebenunddreifSigste Wiederkehr
ihrer Hochzeitsnacht

brachte sie zu

in der Ktche kauernd

rief von Zeit zu Zeit ihren Sohn

rief ihn beim Nachnamen

in Pantoffeln wiegte der sich

wie ein Bar

Einen Fehler begingst du
Der Tod spafSte nicht wie im Trunke
Du hittest nicht alt werden diirfen

Ich war keine Diebin sagte sie

Tot sah sie grof§ aus
gebahrt auf das Bett

in Kleidern und Schuhen
wie damals als Braut

doch die rechte Schulter
hing tiefer als die linke
von alledem

was sie getragen

Bei ihrem Begribnis
sah das Dorf wie der Schnee
sie weich begrub

vor dem Totengraber
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Erinnerung an ein Kalb

Hubert fithrte das Kalb in den Lastwagen und nahm ihm den Halsrie-
men ab. Den wiirde er spiter auf dem Heuboden an einen Nagel hin-
gen, bereit fir das nachste Kalb. Er war ein grogewachsener Mann,
der es aber sehr genau nahm. Der reisende Aufkaufer der Fabrik fragte
nach seinem Preis. Wenn Hubert tiber etwas nicht reden wollte, gab er
gewohnlich sprachihnliche Laute von sich, die eigentlich keine Wor-
ter bildeten, aber iberzeugend waren und nach irgendeiner Mundart
klangen. Wenn Marie ihn fragte, wo er gearbeitet habe, und er mit sei-
nen Gedanken noch weit weg war, antwortete er meist in dieser hof
lichen, unzugénglichen Sprache. Jetzt tat er es, um den Aufkiufer dazu
zu bringen, dass er seinen Preis fir das Kalb nannte. Der Preis ging
nicht, wie meistens beim Vieh, nach dem Gewicht, sondern nach dem
Aussehen. Hubert faltete die Banknoten zu einem kleinen eckigen
Pickchen zusammen und schob sie in die Tiefen seiner Hosentasche.
Dann gingen die beiden Minner zur Kiiche hintiber, um ein Glas grdle
zu trinken, Schnaps.

Immer wenn Hubert im Stall an dem Kalb vorbeigekommen war,
wich es abrupt und unbeholfen zurtick. Es war mit einer Kette und
einem Halsriemen dicht an der Mauer angebunden. Es hatte wenig Be-
wegungsspielraum, gerade dass es mit dem Kopf unten gegen die Mauer
stofSen und mit den Hinterbeinen in die Luft ausschlagen konnte. Der
untere Teil der Mauer war braun von der ScheifSe der anderen Kalber,
die an demselben Ring in der Mauer angebunden gewesen waren.

Es hatte keinen Namen, weil Marie den Kilbern, die sie nicht behal-
ten wiirden, keinen Namen gab. Als das Kalb zehn Tage alt war, war es
schreckhaft gewesen. Das war Ende Februar. Die Biche von der Fels-
wand herab waren trige und durchsichtig wie Eiszapfen. Das Kalb
schlief auf dem Holz, das man auf den Steinfulboden gelegt hatte, um
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es warm zu halten. Es stand und wartete, dass man ihm Futter gab.
Es lernte auszuschlagen. Es bemerkte allméhlich, dass der Riemen um
den Hals driickte, wenn es sich auf einen bestimmten Abstand von der
Mauer entfernte. Es unterschied zwischen nah und weit. Was von wei-
tem nahe herankam, wurde zur Bedrohung.

Als es funf Tage alt war, band Hubert ihm einen Kindereimer aus
Plastik um das Maul, um es davon abzuhalten, das Stroh seiner La-
gerstreu zu fressen. Es drang nur ein wenig Tageslicht in den Stall.
Vielleicht bestirkt das Dammerlicht die Kihe in ihrer grofen Win-
tergeduld. Sechs Monate lang haben sie dieselben Balken, dieselben
holzernen Streben derselben Futterkrippe vor Augen. Zwischen ihren
vier Magen fiillen sie ihre Zeit mit Essen, Kauen, Wiederkduen, Lecken,
langsamem Senken und Heben der Kdpfe. Niemals — nicht einmal
wiahrend der Nacht - verfallen sie in das Nichtsein des Reptils oder
der schlafenden Fledermaus. Téten sie es, dann giben sie keine Milch.

Manche Kalber trinken von Anfang an, manche massen es erst ler-
nen. Es stief§ immer wieder mit der Nase gegen die Wand des Eimers,
ohne das Maul zu 6ffnen. Es war zwei Tage alt, und die Zunge hatte
noch nicht den Weg aus dem Maul gefunden. Hubert steckte seinen
Finger in die Milch und schob ihn dem Kalb ins Maul. Es sog daran.
Beim dritten Mal kam die Zunge aus dem Maul und leckte.

In der Morgendimmerung nimmt die Kilte zu. Die Apfelbaume wa-
ren schwarz in dem weiffen Dunst gewesen. Nirgends war Farbe, und
jenseits des Hofes kein Laut. Der Nordostwind blies. Er durchdringt
die dickste Kleidung und blast dir eine Mahnung an den Tod in die
Knochen. Er ist Ursache, dass die Kithe weniger Milch geben. Er macht
die Erde hart wie Stein. Es gibt nichts Traurigeres, als wenn einer stirbt,
sagte Marie, und nichts, was man schneller vergisst.

Der Wind konnte nicht direkt in den Stall dringen. Im Stall herrsch-
te die Gber drei Monate hin aufgestaute Warme von einem grofSen
Pferd, elf Kihen, fiunf Kalbern und einem Dutzend Kaninchen. Doch
Hubert ging kein unnotiges Risiko ein: Er band Moselle, der Kuh, die
gerade gekalbt hatte, ein grofSes Stiick Sackleinen um und gab ihr hei-
Ben Cidre mit Zucker.
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Zuvor hatte er ihr Salz gegeben. Kraftvoll, mit michtiger Zunge,
leckte Moselle das rauhe braune Salz von seinen Hinden. Ein Kuhkopf
ist so grof3, wie er ist, damit er die Zunge aufnehmen kann. Mit der
Zunge wird geerntet, gerafft, geballt und dem Magen geliefert.

Es gibt eine Geschichte tber eine ferne Eiszeit und eine Kuh, die
hief Audumla. Sie leckte einen Eisberg, in dem war ein Mann gefan-
gen. Sie leckte ihn wie eine Sdule von Salz, bis der Mann befreit war.
Und dann bot sie ithm vier Bache von Milch.

Das erste, was das Kalb in seinem Leben geschmeckt hatte, war Salz.
Hubert rieb ihm ein wenig davon ums Maul. Dann deckte er es mit
Stroh zu, und es schlief ein.

Schleim ist ein Schutz, eine Art von Liebe. Das Kalb lag erschopft da,
wie ein Blatt, wenn es gerade hervorkommt. Sein Haar war mit Schleim
verfilzt. Schwach hatte es den Geruch, der einst — fiir uns alle — dem
ersten Geruch von Luft voranging. Hubert rieb das Kalb ab, als wire
er Sekundant im Boxring. Sein Glick war unaufgeregt; es war ein hin-
ausgedehntes lustvolles Sicheinlassen auf etwas Zufilliges, doch Ver-
trautes; sich einzulassen auf ein Geschehen, das nun in die Ruhe tiber-
ging, die ihm folgte, wie der letzte Ton einer Fanfare, der noch in der
Stille hangt, der Arm des Trompeters noch erhoben. Sein Glick nahm
die Form eines feinen, hinausgedehnten Gefiihles von Stolz an, das den
ganzen Tag iber anhielt.

Vor dem Abreiben des Kalbes hatte er die Hinterbeine auseinander-
gezogen, um das Geschlecht festzustellen. Weiblich. Vielleicht waren
einige der Kaninchen Rammler, alle anderen zwanzig Tiere im Stall
waren weiblich.

Marie hatte Moselles Kopf zum Schwanz hin herumgebogen, zur
Geburt hin. Mit einer Hand hielt sie ein Horn, und mit der anderen
driickte sie mit Fingern und Daumen in die riesigen Niistern des Tie-
res. Da, Moselle, wiederholte sie, da, Moselle! Dass sie den Kopf so
hielt, machte es der Kuh unmoglich aufzustehen. Moselle lag auf der
linken Seite. Zwei Hufe des Kalbes waren schon zu sehen. Hubert
machte an beiden Enden seines Strickes eine Schlinge, schob sie tber

die Hufe und zog sie an den Vorderbeinen fest. Dann stemmte er sich
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mit seinen Stiefeln gegen die Jaucherinne, lehnte sich am Strick zu-
riick und zog. Er sah, wie der Kopf des Kalbes herauskam, ein Auge
mit den langen Wimpern noch geschlossen. Er zog fester am Strick,
bis er fast parallel zum FuSboden war. Die Scheide gab nach, und das
ganze Kalb kam, wie ein Laut, zum Vorschein, begleitet von zwei klei-
nen Blutrinnsalen.

Hubert hatte Marie eine halbe Stunde vorher gerufen. Moselle hatte
auf den Vorderbeinen gekniet, das Maul suchte tief unten nach etwas,
das Hinterteil ragte zum Himmel. Sie leckte die Luft vor ihrem Maul,
und das Maul selbst war vor Schmerz zuriickgezogen. Ihre Flanken un-
ten zogen sich zusammen und dehnten sich unregelmifig; Wellen un-
beherrschbarer Energie stromten in sie und wieder hinaus; die meisten
Wellen brachen sich im Brustkorb, bevor sie den Uterus erreichten. Ein
Huf des Kalbes, braun und weils, ein wenig blutverschmiert, als wiirde
es gefressen, stach aus der Scheide hervor und wurde wieder hinein-
gesogen.

Es war dunkel. Hubert lag auf einer Streu von Stroh, die er zur Ge-
burtsvorbereitung herabgeholt hatte. Muguet pisste. Marquise neben
ihr wartete und pisste dann auch. So ging es mit vier Kithen der Reihe
nach. Die Hahne waren noch nicht wach. Hubert stand auf, um in die-
selbe Rinne zu pissen. Er war besorgt. Als Moselle voriges Jahr kalbte,
hatte sie einen verdrehten Uterus, und er musste den Tierarzt rufen, was
Geld kostete.

Auf allen vier Beinen bewegte sich Moselle riickwirts, den Riicken
gebogen und den Schwanz erhoben. Sie hielt ihn nicht senkrecht hoch,
wie sie es zum Pissen machte; der Schwanz war geringelt, so dass er eine
Art Heiligenschein tber der geschwollenen, gedehnten Scheide bilde-
te. Sie bewegte sich rickwirts, nicht als ob sie schon den Drang hatte,
etwas aus sich herauszustoflen, sondern weil sie unbestimmt etwas hin-
ter sich in der dunklen Luft suchte, um es in sich hineinzustofen, um
ihr Missbehagen loszuwerden. Hubert hatte das Licht nicht angemacht,
weil er glaubte, dass Kalber im Dunkeln schneller geboren wiirden.
Durch das Fenster am Ende des Stalles konnte er das Mondlicht sehen.
Der Dunst, der sich in der Morgendimmerung verdichten wiirde, war
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noch nicht dicht genug, um den Mond zu verbergen. Er tastete sich mit
der Hand in sie hinein. Sie ging so leicht auseinander wie ein Proviant-
beutel. Er fihlte den Kopf zwischen den beiden Vorderfiiffen in der
Offnung, wo er sein sollte. Es war das erste Mal, dass das Kalb bertihrt
worden war.

Marie war im Bett geblieben. Es war zwei Uhr nachts. Auf dem Weg
tiber den Hof hatten seine Stiefel auf das Eis gehdmmert als wire es
Metall. Vielleicht stand auch irgendwo in einem anderen Tal gerade ein
Nachbar wegen eines Kalbes auf. Aber in der Nacht ohne Farben gab es
kein Anzeichen dafiir. Tropfen zahflssigen Fruchtwassers hingen von
ihrer Scheide herab.

Er saf§ auf einem Melkschemel im Dunkeln. Den Kopf in die Hinde
gestutzt, war sein Atmen von dem der Kithe nicht zu unterscheiden.
Der Stall selbst war wie das Innere eines Tieres. Atem, Wasser, Wieder-
gekautes kamen herein; Darmwind, Pisse, Scheifle gingen hinaus.

Oft doste er ein. Er dachte daran, wie jetzt jede Woche ein wenig
mehr Licht in den Heuboden oben hereinkam, da die groffen Heu-
stapel weniger wurden und die Sonne ein wenig heller durch die Rit-
zen in den Sparren schien. Noch drei Monate, und er wiirde die Kiihe
wieder auf die Felder hinauslassen, die dann griin sein wiirden und ge-
sprenkelt mit weiffen und blauen Blumen und Léwenzahn. Die Kithe
konnen sogar im Stall das grine Gras riechen. Und ihre Scheifle wiirde
griin werden. Manchmal wankte er und fiel fast von seinem Schemel.

Das ungeborene Kalb hatte schon die Fihigkeit zu sehen, und diese
entwickelte Fahigkeit kiindigte, zusammen mit anderen, ein Ende an.
Die Sehfihigkeit des Kalbes wartete, dass die Dunkelheit durchbrochen
wiirde.

Hubert hatte geschlafen, sein Kopf war vorniibergefallen, das Kinn
auf der Brust.

In der Dunkelheit, die Augenlicht oder Ort oder Namen vorangeht,
warteten Mensch und Kalb.
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Schopfloffel

Pockennarbig zinnerner
Schopfloffelmond

gehst auf Gber den Bergen
gehst unter im Topf
dienst Generationen
schopfst was aus Samen
im Garten gewachsen

mit Kartoffeln gekraftige
tiberlebst uns alle

am holzernen Himmel

der Kiichenwand

Dienende Mutter

der dampfenden Zinnbrust
mit Adern von Wiirze
ihren Kindern gegeben
hungrig wie Eber

Krusten von Abenderde
um die Nagel der Finger
und Brot der Bruder
dienende Mutter

Schopfloftel

teile aus den dampfenden Himmel
mit der Mohrriibensonne

den Sternen von Salz

und dem Fett der SauErde

teile aus den dampfenden Himmel
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Schopfloftel
teile Suppe aus fiir unsere Tage
teile Schlaf aus fur die Nacht

teile Jahre aus flir meine Kinder
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Das grofSe Weif3

Aller Toten wird an La Toussaint gedacht. Einige sagen, es ist der Tag, an
dem die Toten tiber die Lebendigen richten, und dass die Blumen auf
dem Friedhof ihren Richtspruch mildern sollen.

Eine Woche nach Allerheiligen kam Hélene zum Friedhof herab,
um die beiden Chrysanthementépfe fortzunehmen, den einen vom
Grab ihres Mannes und den anderen von ihres Vaters Grab. Die letz-
ten beiden Nachte war der Himmel auffergewohnlich klar gewesen,
die Sterne so hart wie Nagel, und der Frost hatte alles Leben aus den
Blumen gesogen. Wenn sie sie jetzt holte, bevor der Frost in die Wur-
zeln ging, konnte sie sie im nichsten Frithjahr wieder auspflanzen,
und im Spatsommer wiirden sie wieder erbliiht sein, um die Toten zu
besanftigen.

Am Fulende vom Grab ihres Mannes sagte sie: Nur zwei oder drei
Knochen sind noch tibrig. Dann machte sie das Zeichen des Kreuzes,
nicht gegen ihren schwarzen Mantel, sondern tiber dem Boden, in den
er gesenkt worden war.

Am Fuflende vom Grab ihres Vaters, das keinen Grabstein hatte, son-
dern nur ein Holzkreuz, sagte sie: Ach mein Vater, konntest du deine
Tochter jetzt sehen.

Sie zogerte nicht, ihre Gedanken laut auszusprechen.

Der Friedhof lag, wie auch sonst alles, an einem Hang, und darum
ging sie durch das obere Tor, damit ihr Heimweg bergauf kiirzer sein
wirde. In jedem Arm trug sie einen Blumentopf, auf beiden Seiten in
Kopfhohe die zerzausten Bliten, deren Blitter an den Rindern vom
Frost braun geworden waren. Sie war eine Frau von fiinfundsiebzig
Jahren.

Zu Hause zog sie den schwarzen Mantel aus, band sich eine Schiirze
um, zog sich eine Strickjacke an und ein graues Tuch tber den Kopf.
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Noch ist Zeit, sagte sie zu einer ihrer Ziegen, als sie sie aus dem Stall
fuhrte.

Die Ziege trippelte leichtfuffig neben ihr den Waldweg entlang.
Beim Gehen machten Hélenes Stiefel ein schlurfendes Gerdusch in den
Blittern, die stellenweise mit Rauhreif, ahnlich grauem Salz, bedeckt
waren. Sie fihrte die Ziege an einem kurzen Strick, und in der anderen
Hand trug sie einen Stock. Nach einer halben Stunde machte sie unter
einer Eiche halt und fillte die grofSe Tasche ihrer Schiirze mit Eicheln.

Jesus Maria! sagte sie zur Ziege. Schimst du dich denn gar nicht?
Eine alte Frau und sammelt Eicheln far dich.

Die Ziege sah sie mit ihren schwarzen langlichen Pupillen an. Ein
paar kleine Schneeflocken, nicht grofer als Sagemehl, fielen zwischen
den Baumen.

Das groffe Weif§ wird uns bald bedecken, sagte sie und zerrte am
Strick.

Manchmal versuche ich zu beten, aber dann gehen mir Sachen
durch den Kopf und lenken mich ab. Das ist meine Natur. Mein armer
Vater hat zu mir dasselbe gesagt. Du willst immer zur selben Zeit am
Ofen und in der Miihle sein, sagte er, und deshalb kannst du nirgends
bei der Sache sein. Ich werd dir sagen, wie du bist, sagte er, du bist wie
der Mann, zu dem der Freund sagt, >Ich geb dir mein Pferd, wenn du
das Vaterunser aufsagen kannst, ohne an irgendwas anderes zu denken.«<
Und der Mann sagt, »Abgemacht.< Und er fangt an, Vater unser, der Du
bist .. .<

Die alte Frau und die Ziege konnten das Tosen des Baches vor sich
horen. Der Bach fiihrte so hoch Wasser, dass es wie Milch schiaumte.

... und als der Mann mit dem Vaterunser halb durch ist, hort er auf
und sagt, Kannst du mir auch den Sattel fiir das Pferd geben

Alles war grau, bis auf das brodelnde Wasser und die weifen Schnee-
flocken auf dem Hals der Ziege. Der Weg verliefs den Wald und stieg
zwischen Feldern hinan. Die Ziege ging nun schneller und zog die alte
Frau hinterher. Sie war die stirkere von beiden, aber statt die Ziege zu
ziigeln, trabte sie hinter ihr drein. An einer Stelle war der Weg ganz mit
Eis bedeckt.
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Kiihe setzen ihre Fiile mit einer gewissen Behutsamkeit auf, wie
wenn sie Schuhe mit hohen Absitzen triigen; Ziegen dagegen sind wie
Schlittschuhlaufer. Die Ziege tinzelte auf dem Eis, und Hélene liefs
den Strick los und tastete sich zaghaft am Rand um das Eis herum,
wobei sie sich an der Grasbdschung festhielt. Als sie auf der anderen
Seite der Eisfliche war, weigerte sich die Ziege, zu ihr zu kommen. Sie
drohte und hob ihren Stock. Es schneit, brummte sie, es ist fast Nacht.
Als hitte ich nicht schon genug verloren, ScheifSe, Scheifle, Scheifse, du
argerst mich.

Zuweilen machte die Wut sie listig. Wenn sie ihre Hithner hinauslief§
und sie anfingen, die Blumen in ihrem Garten herauszuscharren, dann
tat sie so, als habe sie Korner in der Hand, um sie zu fittern, gluckte
sanft, um sie anzulocken, bis sie eins in die Hinde bekam: Dann schiit-
telte sie es mit beiden Hinden, und die Federn flogen, und sie wirbelte
es iber ihren Kopf zum Himmel, so hoch sie konnte. Und die Hihner
waren so dumm, dass sie eins nach dem anderen kamen, um sich ihre
Strafe abzuholen.

Die Ziege, die nicht dumm war, sah sie starr an, als sie ihren Stock
schwang. Du nichtsnutziges Aas von Ziege!

Nach einer Weile trat die Ziege vom Eis herunter, und das Paar setzte
seinen Weg fort. Die vollige Verlassenheit der Szene lief§ sie wie Kom-
plizen erscheinen. Die Felsfliche stieg als schroffe Wand dreihundert-
fiinfzig Meter Gber ihnen empor. Die wuchtigen Kiefern am oberen
Rand waren in der hereinbrechenden Dimmerung gerade noch sicht-
bar, so klein wie Pflanzensprosslinge.

Hélene fithrte die Ziege an die Wand heran und stief§ dabei Rufe aus.
Thr Ruf war nicht unihnlich dem Laut, den sie machte, um die Hihner
anzulocken, wenn sie sie fiitterte. Aber es war ein schrillerer und kiirze-
rer Ruf, mit Zasuren von Schweigen.

Nach einigen Rufen kam eine Antwort, wie sie eine Stimme nicht
imitieren konnte. Ein Instrument wie ein Dudelsack kdnnte sie noch
am ehesten nachahmen. Das wehklagende Ausstromen von Atemluft
aus einem Hautsack. Die Griechen nannten den Schrei des Bockes tra-

gos, wovon sie das Wort Tragodie ableiteten.
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Er war dunkler als die Dimmerung der Umgebung, und seine vier
Hoérner waren miteinander verschlungen, wie es manchmal bei den
Zweigen eines Baumes vorkommt, wenn sich der Stamm gespalten hat.
Sein Gang war nicht beschleunigt.

Hélene barg die linke Hand in der rechten Achselhéhle, um sie
warm zu halten. Mit der rechten Hand hielt sie den Strick. Der Bock
stand abwartend da. Der Schnee fiel nun in groflen Flocken. Schon seit
ihrer Kindheit hatte sie immer dasselbe getan, wenn die ersten Flocken
fielen. Sie streckte die Zunge heraus. Die erste Schneeflocke prickelte
wie Sorbet auf ihrer fiinfundsiebzig Jahre alten Zunge.

Die Ziege hob den Schwanz und fing mit ihm zu wedeln an. Er
machte eine kreisformige Bewegung wie ein Loffel, der schnell umge-
rihrt wird. Der Bock leckte unter dem Schwanz. Dann streckte er den
Hals, zog die Winkel seiner Lippen zuriick, das Maul lag blof fiir den
Geschmack. Der diinne Penis mit der roten Spitze kam aus dem Haar-
buschel hervor. Der Bock stand bewegungslos da, wie ein Felsblock.
Und nach einem kurzen Moment zog sich der Penis zuriick. Vielleicht
standen die Zeichen nicht einmal fiir ihn glinstig genug.

Jesus, Maria und Joseph! brummte Hélene. Mach schon, wirst du
wohl! Mir erfrieren ja die Hande. Es ist schon Nacht.

Er schniiffelte und lief sich von der Schwanzquaste der Ziege zwi-
schen den Augenbrauen streicheln.

Wenn der Schnee die ganze Nacht Gber fallen wiirde, kdnnte sie die
Ziege nicht noch einmal heraufbringen, und dann wiirde sie im Friih-
jahr ein oder zwei Zicklein weniger zu verkaufen haben.

Der Bock stand da, als warte er, dass irgendetwas geschihe. In ihrer
Ungeduld hockte sich Hélene auf die Fersen nieder, der Schnee blieb
auf ihrem Kopftuch liegen, um unten an seinem Korper nachzusehen,
ob alle Hoffnung verloren war. Eine Spitze von Rot war noch da.

Wenn ich aus meiner Wut Kraft machen konnte, brummte sie, wiir-
de sie diese Felswand in die Luft sprengen. Mach schon! Wirst du
wohl!

Der Bock beklopfte mit einem seiner Vorderbeine die Flanke der
Ziege. Ein paar Mal. Dann beklopfte er mit dem anderen Bein die
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andere Seite. Als sie in Stellung war, bestieg er sie und drang in sie
ein.

Keine andere Bewegung war unterhalb der Felswand sichtbar als die
der Schneeflocken und seiner Lenden. Seine Bewegungen waren so
rasch wie die der Schneeflocken langsam. Nach dreiffig St6en zitter-
te er am ganzen Korper. Dann rutschten seine Vorderbeine von ihrem
Riicken herab.

Hélene driickte mit ihrem ganzen Gewicht mitten auf den Riicken
der Ziege. Das sollte das Sperma in der Ziege zurtickhalten. Dann
machte sich das Paar auf den Abstieg zum Dorf hinunter. Hinab nah-
men sie einen langeren, aber dafiir breiteren Weg, der an dem Haus vor-
beifiihrte, wo Arthaud wohnte.

Lloyse, Arthauds Frau, wurde von einem Felsblock erschlagen, der
oben von der Felswand herabfiel. Beide lagen schlafend in ihrem Bett.
Wo der Felsblock zunachst auf den Boden auftraf, entstand ein Loch,
das grof§ genug war, ein Pferd darin zu begraben. Dennoch rollte der
Felsblock weiter den Hang hinab. Langsam. Als er das Haus erreichte,
brach er nicht einfach hindurch. Er durchschlug nur eine Wand und
zermalmte das halbe Bett. Lloyse war sofort tot, und Arthaud wachte
unverletzt neben dem Felsblock auf. Das war vor zwanzig Jahren. Der
Felsblock war zu schwer, um ihn zu bewegen. Also riumte Arthaud das
Holz und die Trimmer fort und baute auf der anderen Seite des Hauses
eine andere Kammer, und in dieser Kammer schlief er nun.

Als Hélene und die Ziege voriiberkamen, brannte ein Licht im Fens-
ter dieser Kammer, und eine Seite des Felsblockes glanzte schon von
Schnee.

Hélene legte ihre Hand, deren Gelenke geschwollen waren, so dass
sie die Finger nie ganz strecken konnte, auf den Riicken des Tieres. Zie-
ge, sagte sie, du faules, nichtsnutziges Aas von Ziege, verlier es nicht!

Die Spermatozoen, die den Anfang ihrer langen Reise iiberlebt hat-
ten, schwammen in dem Uhrzeigersinn entgegengesetzten Spiralen
einwarts.

Der Wind wehte den Schnee in Wirbeln, und sie hielt sich im Gehen
am Halsriemen der Ziege fest, falls sie ausrutschen sollte.
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Ostern

Die Eiszapfen werden
nachtstiber langer

Zihne durchsichtiger Nager
tagstiber tropfeln sie

genahrt vom Schnee

Das weifSe Tuch fort

gefaltet in Bachen

mein Obsthain

ein Leichenhaus von Zweigen
von den Apfelbaumen gerissen

Wasser entriegelt

verstohlen die Hugel

das gefangene Gras wird befreit
bleich gerauft

zu schwach um ein Zeichen zu geben

Der Fufitritt des Hahnes

Pfeil von Humus

braun wie der Mist

weit wie der Himmel

macht sich tiber die Henne der Welt
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Eine unabhingige Frau

Catherine packte jeden der Manner, um ihn zu umarmen. Ihre lan-
gen Arme zogen ihn an ihren hochgewachsenen Korper. Zuerst Nico-
las, ihren Bruder, dann Jean-Francois, den Nachbarn. Sie kiisste sie auf
beide Wangen, nahe beim Mund. Mit vierundsiebzig war sie eben die
alteste der drei.

Sie ist einen Meter tief vergraben, sagte Catherine, ich hore noch,
wie Mathieu es zu mir gesagt hat. Einen Meter tief.

An welcher Stelle geht sie durch die Wiese? brillte Nicolas.

Sie zuckte die Achseln. Funfzig Jahre ist eine lange Zeit, aber ich
weifs noch, dass er gesagt hat, dass sie einen Meter tief liegt.

Als sie vor zwei Monaten ihrem Bruder geholfen hatte, das zweite
Heu einzubringen, hatte sie ihm auch gesagt, dass das Wasser fiir das
bassin neben ihrem Haus nicht mehr lief. Danach hatte sie das The-
ma absichtlich nicht mehr angeschnitten. Sie wiirde sich von nieman-
dem abhangig machen. Doch zeigte sich in ihren Augen jetzt ein Aus-
druck von Aufregung, als habe sie gewollt, dass die beiden Manner
kamen.

Die Quelle muss oben sein, sagte Jean-Frangois, begann nun, die
Wiese hinanzusteigen und verschwand im Nebel.

Jean-Frangois, rief sie laut, komm zuriick, bevor ich dich aus den Au-
gen verliere.

Wiare sie in ein anderes Haus geboren worden, hatte Catherine ge-
wiss geheiratet, aber in ihrem Leben waren Jahr fiir Jahr mehr Manner
aus dem Tal fortgegangen, und sie hatte selbst zu wenig geerbt, um
irgendeinem von ihnen den Antrag zu machen, da zu bleiben.

Sie packte Jean-Frangois am Arm. Du hattest nicht kommen sollen
und einen ganzen Tag drangeben.

Wir graben einen Meter tief, rechtwinklig zur Leitung. Fangen oben

33



an und gehen bis unten hinunter. Auf die Weise miissen wir auf die
Leitung treffen.

Und die Leitung wird uns zur Quelle fithren! Jesus, Maria und
Joseph! Bis Mittag werden wir’s haben.

Sie fingen an zu graben. Unter dem Schnee war der Boden noch
nicht gefroren.

Als Catherine aus dem Haus kam, in der Hand eine Leinentasche
mit Glasern, einem Krug Glithwein und ein wenig Brot und Kise, hor-
te sie die Médnner, bevor sie sie sehen konnte. In einer Entfernung von
zwanzig Metern ging der weifle Nebel tber in den weifen Schnee am
Boden. Jean-Frangois grunzte jedes Mal, wenn er seinen Ricken beug-
te,um mit der Spitzhacke in den Boden zu schlagen. Und sie horte, wie
Nicolas seinen Spaten abkratzte, damit die Erde nicht daran hingen
blieb.

Sie hatte einmal als Kellnerin in einem Café in der Nihe der Gare
de Lyon in Paris gearbeitet. Sie und ihr Bruder Mathieu, der, der die
Leitung verlegt hatte, und der, der von den Deutschen wihrend der Be-
setzung umgebracht worden war, sie waren die ersten Mitglieder der
Familie, die je Lohn verdient hatten. Und dazu waren sie beide nach
Paris gegangen. Sie war eine Kellnerin. Thr bleibender Eindruck von
der Hauptstadt war der von Geld, das stindig die Hinde wechselte.
Dort konnte man ohne Geld buchstiblich gar nichts machen. Nicht
mal Wasser trinken. Mit Geld konnte man alles machen. Wer Mut kau-
fen konnte, war tapfer, selbst wenn er ein Feigling war.

Die beiden Ménner hatten den Graben genau einen Meter tief aus-
gehoben. Hin und wieder hatten sie nachgemessen. Er war gerade und
tadellos gestochen und ausgeraumt. Auf einer Seite war die Grasnarbe
aufgeschichtet; auf der anderen die Erde. Alle Steine, die sie heraus-
gehoben hatten, waren zu einem Haufen aufeinandergelegt.

Nicolas krabbelte aus dem Graben heraus, und Jean-Frangois stief§
seinen Spaten in die lose Erde, als hoffe er, dass er zum Mittelpunkt
der Erde verschwinde. Da er in dem Winkel unterhalb des Berges fiir
sich allein lebte, hatte er sich heftige Bewegungen angewdhnt; in seiner
Einsamkeit war eine solche Heftigkeit fiir ihn eine Art von Gesellschaft.
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Catherine schenkte den heifsen Wein ein. Die Médnner hielten sich die
Glaser zwischen den Schlucken vors Gesicht, die Nase im Dampf, der
nach Nelken und Zimt roch.

Herrgott im Himmel, hier muss sie doch sein, murrte Nicolas.

Ich sag euch, wenn sie nicht unter dieser Wiese liegt, dann gibt’s in
der Holle kein Feuer.

Die zweite Tageshalfte tiber arbeitete Nicolas an dem schon begon-
nenen langen Graben weiter. Jean-Francois hob weiter oben einen
zweiten aus. Und Catherine fing an, einen dritten auszuheben, nahe
bei den beiden Apfelbiumen. Nachdem sie die Grasnarbe eingesto-
chen hatte, trat sie den Schnee fort, bevor sie die Stticke hob. Sie moch-
te es nicht, wenn sie kalte Fufle oder Hinde hatte. Zur Nacht nahm
sie drei heile Ziegelsteine mit ins Bett, einen fiir jeden Fuf§ und einen
fir ihr Kreuz. Als sie nun die Spitzhacke schwang, kam der Atem mit
einem Pfeifen aus ihr heraus, dem Grunzen von Jean-Frangois gar nicht
ahnlich.

Nachdem sie in dem Restaurant bei der Gare de Lyon gearbeitet
hatte, wurde sie Hausmidchen in einem Arzthaushalt. Der Arzt arbei-
tete im St.-Antoine-Hospital und wohnte ein paar Strallen weiter in
der Rue Charles V. Ihre Hauptaufgaben bestanden darin, Feuerstellen
sauberzumachen, den Fuf8boden zu putzen und Wische zu waschen.
Das erste Mal, als sie die Wasche machte, hatte sie die Kochin gefragt,
wo denn die Pottasche aufbewahrt wiirde. Pottasche! wiederholte die
Koéchin, sie konnte es nicht glauben. Um die Laken sauberzukriegen, er-
klarte Catherine. Die Kochin sagte, sie solle doch zurtick zu ihrer Zie-
genscheifle gehen. Es war das erste Mal, dass Catherine das Wort Bauer
als Schimpfwort horte.

Sie gruben, bis der Nebel die Daimmerung verschluckee.

Jean-Frangois sah auf seinen Graben hinab, der jetzt gut finfzehn
Meter lang war.

Nicht ganz breit genug fiir einen Sarg.

Wir sind ja alle schmal, sagte Catherine.

Drei Griber, fiir jeden von uns eins.

Ein Grab fiir jeden von uns! rohrte Nicolas.
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Als sie aus Paris zurtickkehrte, hatte Catherines Schwigerin Kind-
bettfieber und lag im Sterben. Wihrend der folgenden fiinfzehn Jahre
zog sie ihre beiden Nichten wie eigene Tochter grofs.

Jean-Frangois hob unvermittelt einen Stein auf und warf ihn die Wie-
se hinauf in die Dunkelheit.

Catherine trieb nun die beiden Mianner an, zum Haus zurickzukeh-
ren. Sie stellte eine Schissel mit angewdrmtem Wasser vor die Kiichen-
tir, damit sie sich darin waschen konnten. Sie ergriff Jean-Frangois’
Handgelenke und steckte seine Hinde ins Wasser. Dann legte sie ihm
ein Handtuch um den Hals.

Das letzte Mal hatten die drei um den Kiichentisch gesessen, als sie
glaubte, dass sie sterben wiirde. Der Arzt sagte, es sei Rippenfellentziin-
dung. Sie weigerte sich, ins Krankenhaus zu gehen. Wenn sie sterben
sollte, dann wollte sie, dass der Tod an den Dingen vorbeigehen sollte,
die sie kannte. Thre beiden Kammern waren kahl, es gab weder einen
Lehnstuhl noch Teppiche oder Gardinen. Aber es gab bestimmte Ge-
genstinde, die ihr vertraut waren: ihre gelbe Kaffeekanne, der Herd, den
sie sauber hielt und polierte wie ein gestriegeltes schwarzes Pferd, ihr
hohes Bett, das Bild der Madonna dartber, ihr Handarbeitskorb. Daran
vorbei sollte der Tod SpiefSruten laufen. Jede Nacht, bevor sie ins Bett
stieg, legte sie ihr Leintuch und ihre Striimpfe zurecht, damit Nicolas
genau Bescheid wissen wiirde, wie er sie fiir den Sarg kleiden solle.

Als Nicolas eines Nachts zu ithrem Haus kam, bemerkte er das zu-
rechtgelegte Leintuch.

Wozu ist das denn?

Um mich am Morgen anzuziehen, falls ich in der Nacht meinen
Schirm zumache. Sie sprach mit heiserer Flusterstimme.

In dem Augenblick hatte es an der Tiir ein scharrendes Gerausch ge-
geben, und eine Stimme war ertdnt, wie ein Jammerschrei: Vier wilde
Eber! Ich habe sie mit eigenen Augen gesehen, wie sie den Hugel her-
untergestirmt kamen!

Jean-Francois war hereingestolpert, er hielt ein Gewehr umklam-
mert. Er war betrunken, trat ans Bett heran. Catherine, was machen wir
ohne dich? Man sagt mir, du bist sehr krank.
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Ist das Gewehr geladen? flisterte sie.

Er reichte es ihr, und sie nahm die Patronen heraus.

Als sie im Haushalt des Arztes arbeitete, hatte sie den Brief von Ma-
thieu bekommen, in dem stand, dass seine Frau krank sei und dass
sie sofort zurtickkehren misse. Dass sie so plotzlich fortging, kostete
sie zwei Monatslohne. Sie fithrte gegeniiber der Frau des Arztes ins
Feld, dass Krankheit niemand vorhersehen kdnne. Fir Krankheit gibt
es Krankenhiuser, war die Antwort. Catherine erhob einen der Schiir-
haken, die sie jeden Morgen poliert hatte. Die Frau des Arztes schrie
um Hilfe. Die Kéchin kam zur Rettung herbeigelaufen. Sie fand die
Hausherrin in die Gardinen geklammert, als habe man sie nackt uber-
rascht. Und das verriickte Hausmadchen aus Savoyen stand mit einem
Schiirhaken in der Hand da und sah ins Feuer.

Morgen, sagte Jean-Francois, kommen wir und schropfen dich. Nicht
wabhr, Nicolas?

Vielleicht geht’s mir driiben besser, sagte sie.

Herrgott! schrie ihr Bruder. Hor auf, so zu reden. Wir kommen
morgen.

Als die beiden Manner kamen, stopften sie den Herd voll Holz.
Sie zog sich bis zur Hiifte nackt aus und setzte sich auf einen Stuhl.
Es ist nicht das erste Mal, dass du eine Frau siehst, sagte sie zu Jean-
Francois.

Was macht das schon aus? fragte Nicolas. Immerhin werden wir dich
kurieren.

Auf dem Tisch stand ein Satz Glaser mit einer Kerze. Jean-Frangois
ziindete die Kerze an, wischte ein Glas aus, riss einen Fetzen Zeitungs-
papier ab, hielt ihn in die Kerzenflamme und steckte ihn, als er brann-
te, ins Glas. Nicolas driickte das Glas mit dem Rand fest an den Riicken
seiner Schwester. Fast unmittelbar erlosch die Flamme. Die Haut unter
ihrem Schulterblatt war weif§ und weich, nicht viel anders als friher,
da sie eine junge Frau war. Zaghaft lief Nicolas’ grofe Hand das Glas
los, um zu sehen, ob das Vakuum es am Korper festhalten wiirde. Glas
und Kérper blieben fest.

Jean-Francois bereitete das Feuer im zweiten Glas vor.
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Tu es dorthin, sagte er, wo viel Fleisch ist.

Niemals auf die Wirbelsaule, verkiindete Nicolas.

Ich hab gesagt, wo Fleisch ist!

Sie legten funf Gliser an. Ihre Haut ging darin auf wie Kuchen im
Ofen. Sie hielt sich mit den Armen am Tisch fest, um den Schmerz zu
verbeiflen.

Ich will nicht, dass ihr mich losbrallen hort.

Ich werd singen, bot Nicolas an.

Er sang:
La vie est une rose
La rose piquera ...

Das Abnehmen der Glaser besorgte Jean-Frangois, weil Nicolas’ Finger-
négel abgebrochen waren. Er zog den Fingernagel unter dem Glasrand
entlang, wobei er einen winzigen Graben in das Fleisch drickte, um die
Luft hineinzulassen.

Ah, seufzte sie bei jedem Glas, ich danke dir, mein Freund. Zwei
Tage spater war sie kuriert.

Nun saflen die drei in derselben Kiiche zusammen, entmutigt von
der Arbeit des Tages, die nichts gebracht hatte.

Sie haben eine Maschine, sinnierte Jean-Frangois, um Wasser un-
terirdisch zu entdecken, wie eine Wasserwiinschelrute, nur elektro-
nisch. Und die findet die Stelle, wo Wasser ist, bis auf zwanzig Zenti-
meter.

Wo? fragte Catherine, auf der Kante ihres Stuhles.

Sie kostet siebzigtausend Francs Miete.

Merde de merde! sagte Catherine.

Den nichsten Morgen betrachteten die drei ihre drei Graben. Uber
Nacht hatten Maulwiirfe, wie durch das Ausheben ermutigt, fast Gber
die ganze Wiese hin ihre eigenen Erdwerke aufgeworfen. Dadurch sah
die ganze Aushebearbeit weniger systematisch aus.

In dieser Erde, rohrte Nicolas — und zwischen den einzelnen Spri-
chen schlug er mit seiner Spitzhacke zu —, in dieser verfluchten Erde
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auf dieser verfluchten Wiese in diesem verfluchten Nebel hab ich ein
Rendezvous mit dem Teufel!

Am Nachmittag hatten sie immer noch nicht den geringsten Hin-
weis auf irgendeine Leitung gefunden. Zuweilen horte Catherine in
der Kiiche eine der lauten Stimmen. Sie konnte die Worte nicht im
Einzelnen unterscheiden, aber der Tonfall des Schreiens gentigte, dass
sie merkte, wie entmutigt sie sein mussten. Wenn sie sie heute nicht
finden, kommen sie morgen nicht mehr wieder.

Sie legte Holz nach, nahm ihre Hausschuhe aus dem Backofen und
schloss die Ofentiir. Ich habe zwei von ihren Tagen vergeudet, murmel-
te sie. Sie legte sich alles zum Backen zurecht. Als der Teig ausgerollt
war, machte sie kleine Teigtaschen, jede grof§ genug, um ein Funffranc-
stiick aufzunehmen. In die Taschen tat sie Apfelmus. Sie machte fiinf-
undzwanzig davon.

Sie packte das Gebiack mit Kaffeekanne, grnéle und Tassen in ihre
Leinwandtasche und stieg durch den Obsthain hinauf. Bevor die Mian-
ner durch den Nebel hindurch sichtbar wurden, blieb sie stehen und
zupfte den Schal zurecht, der um ihren Kopf gebunden war. Sie hielt
die Zuckerschale hin, so dass jeder der Manner sich den Kaffee nach
Geschmack stiffen konnte. Sie selbst goss reichlich eau-de-vie in ihre
Tassen. Die Minner hielten die Tassen in beiden Hinden und blickten
im Nebel um sich.

Mathieu! murmelte Nicolas. Mathieu war schon listig. Er konnte die-
se Leitung ja auch in achtzig Zentimeter Tiefe verlegen, und sie wir im-
mer noch vor dem scharfsten Frost sicher gewesen. Aber nein! Mathieu
nicht. Er musste sie in einem Meter verlegen!

Die Maulwiirfe haben die Leitung gefressen.

Die Leitung ist nach La Roche abgehauen, sage ich dir!

Ecke fur Ecke entfaltete sie die Serviette, in die das Geback gewickelt
war. Hellbraun gebacken, dampften sie in der Luft. Bei dem Geruch
blickten die beiden Manner einander an und lichelten wie Komplizen.

Die haben wir immer an Weihnachten nach der Mitternachtsmesse
gegessen, sagte Nicolas ruhig.

Das Blut kommt zurtick, sagte Jean-Frangois.
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Den Mund zwischendurch voll Kaffee, aen sie sie, eins nach dem
anderen.

Als sie fertig waren, gab Catherine den Befehl aus: Heute keine
Arbeit mehr.

Die beiden Manner zogen ihre Mantel an, und in taktvoller Uberein-
kunft erwihnte niemand morgen.

Sie wachte auf, als es noch dunkel war. Sie rechnete nicht damit, dass
die Manner fiir einen dritten Tag zum Arbeiten wiederkommen wir-
den. Nachdem sie die Ziegen gefiittert und den Stall ausgemistet hat-
te, war der Himmel blau und grof3, wie er es nur tber den Bergen ist.
Im Tal, durch den durchscheinenden Morgennebel, lagen Kirche, Mol-
kerei, Friedhof, zwei Kaffeehiuser, Postamt: das Dorf. Das Schlimmste
am richtigen Nebel ist, dass er so gleichmifig hingt wie ein Vorhang.
Senkrecht und waagerecht. Das Beste, wenn er sich lichtet, ist, dass all
die Hange sich enthullen und alles abschiissig ist.

Sie ging bergab, um sich Wasser zu holen, quer tber zwei Wiesen.
Das hatte sie getan, seit das Wasser versiegt war. Das ganze Leben ih-
res Vaters und ihres Grofvaters lang hatte das Gerdusch des Wassers
drunten die Stelle bezeichnet, wo man leicht die Eimer fiillen konnte.
Wovor sie Angst hatte, war das Eis. Das Eis wiirde bald wieder da sein.
Die Kiefern, nur hundert Meter hoher droben nach La Roche hintber,
waren weif§ von Rauhreif, keine Nadel, keine Spinnwebe war seiner
weiffen Last entgangen. Sie hatte Angst, dass sie, wenn der Hang mit
Eis iberfroren war, ausrutschen konnte, wenn sie die Eimer trug, und
ein Bein brechen und dann den ganzen Tag daliegen wiirde, ohne dass
man sie finde.

Andererseits hitte ich dann keine Ziegen zu versorgen, keine Kar-
toffeln auszugraben, keine Hithner zu fittern. Ich hitte so viel Zeit, wie
es nur auf der Welt gibt, und ich konnte all die Besuche machen, die
ich jetzt nicht mache. Trotzdem, ich will nicht auffer Haus sterben. Ich
will den Tod an den Dingen voriibergehen sehen, mit denen ich gelebt
habe. Dann kann ich mich konzentrieren und werde nicht abgelenkt.

In der klaren Luft, die nun keine Gerausche mehr dimpfte, horte sie
Jean-Frangois’ Stimme, hoch droben, auf der Wiese beim Obstgarten.
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Ich sag dir, wo sie ist! Hier! Hier, wette ich, ist die Stelle, wo sie ist!
Wirst schon sehen. Ich hab in der Nacht driiber nachgedacht. Das ist
die Stelle, wo sie ist. Im halben Meter Umkreis!

Sie lie§ die beiden Eimer stehen, klomm aufwarts und rief dabei:
Ich kann’s nicht glauben!

Sie fingen nicht dort an zu graben, wo Jean-Francois seinen Spaten
eingestochen hatte, um die Stelle seiner Wette zu kennzeichnen. Sie
fihrten systematisch den langen Graben fort, der schliefSlich auf den
Punke zulaufen wiirde, auf den er gezeigt hatte.

Nach zwei Stunden sagte Nicolas: Die Erde hier ist bearbeitet wor-
den. Kann sein, vor flinfzig Jahren, aber die Erde hier ist bearbeitet
worden.

Das einzige Anzeichen seiner Ungeduld war, dass er seine Spitzhacke
in kirzeren Abstinden ansetzte.

Ich hab’s dir ja gesagt!

Er zeigte auf einen rotlichen Fleck auf dem Grund des Grabens, von
der Grofe einer kleinen Blume.

Rost!

Rost!

Catherine!

Die drei schauten auf die Leitung am Grund des Grabens hinab.

Sie ist in einwandfreiem Zustand.

Es ist eine gut verarbeitete Leitung,.

Jean-Francois sprang hinab und kratzte mit seinem Messer daran.

Das Metall darunter glanzt noch.

Ich hab’s gewusst, als wir den Rost sahen.

Sie war die ganze Zeit da, schrie Nicolas.

Die Leitung unter der Wiese war die ganze Zeit da.

Genau einen Meter tief. Miss nach.

Jean-Frangois maf§ nach.

Genau einen Meter.

Jetzt brauchen wir ihr nur zu folgen.

Hier misste die Quelle sein.

Sie standen da und sahen auf das rauhe Gras hinab.
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Wir hitten sie gestern gefunden, wenn wir weitergemacht hatten,
schrie Nicolas. Er musterte alles: die Schneegipfel, die Felswande, den
weiffen Wald, die Bodenvorspriinge, das Tal. Du hattest sie gefunden,
Catherine, wenn du noch zwei Meter bei den Apfelbdumen weiter-
gegraben hattest. Er blickte hinauf zum endlosen blauen Himmel.
Ich hitte sie gefunden, wenn ich aufwirts statt abwarts gegraben hatte!
Und Jean-Frangois hat sie gefunden, wo er gesagt hat!

Voller Ungeduld fing Catherine an, die Grasnarbe einzustechen. Die
beiden Ménner schlenderten beiseite, 6ffneten ihre Hosen und pissten.

Nach einer weiteren halben Stunde Graben legten sie den Brunnen
frei.

Es ist ein Riesenstein, verkiindete Jean-Frangois, muss zwei Meter
breit sein, der Deckel.

Nicolas sah auf den flachen Stein, der dort zum Vorschein kam. Wo
konnte er schon so einen Stein finden. Von La Roche hat er ihn!

Wir werden Stemmeisen brauchen, um ihn wegzuwuchten.

Ist das Ganze ein einziger Stein?

Hat er gut gemacht, der Mathieu, er hat gewusst, wie man den Stein
drauflegt. Hab ich euch ja gesagt, dass er listig war.

Der wird am Ende eine Tonne wiegen!

Wie hat er den blof hierhergekriegt?

Der ist ja riesig.

Riesig wie ein Grab.

Es ist Jesu Grab!

Jesu Grab, wiederholte Catherine.

Jean-Francois kratzte an dem Stein, sein unrasiertes Gesicht bertihr-
te ihn beinahe.

Wir missen ihn wegrollen.

Catherine ging, um aus dem Stall zu holen, was an Stemmhebeln
aufzutreiben war. Zwei zwingten sie hinein, um ihn zu stabilisieren,
und einen nahmen sie, um ihn hochzuwuchten. Der flache Stein rihr-
te sich nicht. Alle drei muhten sich mit ihrem ganzen Gewicht.

Jesu ... Grab!

Und wir 6ffnen es.
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Offnen - es!

Hoch!

Hoch!

Was ist drin?

Jean-Francois spahte durch den engen Spalt unter dem hochgewuch-
teten flachen Stein.

ScheifSe!

Er sagt, Jesu Grab ist voll ScheifSe!

Fiinfzig Jahre Scheife! sagte Catherine.

Rutsch ihn jetzt ruber.

Langsam.

Da!

Im grofsen Strom ihres dreifachen Gelichters tauchten Worte auf,
die schon gefallen waren, drehten sich und wirbelten umeinander, ver-
schwanden, kamen wieder zum Vorschein und wurden fortgetragen,
gingen im Gelachter unter.

Jesus, Maria und Joseph!

Mathieu hat gewusst, was er tut!

Fir ihn war das leicht.

Es ist grofs genug, um ein Schaf hineinzutauchen.

Das Grab von Jesus, das ist es.

Sie steckten die Arme bis zur Achselhohle hinein, um die Ausfluss-
rohre zu finden. Die Arme kamen schwarz wieder heraus. Mit einem
Eimer begannen sie, die Ablagerungen herauszuschopfen, bis das Was-
ser nicht mehr iiberfloss.

Lauf zum Becken, Catherine, und schau, ob’s schon kommt.

Es kommt, schrie sie. Es kommt braun heraus wie Kaffee.

Die Sonne war schon untergegangen, als sie mit dem Ausschopfen
aufhorten.

Die Minner trugen das Werkzeug zum Haus. Nahe an der Wand, im
Schutz der Traufe, sprudelte Wasser aus der Miindung der Leitung. Im
Fallen drehte es sich und wurde silbrig.

In der Kiiche war es warm. Catherine stolzierte im Raum auf und ab,
vor allem zwischen Herd und Tisch, und trug auf.
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Setz dich hin, Frau!

Ich hitte nie damit gerechnet, dass ihr heute kommt, sagte sie.

Heut Nacht wird’s Frost geben.

Das Wasser aus der Quelle wird niemals einfrieren, sagte sie.

Heut ist der letzte Tag, dass wir graben konnten.

Heut Morgen hatte ich niemals gesagt, dass ihr beide kommt.

Catherine, du hast immer zu wenig erwartet, verkiindete Jean-
Francois.

Hért doch einen Moment hin! réhrte Nicolas.

Die drei legten ihre Messer auf den Tisch, und durch das Fenster

lauschten sie dem leichtfertigen Klang des laufenden Wassers.
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Leiter

Die Stiitzen sind Kiefer

die Sprossen sind Esche

und zwischen den Sprossen
presst Gras sich von Monaten
fest wie ein Sattel

Am Fufle der Leiter

auf seinem Riicken

den Bauch aufgequollen

wie ein grau aufgetriebener Laib
ein totes Schaf

die Beine in der Luft

diinn wie die Beine

eines Ktichenstuhls

es streunte gestern

fraf$ zuviel Klee

der girend den Bauch
platzen lief§

der erste Schnee fallt

auf die graue Wolle

eine Withlmaus im Dunkeln
frisst systematisch

das Ohr am Boden

im Morgengrauen picken
aufs Geratewohl zwei Krihen
das Zahnfleisch

die vereisten Augen sind offen
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Alle Leitern

sind schwindlig

auf der obersten Sprosse
erbliiht der Samen

in den Farben der Welt

und zwei Schmetterlinge weif$
gleich Akkordeontonen

sich verfolgend

bertihrend

trennend

erklimmen den blauen Himmel

Hoch tiber dem Ende der Leiter
werden die weiflen Fligel zu Blau
unvermittelt

und sie verschwinden

wie die Toten

Abstieg

und Aufstieg

auf dieser Leiter
so ist mein Leben
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Auch der Wind heult

Manchmal, wenn ich nachts den Wind heulen hore, denke ich zurtick.
Es gab wenig Geld im Dorf. Acht Monate lang arbeiteten wir auf dem
Feld, um knapp so viel zu erzeugen, wie wir brauchten, um uns das
Jahr ber zu ernahren, zu kleiden und zu wirmen. Aber im Winter
war die Natur tot, und das war die Zeit, wenn unser Geldmangel kri-
tisch wurde. Nicht so sehr, weil wir Geld brauchten, um Sachen zu kau-
fen, sondern weil es so wenig zu arbeiten gab. Das ist der Grund, und
nicht etwa die Kilte oder der Schnee oder die kurzen Tage oder das
Sitzen um den Holzofen, weshalb wir im Winter in einer Art Limbus
lebten.

Viele der Manner gingen aus dem Dorf fort nach Paris, um sich als
Heizer und Lastentriger und Schornsteinfeger ihren Lohn zu verdie-
nen. Bevor die Manner aufbrachen, sorgten sie dafir, dass es genug Heu
und Holz und Kartoffeln gab, um damit bis nach Ostern auszukom-
men. Zu Hause blieben die Frauen, die Alten und die Jungen. Den
Winter uber war die Tatsache, dass ich keinen Vater hatte, kaum et-
was Besonderes; die Halfte der Kinder meines Jahrgangs war zeitweilig
ohne Vater.

In jenem Winter baute mein Grofvater ein Bett fiir mich, damit ich
nicht mehr mit meiner Schwester schlafen musste, die bald heiraten
sollte. Meine Mutter machte eine Matratze aus ¢rin. Crin war Haar von
der Pferdemihne und von Kuhschwinzen. Jedes Mal, wenn es in der
Nacht geschneit hatte, gab meine Mutter morgens die Neuigkeit auf
dieselbe Weise bekannt. Er hat uns noch mehr beschert! sagte sie. Sie
sprach vom Schnee, als sei er eine ungeniefSbare Mahlzeit.

Nachdem die Kithe gemolken waren, schaufelten mein Grofvater
und ich den Hof vom Schnee frei. Wenn das erledigt war, ging er an
seine Tischlerbank, und ich vergewisserte mich, bevor ich zur Schule
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hinunterging, dass auch kein Schnee den Steinschuh zudeckte. War das
der Fall, burstete ich ihn weg.

Der Steinschuh befand sich im Hof, nahe der Mauer, neben der Tar
zum Kellergewdlbe, worin Kartoffeln und Steckriiben und ein paar
Kurbisse aufbewahrt wurden. Wenn wir den Hof freischaufelten, schau-
felten wir nicht immer auch bis in die Ecken, und deshalb bestand die
Gefahr, dass der Steinschuh unter dem Schnee verschwand. Der Winter
war die Jahreszeit des Verschwindens. Die Manner gingen fort. Die
Kithe waren in den Stallen verborgen. Schnee bedeckte die Hange, die
Garten, die Misthaufen, die Biume. Und die Dacher der Hiuser, vom
selben Schnee bedeckt, lieen sich kaum noch von den Hangen unter-
scheiden. Seit ich den Steinschuh entdeckt hatte, hatte ich niemals zu-

gelassen, dass er verschwand.

So sah er aus. Der Stein war weif$lich, blau gezeichnet. Er hatte die
Grofe fiir einen Mann. Er war zu grof fiir mich, wenn ich meinen
Fuf$ draufsetzte. Als ich ihn das erste Mal sah, versuchte ich, ihn hoch-
zuheben, um ihn mit dem Paar Holzschuhe aus Walnussholz zu ver-
gleichen, das unten im Schrank stand. Der Mann, der den Schrank ge-
baut hatte, hatte einen Winter daftr gebraucht, und mein Grof$vater
bezahlte ihn damit, dass er ihm Steine schlug fiir sein neues Haus. Die
Initialen des Mannes waren A.B., und mein Grof3vater meiflelte diese
tiber die Tir zu seinem Haus. Ich hatte sie gesehen. Als er jung war, er-
zahlte A.B. gern Witze. Spater kam er oft ins Griibeln, und schlieflich
brachte er sich um, in dem neuen Haus mit seinen Initialen tber der
Tiir. Als ich den Steinschuh hochzuheben versuchte, konnte ihn ihn
tiberhaupt nicht bewegen.
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Pépé, warum ist da ein Steinschuh im Hof? fragte ich meinen Grofs-
vater. Er war fir mich die Autoritit in allem, was geheimnisvoll war. Es
brauchte mehrere Monate, bis er meine Frage beantwortete.

Eines Abends, so erzahlte er mir, kam sein Vater, mein Urgrofvater,
durch die Tir, die vom Stall in die Kiche fiihrte — dieselbe Kiche, in
der wir lebten —, und verkindete: Néra hat mir das Auge ausgeschlagen.
Ajee! schrie seine Frau, aber als sie ihn sich ansah, sagte sie: Nein, das
Auge ist nicht raus. Er hatte sehr blaue Augen. Sie hat nach mir gesto-
en, beharrte er, als ich sie futtern wollte.

Pépé sah seinem Vater ins Gesicht. Auf erbarmliche und schreck
liche Weise wurde wihrend der nichsten fiinf Minuten das eine seiner
blauen Augen ganz und gar rot, blutrot, und er konnte nie wieder da-
mit sehen. Noch tiberwand er je den Schlag, dass er ein Auge verloren
hatte. Er glaubte, er sei abstofSend entstellt.

Glasaugen waren nicht leicht zu finden. Eines Tages fuhr ein Freund
mit dem Pferdewagen nach A..., und dort fand er in einem Barbier-
laden eine ganze Flasche voll mit ihnen. Geben Sie mir das blaueste,
das Sie haben, sagte der Freund. Pépés Vater wollte es nicht tragen. Statt
dessen musste Pépé, der der jingste von drei S6hnen und der Liebling
seines Vaters war, immer, wenn dieser aus dem Haus ging, vor ihm her-
gehen, um Entgegenkommende davor zu bewahren, dass sie seinem
Vater in die Augen sahen.

Ein Jahr spiter kiindigte Pépé der Familie an, dass er fortgehen wiir-
de. Er wollte nach Paris. Die Familie konnte von den vier Kithen nicht
leben. Seine Briider machten keine Einwinde, denn es war entweder er
oder einer von ihnen, der gehen musste. Er war fiinfzehn damals. Sein
Vater befahl ihm, zu Hause zu bleiben.

Als er sein Blndel packte, fand er ein Paar Stiefel seines Vaters. Es
waren die neuesten und festesten Stiefel im Haus, und er zog sie an.
Sein Vater war in einem Steinbruch oberhalb des Hauses bei der Ar-
beit. Er stieg den Hang hinauf, um ihn zu umarmen. Dann zeigte er auf
die Stiefel an seinen Fiflen, und im Hinablaufen schrie er: Die Guten
gehen! Die Schlechten bleiben!

Er arbeitete mehrere Jahre in Paris, ohne zurtickzukehren. Die letzte
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Arbeit, die er hatte, war auf der Baustelle des Grand Palais, in dem die
Weltausstellung zur Feier des Jahrhundertbeginns stattfinden sollte.

Wihrend er fort war, meifSelte sein Vater, aus einem Auge spahend,
das Steinkreuz und den Grabstein fiir sein eigenes Grab. Er himmerte
seinen Namen ein und fiigte das Geburtsjahr hinzu, 1840, das Jahr, in
dem Napoleons Leichnam von St. Helena in den Invalidendom uber-
fihrt wurde. Dann himmerte er sein voraussichtliches Todesjahr ein.
Letzteres erwies sich als zutreffend, denn er starb, bevor das Jahr
voriiber war. Ich bin auf dem Friedhof am Grab voriibergekommen.
Und das Jahr der Heimkehr Napoleons habe ich in der Schule ge-
lernt.

Als Pépé aus Paris zurtickkehrte, fand er den Steinschuh im Hof. Er
sagte, sein toter Vater habe ihn dort angelegt zum Zeichen, dass er ihm
verziehen habe, dass er die Schuhe genommen hatte.

Das war alles.

Wie kannst du wissen, dass dein Vater dir verziehen hat? fragte ich
ihn sehr viel spater.

Niemand kann den Steinschuh wegnehmen, erklarte er. Er ist am
Felsboden befestigt. Er wird das Haus tiberdauern. Und das ist es, was
wichtig ist. Die Schuhe, die ich genommen hatte, waren unwichtig. Er
wollte, dass ich das weif3.

Die Art, wie mir Pépé diese Geschichte erzéhlte, lief§ mich denken,
dass er sie niemand anderem je erzihlt hatte. Dass er sie mir erzahlte,
war eine Auszeichnung. Ich sorgte dafiir, dass der Steinschuh frei von
Schnee blieb, weil ich das erkannt hatte. Wann immer er mich tber den
Schuh gebeugt sah, lichelte er.
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