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Anfang

Mein Vater war eine Sturzgeburt. Er und ein Pelzmantel 
wurden Opfer der Bridgeleidenschaft meiner Großmutter, 
die, obwohl die Wehen einsetzten, unbedingt noch die Par-
tie fertigspielen mußte. Bis auf ein einziges dramatisches 
Mal hat meine Großmutter alle Partien ihres Lebens fer-
tiggespielt, denn eine Partie in der Mitte abzubrechen war 
unzumutbar. Deshalb hätte sie über den Karten beinahe die 
Geburt meines Vaters versäumt. Oder besser gesagt: Des-
halb wäre mein Vater beinahe unter einem mit grünem Filz 
bespannten Kartentisch zur Welt gekommen, was übrigens 
seinem Charakter und seinem Lebensweg gar nicht schlecht 
entsprochen hätte.

Das einzige, was meiner Großmutter im Leben Freude 
machte, war Bridge. Sie saß, wie an fast jedem Tag seit je-
nem, an dem sie meinen Großvater geheiratet hatte und aus 
einem kleinen mährischen Dorf nach Wien gezogen war, 
mit ihren Bekannten im Café Bauernfeind und spielte. Das 
war ihre Art, mit der Welt, die ihr selten behagte, fertig zu 
werden. Sie verschloß davor die Augen, ging ins Kaffee-
haus und spielte Bridge.

An jenem Tag, als mein Vater geboren wurde, verzö-
gerte sich die Partie. Es wurde noch Kaffee bestellt. Die 
Wehen schienen nicht stärker zu werden, und die Bridge-
partnerinnen meiner Großmutter kümmerten sich ohne-
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hin nicht darum. Beim Abrechnen brach der rituelle Streit 
unter den Spielerinnen aus. Eine zahlte ihre Spielschulden 
nie gleich, sondern bat immer um Aufschub und stiftete 
dadurch Verwirrung. Dabei ging es bloß um ein paar Gro-
schen. Manchmal gelang es einer vielleicht, einen Schilling 
zu gewinnen, doch den war sie am nächsten Tag bestimmt 
wieder los. Im gesamten gesehen gab es kein signifikantes 
Ergebnis. Trotzdem zeterten sie und machten einander Vor-
haltungen. Zwei von ihnen konnten nicht besonders gut 
rechnen, die anderen beiden, darunter meine Großmutter, 
sahen schlecht, gaben es aber nicht zu.

Diejenige, die immer die Abrechnung führte, war eine 
von denen, die nicht rechnen konnten. Sie verwechselte oft 
die Kolonnen, ob aus Konzentrationsmangel oder aus Un-
redlichkeit, weiß heute niemand mehr. Denn sie irrte sich 
auch zu ihren eigenen Ungunsten. Darüber hinaus hatte sie 
eine sehr kleine, verschnörkelte Schrift, gerade bei Ziffern.

Die dritte, die immer Kredit wünschte, war nur bereit, 
ihre Schuld vom vorvergangenen Tag zu bezahlen. Am ver-
gangenen Tag hatte sie auch verloren, aber mehr. Und am 
meisten verlor sie an jenem Tag, an dem mein Vater gebo-
ren werden sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenig-
sten bezahlen. Von der vierten weiß ich nichts.

Der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ kam lange nicht. 
Er war ein stadtbekannter Feschak, und die Damen, mit 
Ausnahme meiner Großmutter, pflegten mit ihm kindisch 
zu kokettieren. Meine Großmutter kokettierte nie. Irgend 
etwas in ihr war schon früh erfroren, sie war eine blasse, 
rotblonde Schönheit, die der Welt bloß ironische Strenge 
zeigte. Sie tobte nur zu Hause. Ihr Busen war sagenhaft. 
Der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ behandelte sie ausge-
sucht. Er war mindestens zehn Jahre jünger als sie, und wo-
bei sich die Bridgepartnerinnen ihn und meine Großmutter 
gerne vorstellten, hätten sie bei ihrer Seele nicht laut gesagt, 
nicht einmal heimlich, zueinander. Dabei hatte der Zahl-
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kellner vom ›Bauernfeind‹ wahrscheinlich bloß Respekt 
vor der Unnahbarkeit meiner Großmutter, und sie hat ihn 
vielleicht niemals richtig bemerkt. Am Tag der Geburt mei-
nes Vaters bemerkte sie nur ärgerlich, daß er nicht kam. 
Die Damen kramten in ihren Börsen und rutschten auf den 
Plüschbänken hin und her. Meine Großmutter wurde ner-
vös. Es wurde dunkel, und die Wehen wurden stärker.

Mein Onkel, der damals sieben Jahre alt war, erwachte, als 
das Licht anging. Er schlief auf einem schmalen Sofa, das 
quer zum Ehebett seiner Eltern an dessen Fußende stand. 
Er erwachte, weil es plötzlich hell war und weil seine Mut-
ter schrie. Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen 
Persianer, quer über dem Ehebett. Mein Großvater schrie 
auch, aber von der Tür her. Außerdem schrie mein Vater, 
der, wie es später immer wieder erzählt wurde, einfach her-
ausgerutscht war und den Pelzmantel verdorben hatte.

Mein Vater schrie, weil das für ein Neugeborenes normal 
ist. Zeit seines Lebens würde mein Vater die Dinge gewis-
senhaft so machen, wie er sie für normal hielt, auch wenn 
ihm das objektiv selten gelingen sollte. Die Einstellung 
meiner Großmutter zu dieser letzten Schwangerschaft und 
diese Geburt selbst erforderten es allerdings besonders, sich 
von Anfang an so normal wie möglich zu verhalten. Denn 
meine Großmutter, bereits über vierzig, hatte dieses dritte 
Kind nicht haben wollen. Sie hatte mit Stricknadeln, heißen 
Sitzbädern und mit Vom-Tisch-Springen versucht, es loszu-
werden. Sie erzählte das später gern.

Aber mein Vater war den Stricknadeln ausgewichen und 
hatte sich bei den Sprüngen angeklammert, so müsse es 
gewesen sein, sagte man in meiner Familie später immer 
und nickte dazu. Über die heißen Bäder sagte man nichts. 
Er wollte es ihr dann recht machen, indem er schnell und 
schmerzlos herausrutschte, aber meiner Großmutter hat 
es selten jemand recht machen können. Mein Vater hatte 
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die Bridgepartie verdorben und er verdarb den schwarzen 
Persianer, eines der großzügigen Geschenke, mit denen 
mein Großvater seine zahllosen Seitensprünge zu sühnen 
versucht hatte. Meine Großmutter geruhte diese Geschen-
ke wortlos anzunehmen und ins Kaffeehaus zu gehen, um 
Bridge zu spielen.

Meine Großmutter schrie, weil die Hebamme noch nicht 
da war. Weil das Kind noch an der Nabelschnur hing und 
alles voll Blut war. Weil mein Großvater weder in der Lage 
schien, das ältere Kind, meinen Onkel, aus dem Zimmer zu 
entfernen, wie meine Großmutter es für passend gehalten 
hätte, noch sich anzuziehen und einen Arzt oder die Heb-
amme holen zu gehen.

Mein Großvater, dessen Lieblingstonart eigentlich das 
halblaute, mürrische Schimpfen war, das man in Wien 
»keppeln« nennt, schrie, weil meine Großmutter schrie. 
Anders hätte er sich kaum Gehör verschafft. Außerdem 
lagen auch seine Nerven bloß. Das Bild, das sich ihm auf 
seinem Ehebett bot, war ebenso grotesk wie faszinierend. 
Es muß ein wenig an die griechische Mythologie erinnert 
haben, von der mein Großvater allerdings keine Kenntnis 
hatte: Ein Wesen, halb schwarzes Schaf, halb Mensch, hat-
te geboren. Denn aus Scham vor ihrem Mann und ihrem 
Sohn hielt meine Großmutter den Pelzmantel über ihrem 
Unterleib fest geschlossen. Sie lag halb eingerollt auf der 
Seite und umfing mit ihrem Körper meinen Vater, von dem 
nur der Kopf aus dem Mantel sah und der vor dem schwar-
zen, pelzigen Hintergrund besonders blutig und neugebo-
ren wirkte.

»Du bist an allem schuld«, schrie meine Großmutter, 
»du hast mich zu spät abgeholt!«

»Wo ist mein Schal«, schrie mein Großvater von der Tür 
her, »du hättest früher nach Hause gehen sollen!«

»Du hast mir dieses Kind angehängt«, schrie meine 
Großmutter, »im Kasten neben der Tür!«
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»Wahrscheinlich hast du unbedingt die Partie zu Ende 
spielen müssen«, schrie mein Großvater, »in welchem Ka-
sten?«

»Mit welcher Schickse hast du dich herumgetrieben«, 
schrie meine Großmutter, »du Blinder, neben der Tür, hab 
ich gesagt!«

»Geh, gib a Ruh«, sagte mein Großvater resigniert, der 
seinen Schal gefunden hatte und sich anschickte zu gehen. 
Denn wie jeder wußte, der ihn auch nur ein bißchen kann-
te, waren alle seine Geliebten immer jüdisch und übrigens 
meistens ebenfalls verheiratet. Noch nie hatte er mit einer 
Schickse ein Verhältnis gehabt. Er kannte nur eine einzige 
Schickse näher – die Frau, mit der er verheiratet war.

Unter diesen Umständen kam mein Vater zur Welt: als 
Sohn eines jüdischen Vertreters für Weine und Spirituosen 
und einer katholischen Sudetendeutschen, die aus der Kir-
che ausgetreten war.

Ein paar Wochen später kam die Tante Gustl, eine der 
Schwestern meines Großvaters, um das Kind zu begutach-
ten. Die Tante Gustl hatte einen reichen Christen geheiratet 
und benahm sich seither wie eine große Dame. Ihr Vater, 
mein Urgroßvater, hatte schon die konfessionsübergrei-
fende Wahl seines Sohnes, meines Großvaters, zu einem 
Familienskandal gemacht. Obwohl meine Großmutter 
aus der Nähe von Freudenthal und nicht aus Bratislava 
stammte, begann er, wenn die Rede auf sie kam, mißmutig 
den alten Schüttelreim zu deklamieren: »Zum Vesuv ging 
a Bratislavaer Gojte, damit sie dort gratis Lava erbeute.« 
Man pflegte nur den notwendigsten Kontakt. Die Eltern 
meines Großvaters, die aus Tarnów stammten, waren dort 
geblieben, wo die Einwanderung sie angespült hatte: auf 
der »Mazzesinsel«, ganz nah beim Augarten, in einer dieser 
grauen Gassen, wo es auch im Sommer kühl und feucht 
ist und die Stiegenhäuser nach Moder und Kohl riechen. 
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»Fischhändler und Fromme«, sagte mein Großvater ver-
ächtlich, »geschmacklos, billig und doch ordinär.« Er zog 
nach Döbling, in den Bezirk der Ärzte und Rechtsanwälte, 
der Notare und Opernsängerinnen, der Hausherren und 
Seidenfabrikanten. Daß er sich nur den Döblinger Rand, 
nah beim Gürtel, leisten konnte, fiel nicht ins Gewicht. 
Denn trotzdem blieb es Döbling.

Als die Tante Gustl ihren Vater von ihrer bevorstehen-
den Heirat unterrichtete, vertraute sie darauf, daß der laute, 
furchterregende Skandal von einst inzwischen zu einem klei-
nen, depressiven Zusammenbruch geschrumpft sein würde, 
denn die Tante Gustl war von Jugend an äußerst abgebrüht. 
»Is er a Jud?« fragte ihr Vater, und er muß der Tante Gustl 
in diesem Moment herrlich schwach und hilflos erschienen 
sein. Sie trug den neuen Fuchs mit den blinkenden Äuglein 
um die Schultern, den der rasend verliebte Verlobte ihr erst 
kürzlich verehrt hatte, und sie triumphierte, innen wie au-
ßen. »Er is ka Jud, er is a Bankdirektor«, antwortete sie 
mit einer Wendung, die in meiner Familie sprichwörtlich 
geworden ist und seither auf Menschen angewendet wird, 
die man für harmlose Trottel hält. Denn ein solcher war, wie 
sich bald herausstellte, der herzensgute, jung verstorbene 
Adolf »Dolly« Königsberger, auch »Königsbee« genannt.

Nach ihrer Hochzeit entfaltete sich die Hybris der Tante 
Gustl zu voller fleischiger Blüte. Als erste unzweideutige 
Maßnahme wechselte die Frau Direktor Königsberger zum 
Kartenspielen das Kaffeehaus, denn hinsichtlich der Kaf-
feehäuser gab es Klassenunterschiede. Weder im ›Bauern-
feind‹ noch im ›Zögernitz‹ ward sie je mehr gesehen, man 
munkelte, sie säße an den Kartentischen der Ringstraße, 
dort, wo die Hofratsgattinnen und Fabrikantenwitwen 
vom guten Leben zu solcher Fülle angeschwollen waren, 
daß ihre mehrreihigen Perlenketten fast horizontal auf den 
weißgepuderten Dekolletés ruhten. Noch war die Tante 
Gustl nicht so üppig, doch sie hatte die Anlage dazu.
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Auch ließ sie sich nur noch selten bei ihren Eltern in der 
kleinen Gasse beim Augarten sehen. Statt dessen ging sie 
am Arm des feschen, dummen Dolly in die Oper und ins 
Theater, und sie fuhr nach Baden zur Kur. Sie suchte An-
schluß an das Großbürgertum, sie spielte mit verarmten 
Baronessen Rummy und Würfelpoker, sie bezähmte ihren 
Ehrgeiz und ließ die Baronessen aus taktischen Gründen 
manchmal gewinnen. Sie versuchte so listig wie brutal, 
gleich zwei Klassen nach oben zu gelangen, anstatt, wie 
mein Großvater, den einstufigen Aufstieg von der »Maz-
zesinsel« nach Döbling, vom eingewanderten Buchhalter 
(Vater) zum eingeborenen Spirituosenhändler (Sohn) als 
menschenmögliches Maximum zu akzeptieren. Aber am 
meisten erboste meinen Großvater, daß sie nun ein protzi-
ges edelsteinbesetztes Kreuz um den Hals trug, »den gött-
lichen Mühlstein«, wie er es nannte. Sie trug es übrigens 
wirklich seit dem ersten Tag als Frau Direktor Königsber-
ger und nicht erst, wie in meiner Familie später mit böser 
Absicht behauptet wurde, seit dem Einmarsch der Nazis.

Die Tante Gustl beugte sich also prüfend über meinen 
Vater, so daß ihr Kreuz knapp über seiner kleinen Nase 
baumelte, und sagte: »Schaut aus wie der Zahlkellner vom 
›Bauernfeind‹.« Mein Vater sah sie mit seinen babyblauen 
Augen, die diese Farbe sein Leben lang behalten sollten, an, 
griff nach dem Kreuz und riß es ab.

Mein Großvater hat sich dann geweigert, die kaputte 
Kette zu bezahlen, weil er es für unmöglich hielt, daß ein 
Säugling eine Kette abreißen konnte, an der nicht zumindest 
ein Glied schon schadhaft gewesen war. Sie solle froh sein, 
daß das Kind ihn abgerissen und sie den Mühlstein nicht 
im Kaffeehaus verloren habe, sagte er zu seiner Schwester, 
denn woher wolle sie wissen, wie ehrlich ihre Christen sei-
en. Andererseits, höhnte er: Ein solches Trumm hätte sie 
wahrscheinlich überall aufschlagen hören.

Später, wenn die Rede auf die Tante Gustl kam, sagte er 
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immer: »Ja, ja, eine Kette ist so stark wie ihr schwächstes 
Glied.« Gemessen an den üblichen Standards meines Groß-
vaters war das eine fast skandalös abgedroschene Formu-
lierung. Mehr sagte er nicht, denn er sprach nicht gern über 
die Tante Gustl, nachdem sie in der Nazizeit einmal grußlos 
an ihm vorübergegangen war. Dabei soll das goldene Kreuz 
auf ihrer Brust gut sichtbar gewesen sein, hieß es in meiner 
Familie später immer.

Die ersten Jahre im Leben meines Vaters verliefen weitge-
hend normal. An der Hand seiner schönen, strengen Mut-
ter ging er jeden Tag ins Kaffeehaus, wurde zwischen die 
Kartenpartnerinnen meiner Großmutter gesetzt, die ohne-
hin nichts anderes wahrnahmen als ihre Bridgekarten und, 
aus den Augenwinkeln, den Zahlkellner, und wurde ange-
herrscht, wenn er mit den Beinen baumelte. Zwischen den 
einzelnen Spielen, wenn sich die Aufmerksamkeit zweier 
Spielerinnen vorübergehend ganz dem tänzelnden Zahl-
kellner zuwenden konnte, während diejenige, die die Ab-
rechnung führte, unkonzentriert ihre winzigkleinen Zahlen 
schrieb, zischte meine Großmutter gelegentlich: »Sitz ge-
rade!«

Mein Vater war ein stilles, freundliches Kind. Bevor er 
sprechen konnte, konnte er Bridge spielen. Der Familien-
legende nach soll sein erstes Wort »Rubber« gewesen sein. 
Die in höchstem Maße unkindliche Konzentration, mit der 
mein Vater stundenlang dem Lauf der Karten folgte, war 
erstaunlich und wäre in jeder anderen Familie aufgefallen. 
In dieser Familie dagegen wäre alles andere als Katastrophe 
empfunden worden.

Im Alter von vier Jahren besaß mein Vater ein eigenes 
Paket Karten. Als er ein Jahr später die ersten Versuche 
unternahm, den Bridgepartnerinnen meiner Großmutter 
verstohlen Tips zu geben, indem er bei bestimmten aus-
gespielten Karten die Augen verdrehte, wurde sein Bruder 
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gezwungen, nachmittags auf den Kleinsten achtzugeben. 
Mein Onkel nahm also meinen Vater widerwillig in die 
nahe gelegenen Beserlparks, die kleinen, zerzausten Grün-
flächen mit. Während mein Onkel mit seinen Freunden 
auf ein Fetzenlaberl eintrat, saß mein Vater am Boden 
und legte Patiencen. Manchmal gelang es ihm, ein anderes 
Kind für seine Karten zu interessieren, und dann schnap-
sten sie miteinander. Natürlich ging es immer um irgend-
einen Einsatz. Mit seinem hinreißenden, babyblauen Lä-
cheln streifte mein Vater, der immer Sieger blieb, am Ende 
des Spieles Murmeln, Groschen, Manner-Toffees ein. Ab 
sechs Jahren veranstaltete er regelmäßig Schnapsturniere 
im Beserlpark, an denen vor allem Mädchen gern teilnah-
men, die noch dazu um ein, zwei Jahre älter waren. Dem 
strikten Ausschluß von Mädchen aus allen Beserlpark-Bu-
benspielen war mein Vater immer verständnislos gegen-
übergestanden. Von Anfang an mochte er Mädchen gern. 
Er war mit allen Mädchen, denen er das Kartenspielen 
beibrachte, gleichermaßen geduldig und freundlich. Daß 
er sich damit bei den anderen Jungen lächerlich machte, 
scheint ihm gar nicht aufgefallen zu sein. Strahlend lud 
er alle, die interessiert waren, zu seinen Kartenturnieren 
ein und bat sie zuerst, ihre Einsätze offenzulegen. Die äl-
teren Buben, die Freunde meines Onkels, verhöhnten ihn 
und seine Karten nur. Als er aber an Kinderschätzen schon 
ziemlich begütert war und seine Tasche von den Murmeln 
ausgebeult, versuchten sie, ihm etwas abzugewinnen. Als 
ihnen das nicht gelang, bewunderten sie ihn für kurze Zeit 
beinahe. Am Ende hielten sie ihn, in einem höheren Sinn 
wahrscheinlich zu Recht, für einen Schuft. Sie verprügel-
ten ihn mit Nachdruck und nahmen ihm seine Gewinne 
mit Gewalt wieder ab.

Als mein Vater und mein Onkel nach einem solchen Tag 
nach Hause gingen, fürchteten sie das Geschrei meiner 
Großmutter. Sie würde meinen Onkel beschuldigen, daß er 
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nicht gut genug auf seinen Bruder aufgepaßt hatte, und ihn 
einen »überflüssigen Nichtsnutz« und »gefährlichen Tu-
nichtgut« nennen, und sie würde meinen Vater grob an den 
Schultern rütteln, weil er sich schmutzig gemacht hatte. Sie 
würde schimpfen, er sei »dreckig wie ein Rohrspatz«. Sie 
würde meinen Großvater beschimpfen, der ihr mit diesen 
beiden Söhnen »die Pest um den Hals gehängt« habe. Mei-
ne Großmutter war im häuslichen Zorn sehr kreativ. Ganz 
am Ende ihres Lebens, als sie kaum noch ihre Kinder und 
Enkel und am allerwenigsten die zahllosen verschiedenen 
Tabletten unterscheiden konnte, die sie einnehmen mußte, 
als sie nur noch die Wut auf die Welt, die sie zu verlassen 
sich anschickte und der sie selbst das noch ankreidete, am 
Leben erhielt, gelangte ihre Kunst der verrenkten Injurie 
zum Höhepunkt. Sie beschimpfte auf das übelste die geistli-
che Schwester, die sie trotz aller Gemeinheiten und Sekkie-
rereien vorbildlich pflegte, die sie fütterte, wusch und ihr 
die Bettpfanne unterschob. Mein Vater, dessen angeborene 
Harmoniesucht im Alter übertriebene Ausmaße annahm, 
führte die Schwester unter gemurmelten Entschuldigungen 
aus dem Raum. Noch vor der Tür sprach er bittend auf 
sie ein, kletzelte dabei mit der einen Hand an den Nagel-
häutchen der anderen, blickte zu Boden wie ein Schulbub, 
kurzum, er war ein Bild betretenen Jammers. Zurück bei 
meiner Großmutter, sagte er vorwurfsvoll: »Aber Mutter, 
bei allem, was sie für dich tut!«

»Was tut sie für mich?« fauchte meine Großmutter.
»Sie wäscht dich, sie versorgt dich, sie ist gut zu dir«, 

sagte mein gepeinigter Vater, dem die Bosheit meiner Groß-
mutter der Nonne gegenüber genauso unangenehm war 
wie die Notwendigkeit, seine Mutter an ihre körperlichen 
Gebrechen erinnern zu müssen.

»Gut ist sie?! Was weißt denn du«, fauchte meine Groß-
mutter, »sie ist eine Schlange im Wolfspelz!«
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In diese Richtung wiesen die Aussichten der beiden Jungen, 
als sie nach Hause gingen. Mein Vater weinte, denn er haß-
te körperliche Auseinandersetzungen wie nichts sonst auf 
der Welt. Er kam überhaupt anderen Buben oder Männern 
höchst ungern nahe, was später von vielen teils bedauert, 
teils heftig kritisiert wurde, weil diese Scheu die einzige, 
allerdings erhebliche Einschränkung seines erstaunlichen 
Fußballtalents darstellte. Während er nun neben meinem 
Onkel ging, der ihn im stillen verfluchte – mein Onkel hat 
nie viel gesprochen, oft nicht einmal dann, wenn er gefragt 
wurde –, hielt er den Kopf gesenkt und sah auf seine Füße. 
Bei jedem Schritt schlappte ein abgerissenes Lederriemchen 
seiner Sandalen auf das Kopfsteinpflaster. Seine Knöchel 
waren zerschrammt. Der Saum seiner Hosen war eingeris-
sen. Sein rechtes Knie war blutig, das linke blau. Aber das 
schlimmste war, daß er seine Karten verloren hatte, alle, bis 
auf eine. Die meisten hatten die Jungen, die ihn verprügelt 
hatten, demonstrativ zerrissen, weniger aus Sadismus, son-
dern um ihrer grimmigen Anordnung, daß im Beserlpark 
nie mehr Karten gespielt werde, letzten Nachdruck zu ver-
leihen. Den Rest, darunter die hübschen Schnapskarten mit 
den Eicheln und den Schellen, hatte er im Stich lassen müs-
sen, als er sich endlich losreißen und davonrennen konnte. 
Zur Ehre meines Onkels muß man sagen, daß er seinen 
kleinen Bruder so heldenhaft verteidigt hatte, wie es in sei-
nen Kräften stand. Aber mein Onkel war schon als Kind 
besonders klein und schmächtig und er blieb es auch. Noch 
auf seinem Hochzeitsbild gleicht er eher dem zwölfjährigen 
Frank Sinatra als einem hochdekorierten Dschungelkämp-
fer, der er erstaunlicherweise damals wirklich war.

Meinem Vater war nur eine einzige Karte geblieben. Er 
hatte sie in Panik und ohne nachzudenken an sich gerissen 
und selbst unter all den Tritten und Knüffen nicht mehr 
losgelassen. Sie war, als er auf dem Heimweg seine Faust 
öffnete, kaum mehr als ein angstfeuchter Knödel. Ausein-
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andergefaltet zeigte sich aber, daß er die Herz-Königin hatte 
retten können. Er hielt das für ein gutes Zeichen, denn bis 
zu diesem, seinem achten Lebensjahr war mein Vater Op-
timist.

Als sie nach Hause kamen, war nichts wie sonst. Schon 
im Stiegenhaus begegnete ihnen die glutäugige Tante Gustl, 
ein seltener Gast. Grußlos rauschte sie auf einer Parfum-
wolke dem Haustor entgegen, doch warf sie ihnen von dort 
noch einen letzten Blick zu, der fast menschlich war. In der 
Küche saß die Mutter und sah aus, als wäre sie endgül-
tig eingefroren. Sie schaute die beiden eine Weile an, dann 
erst begann sie mechanisch zu schimpfen. Irgendwie hat 
ihr dabei aber die Kraft gefehlt, es war, als schimpfe sie aus 
Pflichtbewußtsein, um eine Tradition aufrechtzuerhalten, 
die es seit einer halben Stunde nicht mehr gab. Sogar an 
diesem Tag hat sie geschimpft, sagte man in meiner Familie 
später so anerkennend wie ein wenig schaudernd, grinste 
dann und nickte dazu.

Auch mein Großvater war zu Hause, er lief nervös auf 
und ab, sein plötzlich überflüssig gewordenes Auftrags-
buch, mit dem er bis vor wenigen Tagen von Kaffeehaus 
zu Kaffeehaus, von Greißler zu Greißler, von Wirtshaus 
zu Wirtshaus gegangen war, um die Nachbestellungen an 
Wein und Spirituosen aufzunehmen, gedankenlos und nur 
noch aus Gewohnheit unter dem Arm. Äußerlich war er 
wie immer, gepflegt, feucht gekämmt, in einem frisch gebü-
gelten Maßhemd mit Monogramm, immer ein bißchen ein 
Stutzer, ein Lebemann. Doch seine nervöse Unruhe über-
traf das übliche Maß bei weitem.

Von diesem Tag an hat mein Onkel, der bisher davon 
nichts wissen wollte, ganz von selbst die Verantwortung 
für meinen kleinen Vater übernommen. Er zog ihm die 
kaputten Schuhe aus, wusch ihm die Knie und legte ihn 
schlafen.
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Am übernächsten Tag schon mußte der Umzug sein, man 
ließ ihnen nicht viel Zeit. Herr Hermann, ein Mann, der mit 
Frau und Sohn im Erdgeschoß wohnte, hatte es ihnen höf-
lich und korrekt mitgeteilt. Herr Hermann war früher Fuß-
ballspieler gewesen. Mein Großvater, einer der glühendsten 
Fußballanhänger, die es je gegeben hat, hatte viele seiner 
Spiele gesehen. Josef Hermann, den man »Pepi« rief, hatte 
noch im »Wunderteam« gespielt, zwar nur als Verteidiger, 
aber immerhin. In den Sportzeitungen, die mein Großvater 
im Kaffeehaus süchtig konsumierte, standen damals Sät-
ze wie: »Nun hat man Pepi Hermann immer als nützlich, 
als brav, als ehrlich, als fair bezeichnet, aber er hat gerade 
im Sonntagsspiel wieder gezeigt, daß er einer der stärksten 
Taktiker ist, über die wir überhaupt verfügen.« Es waren 
jedoch weniger diese Sätze als Pepi Hermanns mauerglei-
che Unüberwindlichkeit im eigenen Strafraum, die ihn in 
den Kenneraugen meines Großvaters zu einem mittelgro-
ßen Fußballgott machte.

Nach dem Ende seiner Laufbahn lebte Herr Hermann 
zurückgezogen. Anders als mein Großvater, der jedes Wo-
chenende mit der Straßenbahn auf die Hohe Warte zum 
Match fuhr, ging er nur noch ganz selten, bei besonderen 
Anlässen, ins Stadion, meistens, wenn ihn die Funktionäre 
des »First Vienna Footballclub« liebedienerisch auf die Eh-
rentribüne einluden. Wahrscheinlich mußte Herr Hermann 
aufs Geld schauen. Herrn Hermanns Frau war kränklich, 
sein Sohn zum Fußball untalentiert. »Ob der auch schon 
spielt«, hatte er indigniert im Stiegenhaus meinem Groß-
vater auf dessen Frage geantwortet, »und wie der spielt! 
– Nur wissen Sie was: Der spielt Geige!« Dieser Hermann-
Pepi, wie er im Wiener Jargon verkehrt herum genannt 
wurde, hatte die Nachricht gebracht, und er brachte sie 
am selben Tag auch Herrn Eisenstein, der ein paar Häuser 
weiter in einem Souterrain das Ledergeschäft betrieb. Herr 
Eisenstein war, jedenfalls in den Augen meines achtjährigen 
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Vaters, sehr alt, aber sehr lustig. Nicht nur, daß man bei 
ihm als letztem immer noch Geld ausborgen konnte, wenn 
es zu Hause ausgegangen und jede andere Quelle versiegt 
war – Herr Eisenstein war seit langem ein ebenso beflü-
gelter wie aussichtsloser Verehrer meiner schönen kühlen 
Großmutter. Es wird behauptet, daß er der einzige war, der 
sie manchmal zum Lachen bringen konnte. Nein, was mein 
Vater dem Herrn Eisenstein niemals vergessen hat, war, daß 
er ihm einmal, zumindest theoretisch, anhand von ein paar 
Lederflicken demonstrierte, wie ein Fußball genäht wird.

Die Welt war mit einem Schlag zu einem Abenteuer gewor-
den, zu einem Glücksspiel, das er noch nicht kannte. Ver-
sonnen saß mein Vater hoch oben auf dem Wagen, der Mö-
bel und ein paar Kisten durch die Stadt zog, weit weg von 
den Beserlparks am Gürtel hin in eine Gegend, wo es wun-
derbare große Wiesen gab, in den krummen Gassen aber 
nach Kohl und Moder roch. Schon hatte er den Gesichts-
ausdruck des unsportlichen Hermann-Buben vergessen, 
wie der mit seinem Geigenkasten plötzlich in der Wohnung 
stand, verlegen und doch auch mit einem kleinen, stechen-
den Selbstbewußtsein, das an diesem Tag zum ersten Mal 
zu bemerken war. Und bald würde er auch die paar düste-
ren Monate mit seiner Großmutter in der Wohnung beim 
Augarten vergessen, den beengten Raum, das Gejammere 
der alten Frau, die erst kürzlich verwitwet war – »immer-
hin, für den Großvater noch ein Glück«, kommentierte 
man in meiner Familie später immer –, er vergaß den unan-
genehmen Geruch, der aus ihren vielen schwarzen Röcken 
stieg, und das Gelächter, das sich ihm aufdrängte, wenn er 
daran dachte, daß sie, so dick, schwarz und asthmatisch, 
die fünf Stöcke nicht mehr hinunter- und hinaufsteigen und 
daher die Wohnung kaum mehr verlassen konnte. Er durf-
te noch ab und zu in den Augarten, scharf bewacht von 
seinem Bruder. Bald wurde es dazu zu kalt. Er vergaß das 
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Geflüster der Eltern am Abend, die nicht mehr ins Kaffee-
haus gingen, und die tränenreichen Besuche seiner großen 
Schwester Katzi, die ihm seit jeher weniger als Schwester, 
sondern als bildschöne, ferne und zärtliche Göttin erschie-
nen war. Nur daß sein Bruder, mein Onkel, ihn immer zu 
Katzis dickem Verlobten hingestoßen hatte, damit er ihn 
um Taschengeld für sie beide anbettelte, das vergaß er nie. 
Doch das meiste vergaß er für viele Jahrzehnte, manches 
auch für immer, denn mein Vater pflegte die weniger ge-
glückten Dinge im Leben blitzschnell zu vergessen, oder er 
machte daraus einen geistreichen Witz.

Am Tag vor der Reise ließ meine Großmutter ihre beiden 
Söhne im Atelier »Purr & Kubla« fotografieren. Sie war so 
kühl und kerzengerade wie immer. Die Kinder trugen Anzü-
ge und perfekt gebundene Kinderkrawatten, auf die Hem-
den hatte ihnen mein Großvater heimlich ihr Monogramm 
sticken lassen, eine Eigenmächtigkeit und völlig unnötige 
Ausgabe, die meine Großmutter mit den üblichen Vorwür-
fen geahndet hatte. Die abstehenden Ohren meines Vaters 
waren leider durch nichts zu kaschieren, mein Onkel, des-
sen Ohren ordentlich anlagen, wie meine Großmutter mit 
Genugtuung bemerkte, sah kaum älter aus, dabei war er 
schon fünfzehn. Der Fotograf behandelte meine Großmut-
ter ausgesucht. Wegen ihrer klaren, korrekten, dialektfrei-
en Sprache hielt man sie für eine Deutsche, das würde noch 
oft so sein, zur Zeit war es von Vorteil. Nur deshalb hatte 
sie überhaupt einen Termin bekommen, und weil die Frau 
Direktor Königsberger Stammkundin war, sonst wäre das, 
so kurz vor Weihnachten, wohl kaum möglich gewesen. Sie 
zeigte keine große Dankbarkeit.

»Purr & Kubla« war ein bekanntes Atelier, sie fertigten 
schöne starre Bilder an. Also muß es an der Eile und dem 
eingeschobenen Termin gelegen haben, vielleicht war der 
Meister auch wegen des majestätischen Anblicks meiner 
Großmutter oder wegen der bewegten Zeiten nicht ganz 
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bei der Sache, jedenfalls sehen die beiden Buben auf den 
Fotografien so aus, als hätte man sie zu Tode erschreckt. 
Auch ein bißchen unscharf sind diese letzten Bilder.

Am nächsten Tag fuhr man zum Westbahnhof. Man 
nahm ein Taxi, wieder eine völlig unnötige Ausgabe, und 
das in diesen Zeiten, doch hat meine Großmutter sich 
diesmal nur mechanisch widersetzt. Den Moment des Ab-
schieds von den Eltern in der Halle hat mein Vater sofort 
und für immer vergessen, denn am Bahnsteig warteten 
schon Scharen von anderen Kindern, und scheinbar nur auf 
ihn. Er begann sofort mit ihnen zu spielen, ein zutrauliches 
Strahlen im Gesicht. Plötzlich wurden einige grob, sie rupf-
ten am Quastl seiner warmen Zipfelmütze, »diesn Woll-
knäul, der da drang’hängt is, den wolltns ma runterreißn«, 
erzählte er später, er wehrte sich, er weinte, dann schrie er 
gellend, endlich drängte mein Onkel die schlimmsten Sek-
kierer weg. Schließlich, im Zug, war das Quastl dennoch 
verschwunden, abgerissen, zurückgeblieben, irgendwo am 
Bahnsteig am Westbahnhof. Mein Vater lachte schon wie-
der. Der Zug zischte. Er saß in einem Abteil neben einem 
hübschen kleinen tränenverschmierten Mädchen und zog 
lockend die Karten mit den Schellen und den Eicheln aus 
der Tasche. Das Mädchen hatte noch nie geschnapst. Sie 
hatte auch keine Einsätze zu bieten, keine Murmeln, keine 
Knöpfe, keine Manner-Toffees. Nach kurzer Überlegung 
spielte mein Vater trotzdem mit ihr. Sie war hübsch genug. 
Zwar gewann er Spiel um Spiel – »was willst da groß er-
warten«, würde er später in vergleichbaren Fällen sagen, 
wo er sich für Schönheit vor Talent entschieden hatte –, 
doch schenkte er ihr am Ende sogar ein Manner-Toffee, 
quasi zum Trost. Draußen zog die Heimat vorbei. Die Be-
treuer waren sorgsam, die älteren Kinder, darunter mein 
Onkel, zornig und bedrückt. Mein Vater hat davon nichts 
bemerkt. In einem fernen Bahnhof reichten unwahrschein-
lich freundliche Frauen den Kindern Obst und Schokola-
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de durch die Fenster herein. Sie sprachen ein komisches 
Deutsch. Mein Vater war begeistert und winkte wie wild. 
Die Frauen lächelten zurück.

Glühend vor Fieber erwachte mein Vater in einem Kran-
kenhaus. Schwestern mit hohen weißen Hauben sprachen 
zu ihm, sie rüttelten ihn, sie schrien ihn an, doch er ver-
stand sie nicht. Alle Kinder waren verschwunden, auch 
mein Onkel, sein Bruder, seine Karten sowieso. Mein Vater 
war zum ersten Mal in seinem Leben allein und tief ver-
zweifelt. Er schluchzte babyblaue Tränen. Er biß vor Ner-
vosität auf seinen Lippen herum. Wenn die Schwester das 
sah, schlug sie ihm im Vorbeigehen mit der flachen Hand 
auf den Mund. Als er ihr ängstlich von einem kleinen Be-
dürfnis berichtete, wandte sie sich verständnislos ab. Mein 
Vater pinkelte ins Bett. Das sollte nicht das Schlimmste 
bleiben. Das Schlimmste wurde von der Schwester bald 
am Geruch entdeckt. Dann saß er, achtjährig, auf einem 
kleinen Kindertopf, zwischen den hohen Betten. Die Holz-
pantoffeln der bösen Schwester klapperten auf dem Stein-
fußboden hin und her, die langen Bettenreihen entlang. Sie 
ließ ihn zur Strafe auf dem Topf sitzen. Seine nackten Füße 
wurden eiskalt. Hundert Jahre später, es war schon ganz 
finster, wurde er von einer Nachtschwester beim Kontroll-
gang dort gefunden. Sie schüttelte den Kopf, machte ein 
paar freundliche Geräusche und legte ihn wieder ins Bett. 
Sie wärmte ihm sogar noch kurz mit ihren Händen die klei-
nen Füße.

Mein Vater hatte auch als Erwachsener ungewöhnlich 
kleine Füße. »Die besten Fußballer haben kleine Füße«, 
sagte er gern, und dann zogen wir Kinder immer gleich 
die Schuhe aus und verglichen unsere Füße mit seinen. 
Mein Bruder hatte schon als Zehnjähriger größere Füße 
als mein Vater, davon nahm eines seiner vielen angeblichen 
Kindheitstraumata seinen Ausgang. Als er als Student im 
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ersten philosophischen Proseminar eine Arbeit über das 
Verhältnis von Nützlichkeit und Schönheit schrieb, brachte 
es mein Bruder fertig, einen Absatz über die durch Banda-
gen herbeigeführten Fußverstümmelungen bei asiatischen 
Frauen unterzubringen. »Wer je die völlig verkrüppelten 
Füße japanischer Geishas gesehen hat, wird einsehen, daß 
der Versuch, Schönheitsideale gewaltsam zu erzwingen, di-
rekt in den Totalitarismus führt«, formulierte er flammend 
als Neunzehnjähriger, »wir Menschen sind alle gleich, doch 
wir sehen nicht gleich aus. Jeder dient der Gesellschaft auf 
seine Weise. Der Fuß dient zum Gehen und Laufen, wenn 
er das nicht mehr kann, ist er nutzlos geworden. Darüber 
hinaus hat er, etwa hinsichtlich seiner Größe und Form, 
keine wie immer geartete Aussagekraft über den Wert eines 
Menschen.« – »Sehr gut!« merkte sein Professor am Rand 
handschriftlich an; er verstand nichts von Fußball und war 
einer der wenigen, die meinen Bruder nicht auf seinen Na-
men und das naheliegende Verwandtschaftsverhältnis an-
sprachen.

Meine Schwester hatte mittelgroße Füße, sie behauptete 
daraufhin, ein mittelguter Fußballer zu werden. »Das ist 
doch nichts für Mädchen«, sagte mein Vater und schüttel-
te verständnislos den Kopf, »nimm lieber deinen Schläger 
und geh an die Wand.«

Wie mein Vater feststellen mußte, arbeitete die Nacht-
schwester, eine junge Inderin, ausschließlich nachts. Am 
nächsten Tag war die böse Schwester wieder da, das Klap-
pern der Holzpantoffeln zeigte es schon von weitem an. Sie 
brachte Essen, das mein Vater nicht wollte. Er drehte den 
Kopf weg. Sie hielt seinen Kopf mit einer Hand am Kinn 
fest, zwängte ihm mit den Fingern den Mund auf und schob 
das Essen, einen braunen Brei, hinein. Mein Vater würgte. 
Sie stieß mit der Gabel nach, als ob sie eine Gans stopfe. 
Er schluckte. Beim fünften Mal erbrach er sich. Sie fragte 
ihn: »Did you like the food?« Er starrte sie an, ohne zu ver-
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stehen. Sie fragte ihn: »How are you, you little brat?« Sie 
fragte: »How are you doing?« Sie sagte: »Say: Very well, 
thank you.« Er starrte sie an. Sie schrie: »Say! Say: Very 
well, thank you!« Mein Vater blickte in den braunen Brei 
vor sich auf der Bettdecke und auf ihrer Gabel. Ihm war 
schlecht. Gleich würde er wieder weinen müssen. Er sagte 
leise: »Very well, thank you.«

Am nächsten Tag kam die Visite, kamen viele Ärzte mit 
Brillen und freundlichen Gesichtern, begleitet von einer 
summenden weißen Schwesternschar. Ein Arzt beugte sich 
über meinen Vater, griff ihm an die Stirn und auf die Wan-
gen, fragte: »How are you doing?« Ganz hinten stand »sei-
ne« böse Schwester. Mein Vater konnte ihren Blick fühlen. 
»Very well, thank you«, flüsterte er.

»Scarlet fever«, sagte der Arzt zum anderen, »look at 
him. No doubt.«

»Scarlet fever«, sagte er freundlich zu meinem Vater, 
»that’s what you caught.«

»Very well, thank you«, flüsterte mein Vater. Der Arzt 
lachte und tätschelte ihm den Kopf. »Good boy«, sagte er.

Der Satz wurde symptomatisch für sein Leben. Mit die-
sem Satz begrüßte er erschöpft seine Pflegeeltern, nach-
dem er mit vielen anderen Kindern stundenlang auf einem 
Platz gestanden war und gewartet hatte, daß auch ihn je-
mand mitnahm. Mein Onkel hat das Verfahren später ei-
nen »Kinderbazar« genannt, »ohne Kritik«, wie er sagte, 
»aber trotzdem«. Dabei war er selbst es gewesen, der die 
Prozedur für meinen kleinen Vater in die Länge gezogen 
hatte, weil er sich erst strikt weigerte, ihn allein gehen zu 
lassen. Die meisten Paare, die da kamen, wollten einzelne 
Kinder, am liebsten kleine Mädchen. Den kleinen Buben 
mit den babyblauen Augen hätte auch so mancher genom-
men, doch niemand wollte zwei auf einmal, noch dazu, wo 
der zweite schon fünfzehn und nicht mehr schulpflichtig 
war. Ein jüdischer Schneider, der einen Lehrling suchte und 
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ein bißchen jiddisches Deutsch sprach, überzeugte meinen 
Onkel schließlich. Der Schneider, den die durchscheinende 
Schmächtigkeit und die dünnen Finger meines Onkels an 
seine eigenen Anfänge als Schneiderlehrling erinnerten und 
der dringend eine Hilfskraft brauchte, machte ihm klar, 
daß sein kleiner Bruder am sichersten sei, wenn er zu einer 
Familie aufs Land käme. Er bot an, so lange zu bleiben und 
zu dolmetschen, bis eine geeignete Familie gefunden sei.

Der geeignete Mann war herzlich, aber linkisch. Er war 
»sehr vom Land«, wie mein Vater wohl über jeden anderen 
gesagt hätte, aber über seinen Pflegevater sagte er niemals 
etwas, das nur im geringsten ironisch gewesen wäre. Die 
geeignete Frau war härter als ihr Mann, von diesem schnip-
pischen Selbstbewußtsein, das aus dem Ärger über die eige-
ne Unsicherheit kommt. Der Mann dagegen war weich und 
freundlich, seine individuellen Sturheiten würden sich erst 
später erweisen. Er beugte sich zu meinem todmüden, eben 
erst genesenen Vater und fragte ihn, ob er denn nun seinem 
Bruder good-bye sagen und dann mit ihnen nach Stopsley 
kommen wolle. »Very well, thank you«, sagte mein Vater.

Mein Vater verlor völlig den Überblick über die Anwen-
dung dieses Satzes, er konnte nicht mehr sagen, wann er ge-
logen und wann er wahr war. Im Zweifel hätte er den Satz 
und sich selbst immer für wahrhaftig gehalten. Sich einzu-
gestehen, daß der Satz oft gelogen war, hätte die Erkennt-
nis nach sich gezogen, daß es eine Inkongruenz zwischen 
Sein und Sagen, zwischen Innen und Außen gab. Aber mein 
Vater liebte sein Leben lang die Kongruenz und die Har-
monie. Also besänftigte er mit diesem Satz nicht nur eine 
fragende Umgebung, sondern am allermeisten sich selbst. 
Neun Jahre später, nach seiner Rückkehr, als er bei einer 
alten kranken Frau Professor Stunden nahm, um wieder 
Deutsch zu lernen, suchte er in ihren geduldigen, mono-
tonen Lehrerinnen-Sätzen konzentriert nach der geeigne-
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ten, der perfekten Übersetzung, die, um perfekt zu sein, ja 
keine wörtliche sein muß, er suchte nach dem deutschen 
Parallelsatz für sein wirkliches oder angebliches Wohlbe-
finden. Einmal brachte während seiner Deutsch-Stunde die 
Nachbarin Lebensmittelmarken vorbei, mit denen wurde 
die pensionierte Frau Professor für die Nachhilfestunden 
der Nachbarinnen-Töchter bezahlt. Die Nachbarin läu-
tete, die müde alte Frau Professor öffnete die Tür, nahm 
die Lebensmittelmarken entgegen, mein Vater spitzte die 
Ohren. »Und sonst?« fragte die Nachbarin. »Alles bestens, 
danke«, sagte die Frau Professor und schloß schnell die 
Tür. So hat mein Vater seine Wendung gefunden, eine noch 
vielfältiger verwendbare als die englische. In guten wie in 
schlechten Zeiten war er von nun an bestrebt, daß immer 
»alles bestens« sei. Er lernte so zu fragen (»Und? Alles be-
stens?«), daß andere Antworten praktisch ausgeschlossen 
waren. Als er zu meinem Bruder ins Krankenhaus eilte, der 
sich am Schul-Skikurs das Bein gebrochen hatte, fand er 
ihn heulend im Krankenbett vor, heulend zeigte mein Bru-
der auf sein eingegipstes Bein, das steil in einer Schlaufe 
hing. Mein Vater nickte mitfühlend, warf einen Blick auf 
die drallen Salzburger Schwestern, auf die Reste des gold-
gelben Schnitzels, die noch am Nachttisch standen. »Aber 
sonst, doch alles bestens?« fragte er.
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Chuzpe

Jahrelang hatte man nichts von ihr gehört, da rief eines Ta-
ges die Tante Gustl an und sagte mit anklagendem Ton, sie 
liege nun im Sterben. »Ich verlang nix«, sagte sie herrisch, 
»ich brauch nix. Ich will dich nur noch einmal sehen.«

»Um Himmels willen«, sagte mein Vater erschrocken, 
»ich komm sofort. Kann ich dir etwas mitbringen? Hast 
auf irgend etwas Lust?«

»Ich sag doch, ich brauch nix. Lust hab ich seit Ewigkei-
ten auf gar nix mehr. Komm einfach her«, befahl die Tante 
Gustl.

»Eine Kleinigkeit«, flehte mein Vater, der grundsätzlich 
mit leeren Händen keine Besuche machte, aber gleichzeitig 
immer panische Angst hatte, das Falsche zu bringen, »eine 
Süßigkeit?«

»Willst mich umbringen?«, fragte die Tante Gustl em-
pört, »ich bin nur noch Haut und Knochen!«

»Na eben«, rief mein Vater, »du mußt doch essen!«
»Was brauch ich essen, wenn ich geh sterben?« fragte die 

Tante Gustl herausfordernd und lenkte dann gnädig ein: 
»Einen Apfelstrudel, wo du so liebenswürdig sein willst.«

Wie sich herausstellte, war meines Vaters Vetter, Tante 
Gustls umfassend mißratener Sohn Ferdinand, genannt 
Nandl, wieder einmal im Gefängnis. Diesmal war er, zum 
Gaudium der Lokalblätter, mit zwanzig Metern Gummi-
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schnur und zwei Topfenkolatschen in den Hosentaschen 
beim Ladendiebstahl erwischt worden. »Was wollte Dieb 
mit Gummischnur?« fragte sich schmunzelnd der »Kurier«, 
der im folgenden detailliert die Fettflecken beschrieb, die die 
Kolatschen links und rechts im Oberschenkelbereich von 
Nandls Hose hinterlassen hatten. Daß man Nandl wegen 
dieser Flecken an der Supermarktkasse gefilzt hat, ist aller-
dings ein böswilliges Gerücht, das in meiner Familie bloß 
zum Beweis der sich sozusagen durchgeschwitzt habenden 
Dummheit erzählt wurde. Nein, Nandl wurde gefaßt, weil 
man ihn kannte.

Wegen seiner unzähligen Vorstrafen brachte ihm die 
Gummi- und Kolatschengeschichte umstandslos sechs Mo-
nate ein. Meinem Vater zufolge war Nandl der dümmste 
Verbrecher des Landes. Er hatte sich auf Scheckbetrügerei-
en spezialisiert, die er so plump ausführte, daß er meistens 
innerhalb von Tagen verhaftet wurde. Mein Vater behaup-
tete, daß bei jedem gefälschten Scheck, der auftauchte, und 
bei allen Schecks, die als gestohlen gemeldet wurden, als er-
stes überprüft werde, ob Ferdinand K. gerade im Gefängnis 
oder »draußen« sei. So, behauptete mein Vater, beginne in 
Österreich ausnahmslos jede Ermittlung in Sachen Scheck-
betrug – mit der Überprüfung, ob Nandl als Täter in Frage 
komme oder nicht.

In einer typischen Formulierung hieß es in meiner Fami-
lie immer, »Nandls Schicksal ist angeboren«, denn Nandl 
sei zweifellos das Opfer eines Vererbungsdesasters: Zwar 
sei er so groß und gutaussehend wie sein Vater Dolly und 
könne so charmant und verführerisch sein wie seine Mut-
ter, wenn sie auf etwas aus war (das war sie meistens), doch 
habe er Dollys begrenzten Verstand in der fatalen Kombi-
nation mit Gustls krimineller Energie geerbt. »Optisch geht 
er als Heiratsschwindler durch«, hatte meine Großmutter 
schon in Nandls Jugend, bevor er das erste Mal straffällig 
geworden war, bemerkt, »doch sogar dazu ist er zu dumm.« 
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Das »sogar« bezog sich darauf, daß meine Großmutter im 
allgemeinen von Frauen eine noch schlechtere Meinung 
hatte als von Männern.

»Kriminelle Energie«, fragte meine Schwester, während 
sie sich die Nägel lackierte, »ist die Tante Gustl denn kri-
minell?« Gerade in diesem Augenblick wurde das Thema 
gewechselt. Mein Bruder, der sich, seit er studierte, den 
Traditionen und Ritualen der Familie, besonders aber ih-
ren Glaubens-, das heißt ihren Anekdotengrundsätzen hef-
tig widersetzte, begann nämlich, eine Verteidigungsrede 
auf Dolly Königsbee zu halten. Dolly sei nicht beknackt, 
sondern im Gegenteil genial gewesen. »Er war nicht be-
schränkt, seine Genialität war es«, dozierte mein Bruder, 
»beschränkt auf ein einziges Gebiet, die Sprache.« Er stütz-
te den Kopf in die Hand, wobei ihm seine »Johnny ohne« 
beinahe die Locken über dem Ohr angesteckt hätte.

»Sitz gerade«, bat mein Vater, »und rauch nicht soviel.« 
Mein Onkel schüttelte nur den Kopf. Er hielt meinen Bru-
der für »temporär querulantisch«, doch hätte er das nie 
laut gesagt. »Wie kann man sein genial, wenn man is sogar 
zu bleed fir Redensarten?« fragte mein Großvater jedes Mal 
aufs neue verständnislos. »Aber Opa«, sagte mein Bruder 
dann herablassend, »du glaubst doch nicht, diese Fehler 
waren zufällig?«

Dolly Königsbee war in den Anekdotenschatz meiner 
Familie eingegangen, weil es kaum eine Redewendung und 
kein Fremdwort gab, das er nicht verdreht und verunstaltet 
hatte. Sein Verhängnis war, daß er bei gleichzeitig hunds-
miserablem Gedächtnis Fremdwörter liebte, er liebte sein 
»Lexikon der wichtigsten Redensarten«, sein »Handbuch 
geschliffener Sprache« und seine »Zitatensammlung der 
Antike«. Im Gegensatz zu seiner Frau war er nicht im ge-
ringsten eitel, doch er fand, es stehe einem Bankdirektor 
gut an, ab und zu ein klassisches Zitat einzuflechten, wenn 
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er zu seinen Mitarbeitern sprach. Er hielt das für kultiviert 
und er glaubte, sein Beispiel rege seine Mitarbeiter zur in-
dividuellen Weiterbildung an. »Pater semper imperfectus«, 
pflegte er ihnen mit väterlichem Lächeln zu raten, »der 
Mensch lernt nie aus.«

Deshalb liebte man in meiner Familie den Dolly Königs-
bee. Dutzende seiner grotesken Fehlbildungen waren im 
familiensprachlichen Umlauf, neue wurden hinzuerfunden; 
wenn ein Politiker oder ein Fußballer etwas verdrehte, was 
in den »Aufgelesen«- oder »Zitiert«-Rubriken der Zeitun-
gen vermerkt wurde, johlte man in meiner Familie: »Das 
könnt’ vom Königsbee sein!« Die Pointenschleuder Königs-
bee hatte sich vom Menschen Adolf »Dolly« Königsberger 
völlig entkoppelt. Sprach man vom netten, aber hilflosen 
Vater Nandls, hieß er »Dolly«, sprach man vom gepie-
sackten Gatten der Tante Gustl, war er der »arme Dolly«, 
doch daneben existierte eine kultisch verehrte Kunstfigur 
namens Königsbee.

Die ältere Generation, die den früh verstorbenen Bank-
direktor noch persönlich gekannt hatte, versuchte sogar 
seine rührend zufriedenen Mundwinkel aufzusetzen, wenn 
sie einen Satz mit der Wendung »wie der Königsbee ge-
sagt hätte« begann; die jüngere Generation hatte damit zu 
kämpfen, daß dieser Einleitungssatz irgendwann wegfiel, 
weil die Urheberschaft allen hinreichend bekannt schien. So 
unterlief es meiner Schwester in ihrer Kindheit immer wie-
der, daß sie Formulierungen wie »um den Preis fleischen« 
oder »mit der Kirche ins Dorf fallen« verwendete oder Mit-
schüler als »Phariseure« beschimpfte, wie es innerhalb der 
Familie üblich war. Mein Bruder dagegen profitierte später 
sogar vom Königsbee: Er gab seinem berühmten Aufsatz 
über den Sportfunktionär Felix Popelnik, den er als KZ-
Aufseher enttarnte, den Titel »Wie Felix aus der Asche?« – 
in Wahrheit ein klassischer Königsbee.

Sobald eine bestimmte Menge an zufällig passenden 
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Königsbee-Zitaten gefallen war oder wenn gar ein Außen-
stehender dabeisaß, dem man das Phänomen Königsbee 
gänzlich neu erklären konnte, rollte in meiner Familie au-
tomatisch eine Art Best-of-Version ab. »Drei Wochen lang 
hab ich mich kastriert und trotzdem kein Deka abgenom-
men«, kicherte mein Vater. »In diese Suppe mußt dir selbst 
hineinspucken«, erwiderte prompt meine Mutter. »Das ist 
doch seine Dämone«, setzte mein Onkel fort. »Ja, ja, aber 
immer in der Maske des Biedermeiers«, fügte seine Frau, 
die Tante Ka, hinzu. »Ihr seid in allen Satteln ungerecht«, 
klagte schauspielernd mein Bruder. »Und Schlangen im 
Wolfspelz«, ergänzte mit konzentriert gerunzelter Stirn 
meine Schwester, doch da gab ihr meine Mutter unter dem 
Tisch einen Tritt.

»Der Königsbee war ein Genie«, schloß mein Bruder die 
hundertmal geübte Familienvorstellung befriedigt, »das 
hab ich verbal schon immer gesagt und alles andere ist 
letztlich primär.«

Die Tante Gustl thronte, gestützt von Pölstern, geschminkt 
und frisiert im Bett und stach gierig nach dem Apfelstrudel. 
Das Essen im Pflegeheim der Barmherzigen Schwestern ist 
seit jeher nicht berühmt. Trotzdem erstarrte sie beim ersten 
Bissen expressiv. »Was ist d-a-s?« fragte sie angewidert.

»Apfelstrudel«, antwortete mein Vater erschrocken.
»Von wo?!«
»Von der ›Aida‹«, sagte mein Vater.
»Wie kannst du nur«, sagte sie verächtlich, schüttelte 

den Kopf und aß langsam weiter. Rätselhaft ist bis heute, 
warum unter allem, was die Tante Gustl sich später noch 
an Quälereien für ihn ausgedacht hat, ausgerechnet das 
meinen Vater am meisten geärgert hat. »Ich brauch nix, ich 
verlang nix«, äffte er sie noch Jahre nach ihrem Tod grim-
mig nach, »aber der Apfelstrudel muß sein vom ›Demel‹, 
auch wenn ich lieg im Sterben.«
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Die Tante Gustl hatte den Plan gefaßt, zum »endgültig 
letzten Mal« etwas für ihren Sohn zu tun. Dabei sollte ihr 
mein Vater helfen, denn vorerst konnte sie nicht einmal 
aufstehen. Sie brauchte Strumpfhosen (»von Palmers natür-
lich, wo denkst du hin, bei denen von der Gazelle zwickt’s 
im Schritt!«), sie brauchte eine neue Bluse, sie brauchte je-
manden, der ihr dunkles Kostüm in die Putzerei trug und 
wieder abholte, jemanden, der die Perlen zum Juwelier 
brachte, denn die Schließe war kaputt, und sie brauchte 
vor allem einen Termin beim Doktor Schneuzl. Der Doktor 
Schneuzl war ein Sektionschef im Justizministerium, mit 
dessen Vater der Dolly, Gott hab ihn selig, vor hundert Jah-
ren Tennis gespielt hatte, damals, als der Dolly dem Hofrat 
Schneuzl ganz außertourlich den Kredit für den Tennis-
Club im Prater … du weißt schon … der Doktor Schneuzl 
würde etwas tun können, vielleicht, man wird sehen, man 
muß es versuchen.

Mein Vater wand sich. Mit Strumpfhosen kannte er sich 
nicht aus. Er würde meine Mutter bitten müssen. Meine 
Mutter würde ihn wütend fragen, ob sein »Familienwahn«, 
wie sie es nannte, nun schon so weit gehe, daß er mit seiner 
»übertriebenen Kümmerei« nicht einmal vor dem »alten 
Scheißgesicht« haltmache, ob im Sterben oder nicht. »Ich 
bitte dich, die Kinder!« würde mein Vater entsetzt sagen, 
sobald meine Mutter lustvoll »das alte Scheißgesicht« aus-
gerufen hätte, »ich bitte dich«, würde sie ihn nachäffen, 
»aber daß sich dein Vater im Grab umdreht, das läßt dich 
kalt!« Mit fortschreitendem Alter hatte mein Großvater, 
der seine Ablehnung anderer Menschen bis dahin durch 
Ignoranz, maximal durch hämische Bemerkungen erken-
nen hatte lassen, einen offensiven Haß auf seine Schwester 
Gustl entwickelt, der seinen Höhepunkt im inflationären 
Gebrauch von »altes Scheißgesicht« fand. Schließlich sagte 
er nie mehr »Gustl«, wenn er über sie sprach, er verwende-
te längst nicht mehr sein früheres, ironisches »die Frau Di-
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rektor-Direktor«, was sich auf den doppelten Doktor des 
armen, jung verstorbenen Dolly bezog. Den hatte er zärt-
lich »Doktor Dolly-Dolly« genannt, denn er mochte den 
Dolly gern – »ein anständiger Mensch, im Gegensatz«, hat-
te mein Großvater damals schon gesagt, aber das war, als 
Seitenhieb auf die Gustl, vor dem Krieg das äußerste. Spä-
ter sagte er über seine Schwester ausschließlich »das alte 
Scheißgesicht«. Wir hielten das für senilen Wahnsinn, vor 
allem, weil er sich weigerte, einen Grund dafür zu nennen. 
»Den Grund nehm ich ins Grab, und dort wird er gut lie-
gen«, soll er einmal zu meinem Bruder gesagt haben, aber 
das erwähnte mein Bruder leider erst lange nach unseres 
Großvaters Tod, weshalb die Authentizität dieser Aussage 
von einigen in meiner Familie bezweifelt wird.

An diesem Punkt seiner Gedanken war mein Vater an-
gelangt, als die altersfleckige braune Gustl-Hand über die 
Bettdecke auf ihn zukroch, ihn packte und beschwichtigend 
ein wenig Apfel auf seinem Handrücken verrieb. »Schau, 
mein Lieber«, gurrte sie, »ich weiß, ich mach dir Umständ’, 
aber er ist doch mein einziges Kind, und du bist doch mein 
Lieblingsneffe, und wenn du mir dieses eine Mal, dieses 
einzige Mal nur hilfst, dann werd ich dir alles vererben.«

»Gott soll abhüten!« rief mein Vater aus und hob abweh-
rend die Hände, und wenn er nicht gerufen und die Hände 
gehoben hat, dann zeigten zumindest seine Körperhaltung 
und sein Gesicht den Ausdruck schockiertester Ablehnung. 
Zum kausalen Zusammenhang von Geben und Nehmen 
hatte mein Vater sein ganzes Leben lang eine schwer ge-
störte Beziehung. Es bereitete ihm geradezu Magenschmer-
zen, wenn er annehmen hätte müssen, man hielte ihn für 
berechnend. So tat er zwar den meisten Verwandten und 
Freunden (Ausnahme: meine Mutter) liebend gern jeden 
Gefallen, wies kleine Aufmerksamkeiten aber mit einem 
entrüsteten »deshalb hab ich’s aber nicht gemacht« zurück. 
Gleichzeitig überschlug er sich fast vor Dankbarkeit, wenn 
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jemand etwas für ihn tat (Ausnahme: meine Mutter). Am 
liebsten arbeitete er unbedankt, so behielt er den Respekt 
vor sich und den anderen. Er schenkte auch nicht gerne, 
oder jedenfalls nicht gerne groß, denn man hätte denken 
können, er wolle etwas. Nein, er beobachtete das Geben 
und Nehmen anderer Menschen am liebsten aus sicherer 
Entfernung. Er sah schon bei den geringsten Anlässen mo-
ralisch knebelnde Abhängigkeitsverhältnisse herandräuen, 
sah Nepotismus, wo noch lange keiner war, und er zog tiefe 
Befriedigung daraus, diesen Systemen nicht anzugehören, 
ihnen vielmehr großräumig und vorausblickend auszuwei-
chen. Er hat dabei nie bemerkt, daß er in diesem entschei-
denden Punkt sein Lebensziel, nämlich ein guter, echter, ein 
typischer Österreicher zu sein, katastrophal verfehlt hat.

Der obszöne Wink mit dem Zaunpfahl ihres Erbes – 
»was hat denn die schon groß zu vererben«, höhnte vor-
hersehbar meine Mutter – hatte jedenfalls die Tante Gustl 
bereits ans Ziel gebracht. Einen Dienst, für den einem das 
Erbe angeboten wurde, konnte mein Vater nicht ausschla-
gen, denn das mußte ein großer, dem Anbieter wirklich am 
Herzen liegender Dienst sein. Den Lohn, das sogenannte 
Erbe aber mußte er unbedingt ausschlagen, denn man hätte 
ihn ja sonst für berechnend gehalten. So einfach funktio-
nierte mein Vater manchmal. »Wie du willst«, schnurrte 
die Tante Gustl zufrieden. Wie gesagt, war sie von Jugend 
an abgebrüht. »Aber das eine oder andere Stückl wirst dir 
doch aussuchen wollen. Denk an deine Kinder.«

Das erste und bisher einzige Mal zu helfen versucht hatte 
die Tante Gustl ihrem mißratenen Sohn Anfang der Fünf-
ziger. Nandl war der Teschek einer berühmten Bande von 
Stoffbetrügern gewesen, die sich im ›Weißkopf‹ traf. Das 
›Weißkopf‹ gehörte Vickerl Weißkopf, einem hervorra-
genden Koch und hundselendigen Geschäftsmann, der auf 
unklare Weise den Krieg überlebt hatte. Die einen behaup-
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teten, er sei in irgendeinem Nebenlager von den Russen be-
freit worden, die anderen, er sei in russischer Kriegsgefan-
genschaft gewesen. Um in russische Kriegsgefangenschaft 
zu gelangen, hätte er eigentlich erst einmal der deutschen 
Wehrmacht angehören müssen, aber für solche Feinhei-
ten hatte man in den Nachkriegsjahren keine Zeit. Irgend 
etwas mit den Russen war es jedenfalls gewesen, die saßen 
auch immer bei ihm im Lokal herum, er hatte nie Schwie-
rigkeiten, Wodkalieferungen zu bekommen, offenbar ver-
stand er auch ein wenig von der Sprache. Vickerl Weißkopf 
galt als »klasser Bursch«, nicht zuletzt deshalb, weil er 
von seinen sogenannten Kriegserlebnissen kein Aufhebens 
machte. Der Grund, warum das ›Weißkopf‹, ein düsteres, 
holzgetäfeltes Lokal mit Rauchglasspiegeln und gelblichen 
Kristallustern, trotz ständiger Überfüllung so wenig Ertrag 
abwarf, lag, jedenfalls meinem Vater zufolge, darin, daß 
Vickerl Weißkopf so gerne kochte und mit seinen Freunden 
Wodka soff, daß er darüber komplett das Geschäft vergaß. 
»Du weißt ja, wie die Leut’ sind«, sagte mein Vater später 
immer wieder vorwurfsvoll, »die kommen rein, fressen die 
Hühnerleber und das gehackte Ei, was der Vickerl automa-
tisch auf’n Tisch g’stellt hat, saufen an Gratis-Wodka oder 
zwaa und geh’n wieder, ganz ohne Konsumation.«

»Anständig wär g’wesen«, sagte mein Vater vorwurfs-
voll, »zumindest eine Hauptspeise zu bestellen, das Papri-
kahendl zum Beispiel war beim Vickerl wirklich herrlich!«

»Aber meistens hat er dann vergessen zu kassieren«, 
warf mein Onkel relativierend ein.

Das ›Weißkopf‹ war der Treffpunkt aller klassen Bur-
schen. Hier saß zum Beispiel, meist allein und mit einem 
seligen Lächeln, jener Heinrich H., der mit etwas handel-
te, was man im ›Weißkopf‹ grinsend die »falschen Ikonen« 
nannte. H. war in Dachau befreit worden. Manchmal, 
wenn er sehr betrunken war, erzählte er überfallsartig wü-
ste Geschichten von Erschießungslisten, auf denen er sich 
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schon befunden, und den haarsträubenden Zufällen, auf 
Grund derer er ein ums andere Mal doch wieder überlebt 
hatte. »Geh, sei net so deppert«, sagten die Leute dann an-
gewidert zu ihm und rückten noch mehr von ihm ab. »Gott 
hat mich gerettet«, rief H. mit sich überschlagender Stim-
me, öffnete ungeschickt seinen Vertreterkoffer, holte eine 
der geschmacklos bemalten Madonnen heraus und küßte 
sie theatralisch. Dann kicherte er und versank wieder in 
Agonie.

Heinrich H. war erfolgreich. Er war manchmal wochen-
lang unterwegs, schlug sich, immer in Anzug und Krawat-
te, von Wien über den Semmering ins Wechselgebiet und 
bis tief in die Steiermark durch und drehte der Landbevöl-
kerung seine billigen ungarischen Heiligenfiguren mal als 
kostbare Antiquitäten, mal als wundertätige Reliquien an. 
Nach Kriegsende scheint es einen großen Bedarf an christ-
lichen Kultgegenständen gegeben zu haben. H. führte auch 
Kruzifixe in verschiedenen Größen, »geeignet für jeden 
Herrgottswinkel«. Er verstand sich auf Dialekte. Er sprach 
sich gut mit denen, die man im ›Weißkopf‹ nur herablassend 
»die G’scherten« nannte. Besonders gut verstand er sich auf 
die Bäuerinnen. Er sah den religiösen Wahn in ihren Augen 
und er sah die Gier in den Augen der Bauern, von denen 
sich manche noch jahrelang nicht verzeihen konnten, wäh-
rend »der gaunz schlecht’n Zeid« verzweifelten Juden die 
Tür gewiesen zu haben. Auf ihren der Welt abgewandten 
Höfen waren sie nicht sicher gewesen, ob nicht auch der 
schamlos billige Erwerb von jüdischen Wertsachen irgend-
wie strafbar sei, und hatten daher lieber nichts gekauft.

Das ›Weißkopf‹ war nun eigentlich kein Stammlokal 
ausschließlich zwielichtiger Figuren, eher war es so, daß in 
den ersten Jahren, wo, wie mein Vater sagte, »ja kaner was 
zum Fressen g’habt hat«, die meisten Leute der Not gehor-
chend den seltsamsten Professionen nachgingen. Nachdem 
Nandl Königsberger verhaftet worden war, kostete es Vik-
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kerl Weißkopf jedoch große Mengen an Wodka und an-
derer »russisch« genannter Überzeugungsarbeit, um einen 
größeren Imageschaden von seinem Lokal abzuwenden – 
denn daß die Stoffbetrüger-Bande hier ein und aus gegan-
gen war, ließ sich kaum abstreiten. In Wahrheit waren die 
Stoffbetrüger, zwei Brüder namens Karli und Joschi sowie 
ein Dritter, der »der Hilfssheriff« genannt wurde, gar keine 
richtigen Gangster, sondern eher die Spaghettiwesternhel-
den ihrer Zeit, harmlose Wiener Möchtegern-Capones, drei 
gutaussehende, vielleicht etwas zu gelackte junge Männer, 
die ihre niedrige Herkunft mit viel Frechheit, Pose und Po-
made vergessen machen wollten. Sie waren coole Strizzis, 
denen neben dem unanstrengenden Broterwerb vor allem 
die Hetz wichtig war. Die Idee zu den Stoffbetrügereien 
scheint auch eher einem Gelage im ›Weißkopf‹ entsprungen 
zu sein denn einem kühl planenden, kriminellen Hirn. Sie 
pflegten jedenfalls mit mehreren Ballen Anzugstoff zu den 
abgelegensten Höfen am Land zu reisen. Joschi, Karli und 
der »Hilfssheriff« bedienten sich hierzu eines Chevrolets, 
ein Umstand, der allein ihnen nicht wenig Bewunderung 
eingetragen hat, in dieser noch weitgehend automobilfreien 
Zeit. Das Auto gehörte natürlich nicht ihnen, sie borgten 
es von einer Freundin Karlis, die wiederum einige höhere 
Militärs der Alliierten recht gut gekannt haben soll, wie 
mein Großvater mit vielsagend gehobenen Augenbrauen 
erzählte.

Zu zweit fuhren sie, meist gegen Abend, auf einem ein-
samen Hof in der Buckligen Welt, im Schneeberggebiet 
oder im Traisental vor und simulierten einen Notfall. Sie 
behaupteten, ihnen wäre Geld und Benzin ausgegangen, 
so böte sich dem Bauern die unwiederbringliche Gelegen-
heit, einen Ballen besten Stoffs um einen Spottpreis zu er-
werben. »So etwas kommt nie wieder«, schmeichelten sie, 
drängten die Bäuerin zum Kofferraum, schoben ihr den 
Stoff zur Prüfung zwischen Daumen und Zeigefinger. Ihr 
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Stoff sah zumindest immer aus wie erste Qualität, täu-
schend ähnlich dem, was sie selbst mit unnachahmlicher 
Eleganz trugen. Hatte der Bauer endlich eingewilligt, die 
Bäuerin aus dem Strumpf das Geld geschält, bedankten sie 
sich überschwenglich. Sie nahmen mit halb erleichterten, 
halb unglücklichen Gesichtern den geringen Geldbetrag 
entgegen, stiegen ein, ließen den Motor an, winkten, stutz-
ten, stellten ihn wieder ab und stiegen noch einmal aus. 
Ob man denn auch einen geeigneten Schneider habe? So 
einen herrlichen Stoff sollte man vielleicht nicht dem erst-
besten Pfuscher aus Kirchschlag oder Türnitz überlassen! 
Ganz zufällig hätten sie in der Gegend noch ein wenig zu 
tun, sie würden morgen noch einmal herauffahren und den 
Schneider ihres Vertrauens mitbringen – nach dieser Hil-
fe in letzter Sekunde doch eine Selbstverständlichkeit, ich 
bitte Sie. Am nächsten Morgen erschienen alle drei. Der 
»Hilfssheriff« soll über ein erstaunliches Talent im profes-
sionell wirkenden Maßnehmen verfügt haben, er besaß ein 
Nadelkissen, das er ans Handgelenk klemmen konnte, eine 
respekteinflößende Schneiderschere und er hatte sich von 
»Knize am Graben« ein paar jener Vorkriegs-Formblätter 
besorgt, in die die Maße einzutragen waren. Höflich erkun-
digte er sich nach dem Namen und schrieb ihn als erstes 
auf, »Herr Oberhuber« oder »Herr Unterberger, so so, sehr 
gern«, anschließend die Maße – »am Oberarm samma ein 
bisserl stärker, gell«. Auf den vorgedruckten Formblättern 
befand sich die flott hingetupfte Zeichnung eines schlan-
ken, eleganten Mannes im Anzug. War der »Hilfssheriff« 
besonders guter Laune oder waren staunende Kinder da-
bei, skizzierte er manchmal sogar auf der Stoffrückseite 
mit Kreide den Zuschnitt. So ein Maßanzug ist natürlich 
nicht ganz billig, das sahen die Bauern ein. Von dem stark 
überhöhten Preis verlangte der »Hilfssheriff« bloß eine 
Anzahlung, »man kennt sich ja inzwischen«, ergänzte der 
ewig lächelnde Joschi dann gern. Daraufhin packten die 
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drei gewandten Herren aus der Stadt die Anzahlung und 
den Stoff wieder ein und fuhren ab. Im ›Weißkopf‹ spuckte 
man später vor Lachen den Wodka auf den Tisch, wenn sie 
wieder und wieder schilderten, wie der Bauer ungelenk sei-
ne Arbeitskluft abgelegt hatte, um zwischen dem Mist- und 
dem Heuhaufen vermessen zu werden.

Nandl stieß zu den Stoffbetrügern, weil er so fesch war. 
Einmal, während eines der berüchtigten Feste, die Mitte 
Oktober vorgeblich zum Gedenken an die russische Revo-
lution gefeiert wurden, zwangen ein paar Betrunkene den 
Nandl im Morgengrauen, mit dem Oberkellner das Gewand 
zu tauschen. Das Ergebnis war verblüffend. Der Oberkell-
ner erbleichte. Vickerl Weißkopf hatte Mühe, ihm zu ver-
sichern, daß er seine Arbeit behalten dürfe – weder könne 
der Nandl Teller tragen, ohne alles zu verschütten, noch sei 
ihm ernstlich die Abrechnung anzuvertrauen. Nandl Kö-
nigsberger sah im Frack aus wie ein Stummfilm-Star. Dazu 
trug er sein halb schüchternes, halb dümmlich-dreistes, ins-
gesamt also irgendwie subalternes Lächeln, so daß Joschi 
und Karli fatalerweise beschlossen, ihn zu ihrem Chauffeur 
zu machen. Eigentlich haben sie ihn gar nicht gebraucht. 
Sie wollten vor allem ihre Inszenierung verbessern, um das 
Publikum, das im ›Weißkopf‹ saß und mit Geschichten ver-
sorgt sein wollte, zu bedienen: »Eine gute Nachred’ ist die 
halbe Miete«, wie es im ›Weißkopf‹ hieß. Außerdem gingen 
ihre Geschäfte besser – sie lebten ja bei Gott nicht von den 
Stoffbetrügereien allein, sondern schmuggelten inzwischen 
Zigaretten und Nylonstrumpfhosen nach Ungarn, und sie 
konnten als Team für dieses und jene Halblegale engagiert 
werden –, und wessen Geschäfte besser gehen, der schafft 
sich ein Statussymbol an. Nandl bekam einen Anzug, einen 
pomadisierten Seitenscheitel und eine Schirmkappe und 
wurde auf den Chevrolet eingeschult. Das hätte jahrelang 
gutgehen können. Nandl hatte nichts anderes zu tun als die 
Türen zu öffnen und zu schließen, die Hand an die Kappe 
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zu legen, zu fahren, zu schweigen und innerhalb der Stadt 
ab und zu Stoffballen oder Schmuggelware abzuholen oder 
zu liefern. Man gab ihm kein Geld in die Hand und kei-
ne Verantwortung. Alles hätte gutgehen können, wenn 
der Nandl nicht, hirnlos wie er war, eines sommerlichen 
Wochenendes ein Mädchen zu einer Landpartie eingeladen 
und es, mit den üblichen Hintergedanken und weil er sich 
ungenau an eine schöne Aussicht und ein kräftiges Abend-
essen erinnerte, zu einem Landgasthof am Fuße der Rax 
ausgeführt hätte, dessen Besitzer noch immer auf einen 
Maßanzug wartete.

Als meine Mutter die ersten Strumpfhosen von Palmers 
brachte, waren sie zu dunkel. Die Tante Gustl rollte sie 
ächzend über Rist und Ferse, zog sie die halbe Wade hoch 
und klagte dann vorwurfsvoll: »Bin ich schon tot?« Mei-
ne Mutter, die sich vor der Tante Gustl fürchtete, eine ihr 
wohlbewußte Feigheit, die sie zu Hause um so aufgebrach-
ter zu vergessen suchte (»die Farbe ist doch völlig wurscht, 
unter dem Rock sieht man eh nix!« beschimpfte sie stell-
vertretend meinen Vater), packte die Strumpfhosen schwei-
gend ein und tauschte sie um. Bei Palmers bat man sie, in 
Zukunft nur ungetragene Strumpfhosen zurückzubrin-
gen – die Tante Gustl hatte beim Anprobieren hie und da 
kleine Fäden gezogen. Es gelang meiner Mutter nicht, sie 
vom Anprobieren abzuhalten; wenn überhaupt, hat sie es 
nur mit wenig Nachdruck versucht. Meiner Mutter gelang 
es auch wochenlang nicht, die Strumpfhosenfrage zu erle-
digen. Einmal waren die Zehen nicht verstärkt, das andere 
Mal wollte Tante Gustl einen anderen Zwickel, einmal war 
der Gummi zu breit, das andere Mal zu eng, dann wollte 
sie doch lieber »Champagner« anstatt »Cognac« (»Aber 
nie wieder Mokka, das sag ich dir!«), am Ende bestand 
sie auf einer Naht die Wade entlang, »wie in meiner Ju-
gend«. Es entspann sich ein Drama in mehreren Akten. Die 
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Tante Gustl schien sich dabei zunehmend zu erholen. Sie 
schaffte es mit links, meine Mutter mit einer wohldosierten 
Mischung aus Tadel, Vorwürfen, Versprechungen und der 
Verzweiflung einer Sterbenden, »für die es auf dieser Welt 
net amal mehr Strumpfhosen gibt«, vom Bett aus durch die 
Stadt zu jagen. Bei uns zu Hause lag eine aus dem Telefon-
buch herausgerissene Seite, die wienweit alle Palmers-Filia-
len verzeichnete. Schon damals konnte man Palmers-Pro-
dukte praktischerweise in jeder Filiale umtauschen, nicht 
nur dort, wo man sie gekauft hat.

Mein Vater hatte inzwischen auf Wegen, über die er sich 
fortan in Schweigen hüllen sollte, einen Termin beim Dok-
tor Schneuzl erwirkt. Es ist ja kein Problem, sich mit einem 
Sektionschef zum Tennis, zum Golfen oder zum Mittages-
sen zu verabreden, aber ein offizieller Termin während der 
Arbeitszeit, dessen Ergebnis womöglich verbindlich wäre, 
das stellt eine nicht unbeträchtliche Herausforderung an 
alle zur Verfügung stehenden Kanäle und Seilschaften dar. 
Damals, beim ersten Mal ein paar Jahre nach Kriegsende, 
scheint es mein Großvater gewesen zu sein, der den Kontakt 
beim Hofrat Schneuzl, dem Vater Doktor Schneuzls, fixiert 
hat. Es deutet einiges darauf hin, daß die Tante Gustl ihren 
Bruder, meinen Großvater, dann auch gezwungen hat, sie ins 
Justizministerium zu begleiten, so, wie sie nun meinen Vater 
zu demselben peinlichen Dienst zu zwingen versuchte.

Wenn sie wirklich wollte, vermochte es die Tante Gustl 
in jedem Lebensalter, beeindruckend auszusehen, selbst mit 
weit über achtzig, als sie sich angeblich direkt »vom To-
tenbett hochgestemmt« hatte. Sie trug ihre Perlen, die sie, 
»frag mich nicht, wie«, durch den Krieg gebracht hatte, sie 
war elegant frisiert und verfügte selbstverständlich über ein 
Maßkostüm, das ihre körperlichen Vorzüge ins rechte Licht 
setzte, die weniger geglückten Partien jedoch schmeichelhaft 
verbarg. Das Problem der Tante Gustl waren ungewöhn-
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lich ausgeprägte weibliche Formen – vor allem ein üppiger 
Busen und ein keck abstehendes, platzgreifendes Hinterteil, 
das man in Wien anschaulich »Stockerlpopo« nennt – in 
der seltsamen Kombination mit besonders schlanken, fast 
spindeligen Extremitäten. Im fortgeschrittenen Alter sehen 
die Frauen in meiner Familie oft aus wie hübsche Knödel 
auf Stelzen; die Tante Gustl war ein Prachtexemplar dieser 
Gattung. Ihre verhandlungstaktische Stärke war ebenfalls 
das Produkt einer eigentlich unmöglichen Mischung: Sie 
konnte mit einer Frechheit devot sein, die einem den Atem 
verschlug. Sie hatte eine aufgemascherlte Bonbonnière 
mitgebracht. Sie überreichte sie mit einem derart schuld-
bewußten Lächeln, daß Ablehnung undenkbar war. Dem 
Beschenkten blieb nichts anderes übrig, als die peinliche 
Situation so schnell wie möglich, eben ohne verzögernde 
Artigkeiten, vorüberziehen zu lassen. Gerade in Wien ist 
Korruption ja nicht selten das Resultat von überspielter Pein-
lichkeit, also der Unfähigkeit, Übergriffe adäquat zurück-
zuweisen. Noch während Schneuzl die monströse Schach-
tel in eine Schreibtischlade zu stopfen versuchte, erinnerte 
ihn Gustl bereits an die alten Zeiten, als er beziehungsweise 
sein Vater mit ihrem armen Dolly, Gott hab ihn selig, noch 
in den schönen Praterauen Tennis gespielt hatte, »der Club, 
so höre ich, ist ja nach wie vor ein gutes Geschäft«, fragte 
sie zuckersüß, und ihre Augen blitzten, »ja, ja, da haben 
Sie zur rechten Zeit investiert, das rentiert sich jetzt.« Sie 
wurde noch deutlicher. Damals, Anfang der dreißiger Jah-
re, sei es ja gar nicht leicht gewesen, an ausreichende Bar-
mittel zu gelangen, sie erinnere sich genau, ihr Mann, der 
arme Dolly, habe in seiner verantwortungsvollen Position 
so manchen anderen Kreditnehmer abweisen müssen, Sie 
wissen, die Zeiten waren unsicher, die Menschen arm, wie 
schnell man das doch vergißt. »Aber wir schweifen ab«, 
sagte sie, noch bevor der plattgeredete Schneuzl zu irgend-
einer Erwiderung Mut oder Gelegenheit gefunden hatte, 
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und sprang kopfüber in den dramatischen Monolog der am 
Boden zerstörten Mutter. Auch hier fand sie instinktsicher 
zur richtigen Mischung aller nötigen Ober- und Untertöne, 
mit ihrer Stimme allein simulierte sie einen ganzen Chor. 
Sie sang von den schlechten Zeiten, der Unterernährung, 
vom Unvermögen, in den zwanziger Jahren den Kindern 
alles zu geben, was sie gebraucht hätten, sie gab sich selbst 
die Schuld, aber auf eine Weise, daß jeder rechtschaffene 
Mensch ihr die Hand hätte küssen mögen und murmeln, 
»aber nicht doch, nicht doch, gnädige Frau«, zu streng sei 
sie wahrscheinlich gewesen, zu ehrgeizig, zu wenig auf das 
Kindgerechte bedacht, das sieht man heute doch alles ein 
bißchen anders, nicht wahr? Andrerseits habe er auch nie 
Anlaß zur Sorge gegeben, ihr Ferdinand, was für ein braves 
Kind er doch gewesen sei, und auch so besonders herzig – 
aber das habe ja wenig zu sagen –, jedenfalls: aufmerksam, 
höflich, liebenswert, »nicht wahr«, sagte sie und rammte 
meinem Großvater, rammte meinem Vater den Ellbogen in 
die Seite, »sag selbst, du kennst ihn von klein auf.«

Mein Vater nickte betreten, wogegen mein Großvater, 
Jahrzehnte davor, das Gesicht verzogen haben mag. Bei-
de müssen an die Szene im ›Bauernfeind‹ gedacht haben, 
im Frühherbst 1937 muß das gewesen sein, als sich die 
Frau Direktor Königsberger ausnahmsweise herabgelassen 
hatte, wie früher mit meinen Großeltern Bridge zu spie-
len. Plötzlich war der Nandl erschienen, mit einer Gruppe 
Halbwüchsiger, alle in den weißen Stutzen und den weißen 
Hemden, die rot-schwarz-weißen Binden gut sichtbar am 
Oberarm, gelacht und gefeixt hatte der Nandl übers ganze 
Gesicht, noch keine fünfzehn war er, aber schon groß und 
stark, und verfügte über die richtigen Freunde. Hereinge-
drängt bei der Schwingtür, alle acht oder zehn, die Hacken 
zusammengeschlagen, die Hände steil in die Höhe und aus 
einem Mund »Heil Hitler« gebrüllt, daß die Kartenspieler 
an den filzgrünen Tischen zusammenfuhren und die Kellner 
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hinter die Theke flüchteten – da hatte mein Großvater die 
Karten hingelegt, war ganz langsam aufgestanden, auf den 
Nandl zugegangen, keiner hat ihn gehindert, am wenig-
sten die feschen Freunde, dann hat er den Nandl akribisch 
geohrfeigt und gesagt: »Verschwind, du bleeder Bua, und 
mach das nie wieder.«

Der Opa war kein Held, der war ein Wahnsinniger, hieß 
es viel später in meiner Familie, und man nickte dazu; zum 
Glück, denn Helden sterben, fügte dann rituell immer ei-
ner hinzu. Trotzdem, was der alles gemacht hat im Krieg, 
raunte man in meiner Familie und schüttelte vielsagend den 
Kopf, »na was denn«, fragte meine Schwester gelangweilt, 
während sie in einem Modemagazin blätterte, doch dann 
führte meine Mutter gewöhnlich mit einem scharfen »der 
Oma jedenfalls die Nerven ruiniert« einen Themenwechsel 
herbei.

Die Tante Gustl hat meinem Großvater dieses Eingrei-
fen – immerhin war das, was Nandl trieb, zu jener Zeit 
noch verboten – keineswegs gedankt. Nach einer Schreck-
sekunde hatte sie ihren Mantel an sich gerafft, war aufge-
sprungen und ihrem Sohn und dessen Freunden hinterher-
gestürzt. Im Wegrennen hatte sie noch ein »kümmer dich 
um deine eigene Brut« über die Schulter gezischt …

… »Nicht wahr, so sag doch«, drängelte sie jetzt und 
stieß inzwischen nicht nur mit dem Ellbogen, sondern 
schon mit dem Fuß. In diese winzige Gesprächsritze drang 
nun geistesgegenwärtig Schneuzl vor. Er legte die Finger-
spitzen aneinander und begann mit »liebe, hochverehrte 
Frau Direktor, gnädige Frau« den erwartbaren Antwort-
Monolog des verständnisvollen, aber leider, leider ganz 
und gar nicht zuständigen Freundes der Familie. Er sprach 
salbungsvoll von einem »nicht unwesentlichen Vergehen« 
und von der »Vorbildwirkung«, die es zu bedenken gelte, 
weshalb auch scheinbar geringfügige Straftaten gestreng zu 
ahnden seien, er sprach von der ungewöhnlichen »öffentli-
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chen Aufmerksamkeit«, geschuldet dieser »nicht gerade all-
täglichen Tat« – »gut«, schloß der Hofrat Schneuzl, »zwar 
war es das erste Mal, aber man stelle sich vor: Was für 
eine nichtsnutzige Idee, die gutgläubige, ungebildete Land-
bevölkerung so schamlos zu betrügen, überhaupt, so einen 
gemeinen Plan zu ersinnen und ihn dann eiskalt und im Al-
leingang durchzuführen« (Karli, Joschi und der Hilfssheriff 
hatten in Sachen Zeugenbeeinflussung ganze Arbeit gelei-
stet, Nandl dagegen hatte jede Aussage verweigert, was für 
ihn taktisch sowieso das Klügste war), »schön«, schloß der 
Doktor Schneuzl, »diesmal war es nur ein vergleichswei-
se unbedeutender Ladendiebstahl, aber die zig Vorstrafen? 
Die lebenslange kriminelle Karriere?«

Da brach die Tante Gustl zusammen. Meinem Vater 
zufolge »heulte sie wie ein altes Krokodil«. Es mußte ein 
Glas Wasser, später ein kleiner Mokka gebracht werden, sie 
mußte vom harten Besucherstuhl vor dem Schreibtisch auf 
das in Sektionschef-Amtsräumen übliche, aus den ehema-
ligen kaiserlichen Beständen stammende Biedermeier-Sofa 
expediert werden, dort klammerte sie sich bebend an des 
Sektionschefs Unterarm und kündigte plötzlich, nach einer 
vorläufigen Beruhigung wieder von bedrohlich stoßweisem 
Atem gebeutelt, an, die »Wahrheit« preisgeben zu wollen, 
so horribel und eigentlich unaussprechlich sie nun einmal 
sei.

»Ich bin nämlich Jüdin«, wimmerte sie dem pikierten 
Hofrat entgegen, und das goldene Kreuz soll dabei auf dem 
noch appetitlichen Busen gut sichtbar gewesen sein, »ich 
weiß gar nicht, ob Sie, ein so nobler Herr, überhaupt wis-
sen, was das noch vor kurzem bedeutet hat.« Dem folgte 
eine herzzerreißende Geschichte vom Überlebenwollen um 
jeden Preis, vom Rausschmiß aus der eigenen Wohnung, 
der Zwangsarbeit, der Angst, dem Hunger (»nicht ein-
mal ein Stückl Butter, all die Jahre«) und von den Juden 
ringsum, die von einem Tag auf den anderen verschwan-
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den, immer weniger seien es geworden, auch in Nandls 
Schulklasse, stellen Sie sich vor, selbst die Kinder nicht 
mehr sicher – ungeniert erzählte sie alles, was sie von der 
Geschichte meines Großvaters, der neben ihr saß, so un-
gefähr wußte – »Sie, ein anständiger Mensch, werden das 
alles nicht wissen oder gewußt haben«, schluchzte sie, aber 
sie habe den Nandl monatelang nicht auf die Straße lassen 
können, die Verräter, die Denunzianten, die Häscher, all 
das ruinös für seine zarte Bubenseele, und wie dann noch 
die alte Großmutter, an der er mit zärtlicher Liebe gehan-
gen, aus der Wohnung am Augarten abgeholt, Transport 
Römisch vier Strich neun, erst kürzlich habe man über-
haupt erfahren, Theresienstadt, ich sage Ihnen, nur allzu 
verständlich, daß er nicht zwischen Gut und Böse, woher 
denn, so viel nachzuholen, die verlorenen Jahre, sie werde 
alles tun, alles, um ihn auf den rechten Weg zurückzufüh-
ren, Tränen, heisere Schluchzer, Fingernägelabdrücke im 
Sektionschef-Unterarm pp.

»Sein Vater war nämlich in der Partei«, wimmerte sie 
dem entgeisterten Doktor entgegen, »der Ferdinand hat 
es jetzt erst herausgefunden!« Der Gehstock glitt ihr vom 
Schoß, ritzte eine Laufmasche in »Champagner (raffiniert 
mit Naht)« und schlug am Parkettboden auf. »Sie wissen ja 
selbst, was das bedeutet, heute, wo jeder brave Soldat gleich 
zum Kriegsverbrecher gestempelt wird«, jammerte sie, »wo 
unser Bundespräsident behandelt wird, als wär er der Sta-
lin höchstpersönlich«, und es folgte eine herzzerreißende 
Geschichte vom vaterlos aufgewachsenen Nandl, der den 
vermeintlich hohen moralischen Ansprüchen des kaum ge-
kannten Bankdirektor-Vaters einfach nicht zu genügen ver-
mochte, deshalb auf die schiefe Bahn, jetzt, gerade jetzt, wo 
die gebrochene, dem Tode nahe Mutter zum ersten Mal an 
echte Besserung glauben hatte dürfen, bei seiner Seele habe 
er ihr versprochen, nie wieder einen Scheckbetrug, ausge-
rechnet da habe er nun eben herausgefunden, Sie wissen ja 
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selbst, das unselige Wühlen in der Vergangenheit, es muß 
doch einmal damit Schluß sein, stellen Sie sich vor, »der 
Apfel fällt nicht weit vom Stamm«, habe ihr der Nandl bei 
ihrem letzten Besuch im Gefängnis noch höhnisch nachge-
rufen, »und das meinem Dolly, er dreht sich im Grab um, 
der anständigste Mensch vor Gottes Antlitz«.

Kurz nach der zweiten Vorsprache im Justizministerium hat 
Nandl, er war schon über sechzig, in der Gummi- und Ko-
latschenhaft noch geheiratet. Er hatte es, was keiner wußte, 
am Herzen. Die ganze Familie bekam ein vom Fotografen 
im Gefängnis angefertigtes Hochzeitsbild zugeschickt, das 
an skurriler Traurigkeit nicht zu überbieten war. Nur wer 
es wußte, konnte Nandls früheres gutes Aussehen noch 
erahnen, nun stand er gebeugt, trug eine dicke Kranken-
kassenbrille und hatte »ordentlich Gewicht gemacht«, wie 
man in meiner Familie zu sagen pflegte, wenn man höflich 
sein wollte. Seine frischgebackene Frau, ein unglückseliges 
Monster, saß, einen mageren Rosenstrauß auf dem Schoß, 
in einem »geblümten Dreimann-Zelt« (kommentierte mein 
Onkel) auf einem auf historisch getrimmten Kunstleder-
sessel und sah drein, »als ob sie mit ihrer viertausendsten 
Heiratsanzeige überraschend zwanzig Schilling gewonnen 
hätte« (kommentierte mein Bruder).

Die Todesnachricht aus dem Gefängnis war nicht lan-
ge nach der Hochzeitsanzeige eingetroffen. Nandl hatte, 
so teilte der Strafvollzugsbeamte schon am Telefon mit, 
verfügt, daß er auf gar keinen Fall bei seinem Vater am 
Zentralfriedhof, sondern im Weinviertler Heimatort seiner 
Frau nahe der tschechischen Grenze beigesetzt zu werden 
wünsche. »Ist mir egal«, sagte mürrisch die Tante Gustl, der 
mein Vater die traurige Nachricht vom Tod ihres Sohnes ins 
Pflegeheim bringen mußte. Sonst sagte sie nicht mehr viel. 
Nur als mein Vater sich zum Gehen wandte, wiederholte 
sie ohne direkten Zusammenhang den Satz, mit dem mein 
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Vater nach jenem Besuch beim Doktor Schneuzl auf der 
Straße vor dem Justizpalast seiner ganzen Wut und Scham 
Luft gemacht hatte: »Ich habe nie an unserer Chancenlo-
sigkeit gezweifelt.« Das aber ist ein klassischer Königsbee.

Ein paar Jahre später, nachdem auch die Tante Gustl end-
lich gestorben war, erschien bei uns unangemeldet Nandls 
Witwe und forderte den Teppich und den Fernseher, welche 
die Gustl ihrer Schwiegertochter angeblich in ihrer letzten 
Stunde versprochen hatte. Meine Mutter gab ihr in betrü-
gerischer Absicht unseren alten Fernseher, der sich von je-
nem Gustls eigentlich nur darin unterschied, daß er noch 
keine Fernbedienung besaß. Den Teppich gab sie ihr nicht. 
Der Teppich stammte – und das gehört zu dem wenigen, 
was in meiner Familie als sicher gelten kann – aus jenen 
Beständen, die die Tante Gustl von meinen Großeltern »zur 
Aufbewahrung« übernommen und nach dem Krieg zurück-
zugeben »vergessen« hatte.

Nandls Witwe stand keuchend im Stiegenhaus und ver-
suchte, den Fernseher wegzuschaffen. Gerade als meine 
Mutter die Tür schließen wollte, fragte sie, den Blick zu 
Boden gerichtet, ob wir vielleicht jemanden zum Putzen 
brauchten. Das Dreimann-Zelt zeigte Schweißflecken. Sie 
putze gut. Meine Mutter schloß sanft die Tür. Danach hat 
man von Nandls Witwe nie wieder gehört.
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Glück & Unglück

Das größte Problem meines Vaters während des Krieges 
war Mister Bulldog. Mister Bulldog, der, überflüssig zu sa-
gen, seinem Namen optisch alle Ehre machte, war einer 
der reichen Männer von Stopsley, denn ihm gehörte die 
Apotheke. Mister Bulldogs Apotheke bestand aus zwei Fi-
lialen, eine an jedem Ortsende. Er hatte mehrere Angestell-
te. Er führte Medikamente und Kosmetika, Zeitungen und 
Zeitschriften, Süßigkeiten, kalte Getränke und Salzgebäck. 
Außerdem saß Mister Bulldog im Gemeinderat, er leitete 
die Darts-Mannschaft, in der Uncle Tom, meines Vaters 
Pflegevater, leidenschaftlich spielte, und Mister Bulldog 
war federführend, als es darum ging, in dem kleinen und 
armen Ort voller Industriearbeiter ein öffentliches Freibad 
zu errichten. »Wir müssen attraktiver werden«, sagte Mi-
ster Bulldog bei jeder Gelegenheit, und es ging natürlich 
auch auf seine Initiative zurück, daß das etwas pompöse 
viktorianische Rathaus an der High Street abgerissen und 
durch einen gesichtslosen Neubau ersetzt wurde. Aber das 
war viel später, lange, nachdem mein Vater nach Hause zu-
rückgekehrt war. Es erboste ihn trotzdem jedes Mal, wenn 
er auf Besuch nach Stopsley kam.

Mister Bulldog mochte keine »Judenbengels«. Das ver-
kündete er allerorten. Um seine Stellung als lokaler Wür-
denträger zu befestigen, suchte Mister Bulldog nämlich 


