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Anfang

Mein Vater war eine Sturzgeburt. Er und ein Pelzmantel
wurden Opfer der Bridgeleidenschaft meiner GrofSmutter,
die, obwohl die Wehen einsetzten, unbedingt noch die Par-
tie fertigspielen mufSte. Bis auf ein einziges dramatisches
Mal hat meine GrofSmutter alle Partien ihres Lebens fer-
tiggespielt, denn eine Partie in der Mitte abzubrechen war
unzumutbar. Deshalb hitte sie tiber den Karten beinahe die
Geburt meines Vaters versaumt. Oder besser gesagt: Des-
halb wire mein Vater beinahe unter einem mit griinem Filz
bespannten Kartentisch zur Welt gekommen, was tibrigens
seinem Charakter und seinem Lebensweg gar nicht schlecht
entsprochen hitte.

Das einzige, was meiner GrofSmutter im Leben Freude
machte, war Bridge. Sie safs, wie an fast jedem Tag seit je-
nem, an dem sie meinen GrofSvater geheiratet hatte und aus
einem kleinen mahrischen Dorf nach Wien gezogen war,
mit ihren Bekannten im Café Bauernfeind und spielte. Das
war ihre Art, mit der Welt, die ihr selten behagte, fertig zu
werden. Sie verschlof§ davor die Augen, ging ins Kaffee-
haus und spielte Bridge.

An jenem Tag, als mein Vater geboren wurde, verzo-
gerte sich die Partie. Es wurde noch Kaffee bestellt. Die
Wehen schienen nicht stirker zu werden, und die Bridge-
partnerinnen meiner Groffmutter kiimmerten sich ohne-



hin nicht darum. Beim Abrechnen brach der rituelle Streit
unter den Spielerinnen aus. Eine zahlte ihre Spielschulden
nie gleich, sondern bat immer um Aufschub und stiftete
dadurch Verwirrung. Dabei ging es blof$ um ein paar Gro-
schen. Manchmal gelang es einer vielleicht, einen Schilling
zu gewinnen, doch den war sie am nichsten Tag bestimmt
wieder los. Im gesamten gesehen gab es kein signifikantes
Ergebnis. Trotzdem zeterten sie und machten einander Vor-
haltungen. Zwei von ihnen konnten nicht besonders gut
rechnen, die anderen beiden, darunter meine GrofSmutter,
sahen schlecht, gaben es aber nicht zu.

Diejenige, die immer die Abrechnung fihrte, war eine
von denen, die nicht rechnen konnten. Sie verwechselte oft
die Kolonnen, ob aus Konzentrationsmangel oder aus Un-
redlichkeit, weif§ heute niemand mehr. Denn sie irrte sich
auch zu ihren eigenen Ungunsten. Dariiber hinaus hatte sie
eine sehr kleine, verschnorkelte Schrift, gerade bei Ziffern.

Die dritte, die immer Kredit wiinschte, war nur bereit,
ihre Schuld vom vorvergangenen Tag zu bezahlen. Am ver-
gangenen Tag hatte sie auch verloren, aber mehr. Und am
meisten verlor sie an jenem Tag, an dem mein Vater gebo-
ren werden sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenig-
sten bezahlen. Von der vierten weif$ ich nichts.

Der Zahlkellner vom >Bauernfeind< kam lange nicht.
Er war ein stadtbekannter Feschak, und die Damen, mit
Ausnahme meiner GrofSmutter, pflegten mit ihm kindisch
zu kokettieren. Meine GrofSmutter kokettierte nie. Irgend
etwas in ihr war schon frith erfroren, sie war eine blasse,
rotblonde Schonheit, die der Welt blof$ ironische Strenge
zeigte. Sie tobte nur zu Hause. Thr Busen war sagenhaft.
Der Zahlkellner vom >Bauernfeind< behandelte sie ausge-
sucht. Er war mindestens zehn Jahre jiinger als sie, und wo-
bei sich die Bridgepartnerinnen ihn und meine GrofSmutter
gerne vorstellten, hitten sie bei ihrer Seele nicht laut gesagt,
nicht einmal heimlich, zueinander. Dabei hatte der Zahl-
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kellner vom >Bauernfeind« wahrscheinlich blofs Respekt
vor der Unnahbarkeit meiner GrofSmutter, und sie hat ihn
vielleicht niemals richtig bemerkt. Am Tag der Geburt mei-
nes Vaters bemerkte sie nur argerlich, daf$ er nicht kam.
Die Damen kramten in ihren Borsen und rutschten auf den
Plischbianken hin und her. Meine Grofsmutter wurde ner-
vos. Es wurde dunkel, und die Wehen wurden starker.

Mein Onkel, der damals sieben Jahre alt war, erwachte, als
das Licht anging. Er schlief auf einem schmalen Sofa, das
quer zum Ehebett seiner Eltern an dessen Fuflende stand.
Er erwachte, weil es plotzlich hell war und weil seine Mut-
ter schrie. Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen
Persianer, quer iiber dem Ehebett. Mein GrofSvater schrie
auch, aber von der Tiir her. AufSerdem schrie mein Vater,
der, wie es spater immer wieder erzahlt wurde, einfach her-
ausgerutscht war und den Pelzmantel verdorben hatte.

Mein Vater schrie, weil das fiir ein Neugeborenes normal
ist. Zeit seines Lebens wiirde mein Vater die Dinge gewis-
senhaft so machen, wie er sie fiir normal hielt, auch wenn
ihm das objektiv selten gelingen sollte. Die Einstellung
meiner GrofSmutter zu dieser letzten Schwangerschaft und
diese Geburt selbst erforderten es allerdings besonders, sich
von Anfang an so normal wie moglich zu verhalten. Denn
meine Grofmutter, bereits Uiber vierzig, hatte dieses dritte
Kind nicht haben wollen. Sie hatte mit Stricknadeln, heiflen
Sitzbadern und mit Vom-Tisch-Springen versucht, es loszu-
werden. Sie erzihlte das spater gern.

Aber mein Vater war den Stricknadeln ausgewichen und
hatte sich bei den Spriingen angeklammert, so miisse es
gewesen sein, sagte man in meiner Familie spiter immer
und nickte dazu. Uber die heiflen Bider sagte man nichts.
Er wollte es ihr dann recht machen, indem er schnell und
schmerzlos herausrutschte, aber meiner GrofSmutter hat
es selten jemand recht machen konnen. Mein Vater hatte
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die Bridgepartie verdorben und er verdarb den schwarzen
Persianer, eines der grofSziigigen Geschenke, mit denen
mein GrofSvater seine zahllosen Seitenspriinge zu sithnen
versucht hatte. Meine GrofSmutter geruhte diese Geschen-
ke wortlos anzunehmen und ins Kaffeehaus zu gehen, um
Bridge zu spielen.

Meine Grof$mutter schrie, weil die Hebamme noch nicht
da war. Weil das Kind noch an der Nabelschnur hing und
alles voll Blut war. Weil mein Grofsvater weder in der Lage
schien, das iltere Kind, meinen Onkel, aus dem Zimmer zu
entfernen, wie meine GrofSmutter es fur passend gehalten
hitte, noch sich anzuziehen und einen Arzt oder die Heb-
amme holen zu gehen.

Mein GrofSvater, dessen Lieblingstonart eigentlich das
halblaute, miirrische Schimpfen war, das man in Wien
»keppeln« nennt, schrie, weil meine Groffmutter schrie.
Anders hitte er sich kaum Gehor verschafft. AufSerdem
lagen auch seine Nerven blofs. Das Bild, das sich ihm auf
seinem Ehebett bot, war ebenso grotesk wie faszinierend.
Es mufs ein wenig an die griechische Mythologie erinnert
haben, von der mein Grof3vater allerdings keine Kenntnis
hatte: Ein Wesen, halb schwarzes Schaf, halb Mensch, hat-
te geboren. Denn aus Scham vor ihrem Mann und ihrem
Sohn hielt meine Groffmutter den Pelzmantel tiber ihrem
Unterleib fest geschlossen. Sie lag halb eingerollt auf der
Seite und umfing mit ihrem Korper meinen Vater, von dem
nur der Kopf aus dem Mantel sah und der vor dem schwar-
zen, pelzigen Hintergrund besonders blutig und neugebo-
ren wirkte.

»Du bist an allem schuld«, schrie meine GrofSmutter,
»du hast mich zu spat abgeholt!«

»Wo ist mein Schal«, schrie mein GrofSvater von der Tiir
her, »du hattest friuher nach Hause gehen sollen!«

»Du hast mir dieses Kind angehingt«, schrie meine
Grofsmutter, »im Kasten neben der Tiir!«
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»Wahrscheinlich hast du unbedingt die Partie zu Ende
spielen miissen«, schrie mein Grof$vater, »in welchem Ka-
sten? «

»Mit welcher Schickse hast du dich herumgetrieben«,
schrie meine GrofSmutter, »du Blinder, neben der Tiir, hab
ich gesagt!«

»Geh, gib a Ruh«, sagte mein Grof§vater resigniert, der
seinen Schal gefunden hatte und sich anschickte zu gehen.
Denn wie jeder wuflte, der ihn auch nur ein bifSchen kann-
te, waren alle seine Geliebten immer jidisch und tbrigens
meistens ebenfalls verheiratet. Noch nie hatte er mit einer
Schickse ein Verhiltnis gehabt. Er kannte nur eine einzige
Schickse naher — die Frau, mit der er verheiratet war.

Unter diesen Umstdnden kam mein Vater zur Welt: als
Sohn eines judischen Vertreters fur Weine und Spirituosen
und einer katholischen Sudetendeutschen, die aus der Kir-
che ausgetreten war.

Ein paar Wochen spiter kam die Tante Gustl, eine der
Schwestern meines GrofSvaters, um das Kind zu begutach-
ten. Die Tante Gustl hatte einen reichen Christen geheiratet
und benahm sich seither wie eine groffe Dame. Thr Vater,
mein Urgrof3vater, hatte schon die konfessionsiibergrei-
fende Wahl seines Sohnes, meines Grof§vaters, zu einem
Familienskandal gemacht. Obwohl meine GrofSmutter
aus der Nihe von Freudenthal und nicht aus Bratislava
stammte, begann er, wenn die Rede auf sie kam, mifSmutig
den alten Schiittelreim zu deklamieren: »Zum Vesuv ging
a Bratislavaer Gojte, damit sie dort gratis Lava erbeute. «
Man pflegte nur den notwendigsten Kontakt. Die Eltern
meines Grof$vaters, die aus Tarnéw stammten, waren dort
geblieben, wo die Einwanderung sie angespult hatte: auf
der »Mazzesinsel «, ganz nah beim Augarten, in einer dieser
grauen Gassen, wo es auch im Sommer kuhl und feucht
ist und die Stiegenhduser nach Moder und Kohl riechen.
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»Fischhandler und Fromme«, sagte mein GrofSvater ver-
achtlich, »geschmacklos, billig und doch ordinir.« Er zog
nach Débling, in den Bezirk der Arzte und Rechtsanwilte,
der Notare und Opernsiangerinnen, der Hausherren und
Seidenfabrikanten. DafS er sich nur den Déblinger Rand,
nah beim Giirtel, leisten konnte, fiel nicht ins Gewicht.
Denn trotzdem blieb es Dobling.

Als die Tante Gustl ihren Vater von ihrer bevorstehen-
den Heirat unterrichtete, vertraute sie darauf, dafd der laute,
furchterregende Skandal von einst inzwischen zu einem klei-
nen, depressiven Zusammenbruch geschrumpft sein wiirde,
denn die Tante Gustl war von Jugend an dufSerst abgebriiht.
»Is er a Jud?« fragte ihr Vater, und er muf$ der Tante Gustl
in diesem Moment herrlich schwach und hilflos erschienen
sein. Sie trug den neuen Fuchs mit den blinkenden Auglein
um die Schultern, den der rasend verliebte Verlobte ihr erst
kurzlich verehrt hatte, und sie triumphierte, innen wie au-
Ben. »Er is ka Jud, er is a Bankdirektor«, antwortete sie
mit einer Wendung, die in meiner Familie sprichwortlich
geworden ist und seither auf Menschen angewendet wird,
die man fir harmlose Trottel hilt. Denn ein solcher war, wie
sich bald herausstellte, der herzensgute, jung verstorbene
Adolf »Dolly« Konigsberger, auch »Konigsbee« genannt.

Nach ihrer Hochzeit entfaltete sich die Hybris der Tante
Gustl zu voller fleischiger Bliite. Als erste unzweideutige
MafSnahme wechselte die Frau Direktor Konigsberger zum
Kartenspielen das Kaffeehaus, denn hinsichtlich der Kaf-
feehduser gab es Klassenunterschiede. Weder im >Bauern-
feind< noch im >Zogernitz« ward sie je mehr gesehen, man
munkelte, sie sifSe an den Kartentischen der Ringstrafle,
dort, wo die Hofratsgattinnen und Fabrikantenwitwen
vom guten Leben zu solcher Fiille angeschwollen waren,
dafS ihre mehrreihigen Perlenketten fast horizontal auf den
weifsgepuderten Dekolletés ruhten. Noch war die Tante
Gustl nicht so tppig, doch sie hatte die Anlage dazu.
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Auch liefS sie sich nur noch selten bei ihren Eltern in der
kleinen Gasse beim Augarten sehen. Statt dessen ging sie
am Arm des feschen, dummen Dolly in die Oper und ins
Theater, und sie fuhr nach Baden zur Kur. Sie suchte An-
schlufs an das Grofsbiirgertum, sie spielte mit verarmten
Baronessen Rummy und Wirfelpoker, sie bezihmte ihren
Ehrgeiz und lief§ die Baronessen aus taktischen Griinden
manchmal gewinnen. Sie versuchte so listig wie brutal,
gleich zwei Klassen nach oben zu gelangen, anstatt, wie
mein GrofSvater, den einstufigen Aufstieg von der »Maz-
zesinsel« nach Dobling, vom eingewanderten Buchhalter
(Vater) zum eingeborenen Spirituosenhandler (Sohn) als
menschenmogliches Maximum zu akzeptieren. Aber am
meisten erboste meinen Grofsvater, dafs sie nun ein protzi-
ges edelsteinbesetztes Kreuz um den Hals trug, »den gott-
lichen Mubhlstein«, wie er es nannte. Sie trug es tbrigens
wirklich seit dem ersten Tag als Frau Direktor Konigsber-
ger und nicht erst, wie in meiner Familie spater mit boser
Absicht behauptet wurde, seit dem Einmarsch der Nazis.

Die Tante Gustl beugte sich also priifend tiber meinen
Vater, so dafs ihr Kreuz knapp iiber seiner kleinen Nase
baumelte, und sagte: »Schaut aus wie der Zahlkellner vom
>Bauernfeind«.« Mein Vater sah sie mit seinen babyblauen
Augen, die diese Farbe sein Leben lang behalten sollten, an,
griff nach dem Kreuz und rifS es ab.

Mein GrofSvater hat sich dann geweigert, die kaputte
Kette zu bezahlen, weil er es fiir unmoglich hielt, dafS ein
Saugling eine Kette abreiflen konnte, an der nicht zumindest
ein Glied schon schadhaft gewesen war. Sie solle froh sein,
daf$ das Kind ihn abgerissen und sie den Miihlstein nicht
im Kaffeehaus verloren habe, sagte er zu seiner Schwester,
denn woher wolle sie wissen, wie ehrlich ihre Christen sei-
en. Andererseits, hohnte er: Ein solches Trumm hitte sie
wahrscheinlich Giberall aufschlagen horen.

Spiter, wenn die Rede auf die Tante Gustl kam, sagte er

15



immer: »Ja, ja, eine Kette ist so stark wie ihr schwichstes
Glied.« Gemessen an den iiblichen Standards meines Grofs-
vaters war das eine fast skandalos abgedroschene Formu-
lierung. Mehr sagte er nicht, denn er sprach nicht gern tber
die Tante Gustl, nachdem sie in der Nazizeit einmal grufSlos
an ihm vortibergegangen war. Dabei soll das goldene Kreuz
auf ihrer Brust gut sichtbar gewesen sein, hiefS es in meiner
Familie spater immer.

Die ersten Jahre im Leben meines Vaters verliefen weitge-
hend normal. An der Hand seiner schonen, strengen Mut-
ter ging er jeden Tag ins Kaffeehaus, wurde zwischen die
Kartenpartnerinnen meiner GrofSmutter gesetzt, die ohne-
hin nichts anderes wahrnahmen als ihre Bridgekarten und,
aus den Augenwinkeln, den Zahlkellner, und wurde ange-
herrscht, wenn er mit den Beinen baumelte. Zwischen den
einzelnen Spielen, wenn sich die Aufmerksamkeit zweier
Spielerinnen voriibergehend ganz dem tidnzelnden Zahl-
kellner zuwenden konnte, wihrend diejenige, die die Ab-
rechnung fithrte, unkonzentriert ihre winzigkleinen Zahlen
schrieb, zischte meine GrofSmutter gelegentlich: »Sitz ge-
rade!«

Mein Vater war ein stilles, freundliches Kind. Bevor er
sprechen konnte, konnte er Bridge spielen. Der Familien-
legende nach soll sein erstes Wort »Rubber« gewesen sein.
Die in hochstem MafSe unkindliche Konzentration, mit der
mein Vater stundenlang dem Lauf der Karten folgte, war
erstaunlich und wire in jeder anderen Familie aufgefallen.
In dieser Familie dagegen wire alles andere als Katastrophe
empfunden worden.

Im Alter von vier Jahren besafs mein Vater ein eigenes
Paket Karten. Als er ein Jahr spater die ersten Versuche
unternahm, den Bridgepartnerinnen meiner GrofSmutter
verstohlen Tips zu geben, indem er bei bestimmten aus-
gespielten Karten die Augen verdrehte, wurde sein Bruder
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gezwungen, nachmittags auf den Kleinsten achtzugeben.
Mein Onkel nahm also meinen Vater widerwillig in die
nahe gelegenen Beserlparks, die kleinen, zerzausten Griin-
flichen mit. Wihrend mein Onkel mit seinen Freunden
auf ein Fetzenlaberl eintrat, safl mein Vater am Boden
und legte Patiencen. Manchmal gelang es ihm, ein anderes
Kind fiir seine Karten zu interessieren, und dann schnap-
sten sie miteinander. Natiirlich ging es immer um irgend-
einen Einsatz. Mit seinem hinreifSenden, babyblauen Lai-
cheln streifte mein Vater, der immer Sieger blieb, am Ende
des Spieles Murmeln, Groschen, Manner-Toffees ein. Ab
sechs Jahren veranstaltete er regelmafSig Schnapsturniere
im Beserlpark, an denen vor allem Midchen gern teilnah-
men, die noch dazu um ein, zwei Jahre dlter waren. Dem
strikten Ausschluf$ von Miadchen aus allen Beserlpark-Bu-
benspielen war mein Vater immer verstindnislos gegen-
ubergestanden. Von Anfang an mochte er Madchen gern.
Er war mit allen Madchen, denen er das Kartenspielen
beibrachte, gleichermafien geduldig und freundlich. Daf$
er sich damit bei den anderen Jungen lacherlich machte,
scheint ihm gar nicht aufgefallen zu sein. Strahlend lud
er alle, die interessiert waren, zu seinen Kartenturnieren
ein und bat sie zuerst, ihre Einsdtze offenzulegen. Die al-
teren Buben, die Freunde meines Onkels, verhohnten ihn
und seine Karten nur. Als er aber an Kinderschatzen schon
ziemlich begiitert war und seine Tasche von den Murmeln
ausgebeult, versuchten sie, ihm etwas abzugewinnen. Als
ihnen das nicht gelang, bewunderten sie ihn fur kurze Zeit
beinahe. Am Ende hielten sie ihn, in einem hoheren Sinn
wahrscheinlich zu Recht, fir einen Schuft. Sie verprigel-
ten ihn mit Nachdruck und nahmen ihm seine Gewinne
mit Gewalt wieder ab.

Als mein Vater und mein Onkel nach einem solchen Tag
nach Hause gingen, furchteten sie das Geschrei meiner
GrofSmutter. Sie wiirde meinen Onkel beschuldigen, dafS er
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nicht gut genug auf seinen Bruder aufgepafSt hatte, und ihn
einen »iberflissigen Nichtsnutz« und »gefdhrlichen Tu-
nichtgut« nennen, und sie wirde meinen Vater grob an den
Schultern rutteln, weil er sich schmutzig gemacht hatte. Sie
wirde schimpfen, er sei »dreckig wie ein Rohrspatz«. Sie
wiirde meinen Grof3vater beschimpfen, der ihr mit diesen
beiden Sohnen »die Pest um den Hals gehingt« habe. Mei-
ne GrofSmutter war im hiuslichen Zorn sehr kreativ. Ganz
am Ende ihres Lebens, als sie kaum noch ihre Kinder und
Enkel und am allerwenigsten die zahllosen verschiedenen
Tabletten unterscheiden konnte, die sie einnehmen mufSte,
als sie nur noch die Wut auf die Welt, die sie zu verlassen
sich anschickte und der sie selbst das noch ankreidete, am
Leben erhielt, gelangte ihre Kunst der verrenkten Injurie
zum Hohepunkt. Sie beschimpfte auf das tibelste die geistli-
che Schwester, die sie trotz aller Gemeinheiten und Sekkie-
rereien vorbildlich pflegte, die sie futterte, wusch und ihr
die Bettpfanne unterschob. Mein Vater, dessen angeborene
Harmoniesucht im Alter iibertriebene Ausmafse annahm,
fithrte die Schwester unter gemurmelten Entschuldigungen
aus dem Raum. Noch vor der Tiir sprach er bittend auf
sie ein, kletzelte dabei mit der einen Hand an den Nagel-
hiutchen der anderen, blickte zu Boden wie ein Schulbub,
kurzum, er war ein Bild betretenen Jammers. Zuriick bei
meiner GrofSmutter, sagte er vorwurfsvoll: » Aber Mutter,
bei allem, was sie fur dich tut!«

»Was tut sie fiir mich?« fauchte meine GrofSmutter.

»Sie wascht dich, sie versorgt dich, sie ist gut zu dir«,
sagte mein gepeinigter Vater, dem die Bosheit meiner Grof3-
mutter der Nonne gegeniiber genauso unangenehm war
wie die Notwendigkeit, seine Mutter an ihre korperlichen
Gebrechen erinnern zu miissen.

»Gut ist sie?! Was weifst denn du«, fauchte meine Grofs-
mutter, »sie ist eine Schlange im Wolfspelz!«

18



In diese Richtung wiesen die Aussichten der beiden Jungen,
als sie nach Hause gingen. Mein Vater weinte, denn er hafs-
te korperliche Auseinandersetzungen wie nichts sonst auf
der Welt. Er kam tiberhaupt anderen Buben oder Miannern
hochst ungern nahe, was spater von vielen teils bedauert,
teils heftig kritisiert wurde, weil diese Scheu die einzige,
allerdings erhebliche Einschrinkung seines erstaunlichen
FufSballtalents darstellte. Wihrend er nun neben meinem
Onkel ging, der ihn im stillen verfluchte — mein Onkel hat
nie viel gesprochen, oft nicht einmal dann, wenn er gefragt
wurde —, hielt er den Kopf gesenkt und sah auf seine Fiifde.
Bei jedem Schritt schlappte ein abgerissenes Lederriemchen
seiner Sandalen auf das Kopfsteinpflaster. Seine Knochel
waren zerschrammt. Der Saum seiner Hosen war eingeris-
sen. Sein rechtes Knie war blutig, das linke blau. Aber das
schlimmste war, daf§ er seine Karten verloren hatte, alle, bis
auf eine. Die meisten hatten die Jungen, die ihn verpriigelt
hatten, demonstrativ zerrissen, weniger aus Sadismus, son-
dern um ihrer grimmigen Anordnung, dafs im Beserlpark
nie mehr Karten gespielt werde, letzten Nachdruck zu ver-
leihen. Den Rest, darunter die hitbschen Schnapskarten mit
den Eicheln und den Schellen, hatte er im Stich lassen miis-
sen, als er sich endlich losreifen und davonrennen konnte.
Zur Ehre meines Onkels mufS man sagen, daf$ er seinen
kleinen Bruder so heldenhaft verteidigt hatte, wie es in sei-
nen Kriften stand. Aber mein Onkel war schon als Kind
besonders klein und schmichtig und er blieb es auch. Noch
auf seinem Hochzeitsbild gleicht er eher dem zwolfjahrigen
Frank Sinatra als einem hochdekorierten Dschungelkdamp-
fer, der er erstaunlicherweise damals wirklich war.
Meinem Vater war nur eine einzige Karte geblieben. Er
hatte sie in Panik und ohne nachzudenken an sich gerissen
und selbst unter all den Tritten und Kniiffen nicht mehr
losgelassen. Sie war, als er auf dem Heimweg seine Faust
offnete, kaum mehr als ein angstfeuchter Knodel. Ausein-
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andergefaltet zeigte sich aber, daf§ er die Herz-Konigin hatte
retten konnen. Er hielt das fir ein gutes Zeichen, denn bis
zu diesem, seinem achten Lebensjahr war mein Vater Op-
timist.

Als sie nach Hause kamen, war nichts wie sonst. Schon
im Stiegenhaus begegnete ihnen die glutiugige Tante Gustl,
ein seltener Gast. Grufslos rauschte sie auf einer Parfum-
wolke dem Haustor entgegen, doch warf sie ihnen von dort
noch einen letzten Blick zu, der fast menschlich war. In der
Kiiche saf§ die Mutter und sah aus, als wire sie endgiil-
tig eingefroren. Sie schaute die beiden eine Weile an, dann
erst begann sie mechanisch zu schimpfen. Irgendwie hat
ihr dabei aber die Kraft gefehlt, es war, als schimpfe sie aus
PflichtbewufStsein, um eine Tradition aufrechtzuerhalten,
die es seit einer halben Stunde nicht mehr gab. Sogar an
diesem Tag hat sie geschimpft, sagte man in meiner Familie
spater so anerkennend wie ein wenig schaudernd, grinste
dann und nickte dazu.

Auch mein GrofSvater war zu Hause, er lief nervos auf
und ab, sein plotzlich tiberfliissig gewordenes Auftrags-
buch, mit dem er bis vor wenigen Tagen von Kaffeehaus
zu Kaffeehaus, von GreifSler zu Greiffler, von Wirtshaus
zu Wirtshaus gegangen war, um die Nachbestellungen an
Wein und Spirituosen aufzunehmen, gedankenlos und nur
noch aus Gewohnheit unter dem Arm. AufSerlich war er
wie immer, gepflegt, feucht gekammt, in einem frisch gebu-
gelten MafShemd mit Monogramm, immer ein bifSchen ein
Stutzer, ein Lebemann. Doch seine nervose Unruhe tiber-
traf das tibliche Maf$ bei weitem.

Von diesem Tag an hat mein Onkel, der bisher davon
nichts wissen wollte, ganz von selbst die Verantwortung
fir meinen kleinen Vater iibernommen. Er zog ihm die
kaputten Schuhe aus, wusch ihm die Knie und legte ihn
schlafen.
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Am tibernachsten Tag schon mufSte der Umzug sein, man
lief ihnen nicht viel Zeit. Herr Hermann, ein Mann, der mit
Frau und Sohn im Erdgeschofs wohnte, hatte es ihnen hof-
lich und korrekt mitgeteilt. Herr Hermann war frither Fuf3-
ballspieler gewesen. Mein Grof$vater, einer der glithendsten
Fufsballanhinger, die es je gegeben hat, hatte viele seiner
Spiele gesehen. Josef Hermann, den man »Pepi« rief, hatte
noch im »Wunderteam« gespielt, zwar nur als Verteidiger,
aber immerhin. In den Sportzeitungen, die mein Grof§vater
im Kaffeehaus siichtig konsumierte, standen damals Sit-
ze wie: »Nun hat man Pepi Hermann immer als niitzlich,
als brav, als ehrlich, als fair bezeichnet, aber er hat gerade
im Sonntagsspiel wieder gezeigt, dafS er einer der stirksten
Taktiker ist, tiber die wir iberhaupt verfiigen.« Es waren
jedoch weniger diese Sdtze als Pepi Hermanns mauerglei-
che Unuberwindlichkeit im eigenen Strafraum, die ihn in
den Kenneraugen meines GrofSvaters zu einem mittelgro-
en Fuf$ballgott machte.

Nach dem Ende seiner Laufbahn lebte Herr Hermann
zuriickgezogen. Anders als mein GrofSvater, der jedes Wo-
chenende mit der Straflenbahn auf die Hohe Warte zum
Match fuhr, ging er nur noch ganz selten, bei besonderen
Anlissen, ins Stadion, meistens, wenn ihn die Funktionire
des »First Vienna Footballclub« liebedienerisch auf die Eh-
rentribline einluden. Wahrscheinlich muf$te Herr Hermann
aufs Geld schauen. Herrn Hermanns Frau war kranklich,
sein Sohn zum Fuf$ball untalentiert. »Ob der auch schon
spielt«, hatte er indigniert im Stiegenhaus meinem Grof3-
vater auf dessen Frage geantwortet, »und wie der spielt!
— Nur wissen Sie was: Der spielt Geige!« Dieser Hermann-
Pepi, wie er im Wiener Jargon verkehrt herum genannt
wurde, hatte die Nachricht gebracht, und er brachte sie
am selben Tag auch Herrn Eisenstein, der ein paar Hauser
weiter in einem Souterrain das Ledergeschift betrieb. Herr
Eisenstein war, jedenfalls in den Augen meines achtjahrigen
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Vaters, sehr alt, aber sehr lustig. Nicht nur, dafS man bei
ihm als letztem immer noch Geld ausborgen konnte, wenn
es zu Hause ausgegangen und jede andere Quelle versiegt
war — Herr Eisenstein war seit langem ein ebenso befli-
gelter wie aussichtsloser Verehrer meiner schonen kiihlen
GrofSmutter. Es wird behauptet, daf$ er der einzige war, der
sie manchmal zum Lachen bringen konnte. Nein, was mein
Vater dem Herrn Eisenstein niemals vergessen hat, war, dafS
er ihm einmal, zumindest theoretisch, anhand von ein paar
Lederflicken demonstrierte, wie ein FuSball geniht wird.

Die Welt war mit einem Schlag zu einem Abenteuer gewor-
den, zu einem Gliicksspiel, das er noch nicht kannte. Ver-
sonnen saf$ mein Vater hoch oben auf dem Wagen, der Mo-
bel und ein paar Kisten durch die Stadt zog, weit weg von
den Beserlparks am Giirtel hin in eine Gegend, wo es wun-
derbare grofse Wiesen gab, in den krummen Gassen aber
nach Kohl und Moder roch. Schon hatte er den Gesichts-
ausdruck des unsportlichen Hermann-Buben vergessen,
wie der mit seinem Geigenkasten plotzlich in der Wohnung
stand, verlegen und doch auch mit einem kleinen, stechen-
den SelbstbewufStsein, das an diesem Tag zum ersten Mal
zu bemerken war. Und bald wurde er auch die paar duste-
ren Monate mit seiner GrofSmutter in der Wohnung beim
Augarten vergessen, den beengten Raum, das Gejammere
der alten Frau, die erst kiirzlich verwitwet war — »immer-
hin, fiir den Grofdvater noch ein Glick«, kommentierte
man in meiner Familie spater immer —, er vergafS den unan-
genehmen Geruch, der aus ihren vielen schwarzen Rocken
stieg, und das Gelachter, das sich ihm aufdrangte, wenn er
daran dachte, dafS sie, so dick, schwarz und asthmatisch,
die funf Stocke nicht mehr hinunter- und hinaufsteigen und
daher die Wohnung kaum mehr verlassen konnte. Er durf-
te noch ab und zu in den Augarten, scharf bewacht von
seinem Bruder. Bald wurde es dazu zu kalt. Er vergaf$ das
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Gefliister der Eltern am Abend, die nicht mehr ins Kaffee-
haus gingen, und die tranenreichen Besuche seiner groffen
Schwester Katzi, die ihm seit jeher weniger als Schwester,
sondern als bildschone, ferne und zirtliche Gottin erschie-
nen war. Nur daf$ sein Bruder, mein Onkel, ihn immer zu
Katzis dickem Verlobten hingestoflen hatte, damit er ihn
um Taschengeld fiir sie beide anbettelte, das vergafs er nie.
Doch das meiste vergafS er fur viele Jahrzehnte, manches
auch fur immer, denn mein Vater pflegte die weniger ge-
gliickten Dinge im Leben blitzschnell zu vergessen, oder er
machte daraus einen geistreichen Witz.

Am Tag vor der Reise liefs meine GrofSmutter ihre beiden
S6hne im Atelier »Purr & Kubla« fotografieren. Sie war so
kiihl und kerzengerade wie immer. Die Kinder trugen Anzii-
ge und perfekt gebundene Kinderkrawatten, auf die Hem-
den hatte ihnen mein Grofsvater heimlich ihr Monogramm
sticken lassen, eine Eigenmichtigkeit und vollig unnotige
Ausgabe, die meine GrofSmutter mit den tiblichen Vorwiir-
fen geahndet hatte. Die abstehenden Ohren meines Vaters
waren leider durch nichts zu kaschieren, mein Onkel, des-
sen Ohren ordentlich anlagen, wie meine GrofSmutter mit
Genugtuung bemerkte, sah kaum ilter aus, dabei war er
schon finfzehn. Der Fotograf behandelte meine GrofSmut-
ter ausgesucht. Wegen ihrer klaren, korrekten, dialektfrei-
en Sprache hielt man sie fiir eine Deutsche, das wiirde noch
oft so sein, zur Zeit war es von Vorteil. Nur deshalb hatte
sie tiberhaupt einen Termin bekommen, und weil die Frau
Direktor Konigsberger Stammkundin war, sonst wire das,
s0 kurz vor Weihnachten, wohl kaum moglich gewesen. Sie
zeigte keine grofSe Dankbarkeit.

»Purr & Kubla« war ein bekanntes Atelier, sie fertigten
schone starre Bilder an. Also mufS es an der Eile und dem
eingeschobenen Termin gelegen haben, vielleicht war der
Meister auch wegen des majestitischen Anblicks meiner
GrofSmutter oder wegen der bewegten Zeiten nicht ganz
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bei der Sache, jedenfalls sehen die beiden Buben auf den
Fotografien so aus, als hiatte man sie zu Tode erschreckt.
Auch ein biffchen unscharf sind diese letzten Bilder.

Am nichsten Tag fuhr man zum Westbahnhof. Man
nahm ein Taxi, wieder eine vollig unnotige Ausgabe, und
das in diesen Zeiten, doch hat meine Grofmutter sich
diesmal nur mechanisch widersetzt. Den Moment des Ab-
schieds von den Eltern in der Halle hat mein Vater sofort
und fir immer vergessen, denn am Bahnsteig warteten
schon Scharen von anderen Kindern, und scheinbar nur auf
ihn. Er begann sofort mit ihnen zu spielen, ein zutrauliches
Strahlen im Gesicht. Plotzlich wurden einige grob, sie rupf-
ten am Quastl seiner warmen Zipfelmitze, »diesn Woll-
kndul, der da drang’hdngt is, den wolltns ma runterreifSn«,
erzihlte er spater, er wehrte sich, er weinte, dann schrie er
gellend, endlich dringte mein Onkel die schlimmsten Sek-
kierer weg. SchliefSlich, im Zug, war das Quastl dennoch
verschwunden, abgerissen, zuriickgeblieben, irgendwo am
Bahnsteig am Westbahnhof. Mein Vater lachte schon wie-
der. Der Zug zischte. Er safs in einem Abteil neben einem
hiibschen kleinen tranenverschmierten Madchen und zog
lockend die Karten mit den Schellen und den Eicheln aus
der Tasche. Das Midchen hatte noch nie geschnapst. Sie
hatte auch keine Einsitze zu bieten, keine Murmeln, keine
Knopfe, keine Manner-Toffees. Nach kurzer Uberlegung
spielte mein Vater trotzdem mit ihr. Sie war hiibsch genug.
Zwar gewann er Spiel um Spiel — »was willst da grof$ er-
warten«, wirde er spater in vergleichbaren Fillen sagen,
wo er sich fiir Schonheit vor Talent entschieden hatte —,
doch schenkte er ihr am Ende sogar ein Manner-Toffee,
quasi zum Trost. Draufsen zog die Heimat vorbei. Die Be-
treuer waren sorgsam, die ilteren Kinder, darunter mein
Onkel, zornig und bedriickt. Mein Vater hat davon nichts
bemerkt. In einem fernen Bahnhof reichten unwahrschein-
lich freundliche Frauen den Kindern Obst und Schokola-
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de durch die Fenster herein. Sie sprachen ein komisches
Deutsch. Mein Vater war begeistert und winkte wie wild.
Die Frauen lichelten zuriick.

Glihend vor Fieber erwachte mein Vater in einem Kran-
kenhaus. Schwestern mit hohen weiffen Hauben sprachen
zu ihm, sie riittelten ihn, sie schrien ihn an, doch er ver-
stand sie nicht. Alle Kinder waren verschwunden, auch
mein Onkel, sein Bruder, seine Karten sowieso. Mein Vater
war zum ersten Mal in seinem Leben allein und tief ver-
zweifelt. Er schluchzte babyblaue Trinen. Er bifs vor Ner-
vositat auf seinen Lippen herum. Wenn die Schwester das
sah, schlug sie ihm im Vorbeigehen mit der flachen Hand
auf den Mund. Als er ihr dngstlich von einem kleinen Be-
durfnis berichtete, wandte sie sich verstindnislos ab. Mein
Vater pinkelte ins Bett. Das sollte nicht das Schlimmste
bleiben. Das Schlimmste wurde von der Schwester bald
am Geruch entdeckt. Dann saf§ er, achtjahrig, auf einem
kleinen Kindertopf, zwischen den hohen Betten. Die Holz-
pantoffeln der bosen Schwester klapperten auf dem Stein-
fufSboden hin und her, die langen Bettenreihen entlang. Sie
lief§ ihn zur Strafe auf dem Topf sitzen. Seine nackten FufSe
wurden eiskalt. Hundert Jahre spéter, es war schon ganz
finster, wurde er von einer Nachtschwester beim Kontroll-
gang dort gefunden. Sie schiittelte den Kopf, machte ein
paar freundliche Gerdusche und legte ihn wieder ins Bett.
Sie warmte ihm sogar noch kurz mit ihren Handen die klei-
nen Fufle.

Mein Vater hatte auch als Erwachsener ungewohnlich
kleine Fifle. »Die besten Fufiballer haben kleine FiifSe«,
sagte er gern, und dann zogen wir Kinder immer gleich
die Schuhe aus und verglichen unsere FufSe mit seinen.
Mein Bruder hatte schon als Zehnjahriger grofSere Fufse
als mein Vater, davon nahm eines seiner vielen angeblichen
Kindheitstraumata seinen Ausgang. Als er als Student im
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ersten philosophischen Proseminar eine Arbeit iiber das
Verhaltnis von Niitzlichkeit und Schonheit schrieb, brachte
es mein Bruder fertig, einen Absatz tiber die durch Banda-
gen herbeigefithrten FufSverstimmelungen bei asiatischen
Frauen unterzubringen. »Wer je die vollig verkrippelten
FufSe japanischer Geishas gesehen hat, wird einsehen, dafd
der Versuch, Schonheitsideale gewaltsam zu erzwingen, di-
rekt in den Totalitarismus fithrt«, formulierte er flammend
als Neunzehnjahriger, »wir Menschen sind alle gleich, doch
wir sehen nicht gleich aus. Jeder dient der Gesellschaft auf
seine Weise. Der Fuf$ dient zum Gehen und Laufen, wenn
er das nicht mehr kann, ist er nutzlos geworden. Dariiber
hinaus hat er, etwa hinsichtlich seiner Grofle und Form,
keine wie immer geartete Aussagekraft iber den Wert eines
Menschen.« — »Sehr gut!« merkte sein Professor am Rand
handschriftlich an; er verstand nichts von Fuf$ball und war
einer der wenigen, die meinen Bruder nicht auf seinen Na-
men und das naheliegende Verwandtschaftsverhaltnis an-
sprachen.

Meine Schwester hatte mittelgrofSe Fiifse, sie behauptete
daraufhin, ein mittelguter FufSballer zu werden. »Das ist
doch nichts fiir Mddchen«, sagte mein Vater und schiittel-
te verstandnislos den Kopf, »nimm lieber deinen Schlager
und geh an die Wand.«

Wie mein Vater feststellen mufSte, arbeitete die Nacht-
schwester, eine junge Inderin, ausschliefSlich nachts. Am
nachsten Tag war die bose Schwester wieder da, das Klap-
pern der Holzpantoffeln zeigte es schon von weitem an. Sie
brachte Essen, das mein Vater nicht wollte. Er drehte den
Kopf weg. Sie hielt seinen Kopf mit einer Hand am Kinn
fest, zwiangte ihm mit den Fingern den Mund auf und schob
das Essen, einen braunen Brei, hinein. Mein Vater wiirgte.
Sie stiefs mit der Gabel nach, als ob sie eine Gans stopfe.
Er schluckte. Beim funften Mal erbrach er sich. Sie fragte
ihn: »Did you like the food?« Er starrte sie an, ohne zu ver-
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stehen. Sie fragte ihn: »How are you, you little brat?« Sie
fragte: »How are you doing?« Sie sagte: »Say: Very well,
thank you.« Er starrte sie an. Sie schrie: »Say! Say: Very
well, thank you!« Mein Vater blickte in den braunen Brei
vor sich auf der Bettdecke und auf ihrer Gabel. Thm war
schlecht. Gleich wiirde er wieder weinen missen. Er sagte
leise: » Very well, thank you.«

Am nichsten Tag kam die Visite, kamen viele Arzte mit
Brillen und freundlichen Gesichtern, begleitet von einer
summenden weifSen Schwesternschar. Ein Arzt beugte sich
uber meinen Vater, griff ihm an die Stirn und auf die Wan-
gen, fragte: »How are you doing?« Ganz hinten stand »sei-
ne« bose Schwester. Mein Vater konnte ihren Blick fiihlen.
»Very well, thank you«, flisterte er.

»Scarlet fever«, sagte der Arzt zum anderen, »look at
him. No doubt. «

»Scarlet fever«, sagte er freundlich zu meinem Vater,
»that’s what you caught. «

»Very well, thank you«, flisterte mein Vater. Der Arzt
lachte und tatschelte ihm den Kopf. »Good boy«, sagte er.

Der Satz wurde symptomatisch fiir sein Leben. Mit die-
sem Satz begrifste er erschopft seine Pflegeeltern, nach-
dem er mit vielen anderen Kindern stundenlang auf einem
Platz gestanden war und gewartet hatte, daf§ auch ihn je-
mand mitnahm. Mein Onkel hat das Verfahren spiter ei-
nen »Kinderbazar« genannt, »ohne Kritik«, wie er sagte,
»aber trotzdem«. Dabei war er selbst es gewesen, der die
Prozedur fir meinen kleinen Vater in die Linge gezogen
hatte, weil er sich erst strikt weigerte, ihn allein gehen zu
lassen. Die meisten Paare, die da kamen, wollten einzelne
Kinder, am liebsten kleine Madchen. Den kleinen Buben
mit den babyblauen Augen hitte auch so mancher genom-
men, doch niemand wollte zwei auf einmal, noch dazu, wo
der zweite schon funfzehn und nicht mehr schulpflichtig
war. Ein judischer Schneider, der einen Lehrling suchte und
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ein bifSchen jiddisches Deutsch sprach, tiberzeugte meinen
Onkel schlieSlich. Der Schneider, den die durchscheinende
Schmaichtigkeit und die diinnen Finger meines Onkels an
seine eigenen Anfinge als Schneiderlehrling erinnerten und
der dringend eine Hilfskraft brauchte, machte ihm klar,
daf$ sein kleiner Bruder am sichersten sei, wenn er zu einer
Familie aufs Land kame. Er bot an, so lange zu bleiben und
zu dolmetschen, bis eine geeignete Familie gefunden sei.
Der geeignete Mann war herzlich, aber linkisch. Er war
»sehr vom Land«, wie mein Vater wohl uiber jeden anderen
gesagt hatte, aber Uber seinen Pflegevater sagte er niemals
etwas, das nur im geringsten ironisch gewesen wire. Die
geeignete Frau war harter als ihr Mann, von diesem schnip-
pischen SelbstbewufStsein, das aus dem Arger iiber die eige-
ne Unsicherheit kommt. Der Mann dagegen war weich und
freundlich, seine individuellen Sturheiten wiirden sich erst
spater erweisen. Er beugte sich zu meinem todmiuden, eben
erst genesenen Vater und fragte ihn, ob er denn nun seinem
Bruder good-bye sagen und dann mit ihnen nach Stopsley
kommen wolle. »Very well, thank you«, sagte mein Vater.

Mein Vater verlor vollig den Uberblick iiber die Anwen-
dung dieses Satzes, er konnte nicht mehr sagen, wann er ge-
logen und wann er wahr war. Im Zweifel hitte er den Satz
und sich selbst immer fiir wahrhaftig gehalten. Sich einzu-
gestehen, daf$ der Satz oft gelogen war, hitte die Erkennt-
nis nach sich gezogen, daff es eine Inkongruenz zwischen
Sein und Sagen, zwischen Innen und AufSen gab. Aber mein
Vater liebte sein Leben lang die Kongruenz und die Har-
monie. Also besinftigte er mit diesem Satz nicht nur eine
fragende Umgebung, sondern am allermeisten sich selbst.
Neun Jahre spiter, nach seiner Riickkehr, als er bei einer
alten kranken Frau Professor Stunden nahm, um wieder
Deutsch zu lernen, suchte er in ihren geduldigen, mono-
tonen Lehrerinnen-Sitzen konzentriert nach der geeigne-
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ten, der perfekten Ubersetzung, die, um perfekt zu sein, ja
keine wortliche sein muf3, er suchte nach dem deutschen
Parallelsatz fir sein wirkliches oder angebliches Wohlbe-
finden. Einmal brachte wihrend seiner Deutsch-Stunde die
Nachbarin Lebensmittelmarken vorbei, mit denen wurde
die pensionierte Frau Professor fiir die Nachhilfestunden
der Nachbarinnen-Tochter bezahlt. Die Nachbarin ldu-
tete, die miide alte Frau Professor offnete die Tiir, nahm
die Lebensmittelmarken entgegen, mein Vater spitzte die
Ohren. »Und sonst?« fragte die Nachbarin. »Alles bestens,
danke«, sagte die Frau Professor und schlof§ schnell die
Tiir. So hat mein Vater seine Wendung gefunden, eine noch
vielfaltiger verwendbare als die englische. In guten wie in
schlechten Zeiten war er von nun an bestrebt, daf$ immer
»alles bestens« sei. Er lernte so zu fragen (»Und? Alles be-
stens?«), dafd andere Antworten praktisch ausgeschlossen
waren. Als er zu meinem Bruder ins Krankenhaus eilte, der
sich am Schul-Skikurs das Bein gebrochen hatte, fand er
ihn heulend im Krankenbett vor, heulend zeigte mein Bru-
der auf sein eingegipstes Bein, das steil in einer Schlaufe
hing. Mein Vater nickte mitfithlend, warf einen Blick auf
die drallen Salzburger Schwestern, auf die Reste des gold-
gelben Schnitzels, die noch am Nachttisch standen. » Aber
sonst, doch alles bestens?« fragte er.
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Chuzpe

Jahrelang hatte man nichts von ihr gehort, da rief eines Ta-
ges die Tante Gustl an und sagte mit anklagendem Ton, sie
liege nun im Sterben. »Ich verlang nix«, sagte sie herrisch,
»ich brauch nix. Ich will dich nur noch einmal sehen. «

»Um Himmels willen«, sagte mein Vater erschrocken,
»ich komm sofort. Kann ich dir etwas mitbringen? Hast
auf irgend etwas Lust?«

»Ich sag doch, ich brauch nix. Lust hab ich seit Ewigkei-
ten auf gar nix mehr. Komm einfach her«, befahl die Tante
Gustl.

»Eine Kleinigkeit«, flehte mein Vater, der grundsitzlich
mit leeren Hinden keine Besuche machte, aber gleichzeitig
immer panische Angst hatte, das Falsche zu bringen, »eine
SufSigkeit? «

»Willst mich umbringen?«, fragte die Tante Gustl em-
port, »ich bin nur noch Haut und Knochen!«

»Na eben«, rief mein Vater, »du mufSt doch essen!«

»Was brauch ich essen, wenn ich geh sterben?« fragte die
Tante Gustl herausfordernd und lenkte dann gnadig ein:
»Einen Apfelstrudel, wo du so liebenswiirdig sein willst. «

Wie sich herausstellte, war meines Vaters Vetter, Tante
Gustls umfassend mifSratener Sohn Ferdinand, genannt
Nandl, wieder einmal im Gefiangnis. Diesmal war er, zum
Gaudium der Lokalblitter, mit zwanzig Metern Gummi-
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schnur und zwei Topfenkolatschen in den Hosentaschen
beim Ladendiebstahl erwischt worden. »Was wollte Dieb
mit Gummischnur?« fragte sich schmunzelnd der »Kurier«,
der im folgenden detailliert die Fettflecken beschrieb, die die
Kolatschen links und rechts im Oberschenkelbereich von
Nandls Hose hinterlassen hatten. Daf§ man Nandl wegen
dieser Flecken an der Supermarktkasse gefilzt hat, ist aller-
dings ein boswilliges Gertcht, das in meiner Familie blofd
zum Beweis der sich sozusagen durchgeschwitzt habenden
Dummibheit erzahlt wurde. Nein, Nandl wurde gefafSt, weil
man ihn kannte.

Wegen seiner unzihligen Vorstrafen brachte ihm die
Gummi- und Kolatschengeschichte umstandslos sechs Mo-
nate ein. Meinem Vater zufolge war Nandl der dimmste
Verbrecher des Landes. Er hatte sich auf Scheckbetriigerei-
en spezialisiert, die er so plump ausfihrte, daf$ er meistens
innerhalb von Tagen verhaftet wurde. Mein Vater behaup-
tete, daf$ bei jedem gefdlschten Scheck, der auftauchte, und
bei allen Schecks, die als gestohlen gemeldet wurden, als er-
stes tiberpriift werde, ob Ferdinand K. gerade im Gefangnis
oder »draufSen« sei. So, behauptete mein Vater, beginne in
Osterreich ausnahmslos jede Ermittlung in Sachen Scheck-
betrug — mit der Uberpriifung, ob Nandl als Titer in Frage
komme oder nicht.

In einer typischen Formulierung hiefs es in meiner Fami-
lie immer, »Nandls Schicksal ist angeboren«, denn Nandl
sei zweifellos das Opfer eines Vererbungsdesasters: Zwar
sei er so grof$ und gutaussehend wie sein Vater Dolly und
konne so charmant und verfiihrerisch sein wie seine Mut-
ter, wenn sie auf etwas aus war (das war sie meistens), doch
habe er Dollys begrenzten Verstand in der fatalen Kombi-
nation mit Gustls krimineller Energie geerbt. » Optisch geht
er als Heiratsschwindler durch«, hatte meine GrofSmutter
schon in Nandls Jugend, bevor er das erste Mal straffillig
geworden war, bemerkt, »doch sogar dazu ist er zu dumm. «
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Das »sogar« bezog sich darauf, dafl meine GrofSmutter im
allgemeinen von Frauen eine noch schlechtere Meinung
hatte als von Minnern.

»Kriminelle Energie«, fragte meine Schwester, wihrend
sie sich die Nagel lackierte, »ist die Tante Gustl denn kri-
minell?« Gerade in diesem Augenblick wurde das Thema
gewechselt. Mein Bruder, der sich, seit er studierte, den
Traditionen und Ritualen der Familie, besonders aber ih-
ren Glaubens-, das heifst ihren Anekdotengrundsitzen hef-
tig widersetzte, begann ndmlich, eine Verteidigungsrede
auf Dolly Konigsbee zu halten. Dolly sei nicht beknackt,
sondern im Gegenteil genial gewesen. »Er war nicht be-
schrankt, seine Genialitat war es«, dozierte mein Bruder,
»beschrankt auf ein einziges Gebiet, die Sprache.« Er stiitz-
te den Kopf in die Hand, wobei ihm seine »Johnny ohne«
beinahe die Locken uber dem Ohr angesteckt hitte.

»Sitz gerade«, bat mein Vater, »und rauch nicht soviel.«
Mein Onkel schiittelte nur den Kopf. Er hielt meinen Bru-
der fiir »tempordr querulantisch«, doch haitte er das nie
laut gesagt. »Wie kann man sein genial, wenn man is sogar
zu bleed fir Redensarten? « fragte mein Grof3vater jedes Mal
aufs neue verstindnislos. » Aber Opa«, sagte mein Bruder
dann herablassend, »du glaubst doch nicht, diese Fehler
waren zufillig? «

Dolly Konigsbee war in den Anekdotenschatz meiner
Familie eingegangen, weil es kaum eine Redewendung und
kein Fremdwort gab, das er nicht verdreht und verunstaltet
hatte. Sein Verhdngnis war, daf§ er bei gleichzeitig hunds-
miserablem Gedichtnis Fremdworter liebte, er liebte sein
»Lexikon der wichtigsten Redensarten«, sein »Handbuch
geschliffener Sprache« und seine »Zitatensammlung der
Antike«. Im Gegensatz zu seiner Frau war er nicht im ge-
ringsten eitel, doch er fand, es stehe einem Bankdirektor
gut an, ab und zu ein klassisches Zitat einzuflechten, wenn
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er zu seinen Mitarbeitern sprach. Er hielt das fiir kultiviert
und er glaubte, sein Beispiel rege seine Mitarbeiter zur in-
dividuellen Weiterbildung an. »Pater semper imperfectus«,
pflegte er ihnen mit viterlichem Licheln zu raten, »der
Mensch lernt nie aus.«

Deshalb liebte man in meiner Familie den Dolly Konigs-
bee. Dutzende seiner grotesken Fehlbildungen waren im
familiensprachlichen Umlauf, neue wurden hinzuerfunden;
wenn ein Politiker oder ein Fuf$baller etwas verdrehte, was
in den »Aufgelesen«- oder »Zitiert«-Rubriken der Zeitun-
gen vermerkt wurde, johlte man in meiner Familie: »Das
konnt’ vom Konigsbee sein!« Die Pointenschleuder Konigs-
bee hatte sich vom Menschen Adolf »Dolly« Konigsberger
vollig entkoppelt. Sprach man vom netten, aber hilflosen
Vater Nandls, hief§ er »Dolly«, sprach man vom gepie-
sackten Gatten der Tante Gustl, war er der »arme Dolly«,
doch daneben existierte eine kultisch verehrte Kunstfigur
namens Konigsbee.

Die iltere Generation, die den frith verstorbenen Bank-
direktor noch personlich gekannt hatte, versuchte sogar
seine rithrend zufriedenen Mundwinkel aufzusetzen, wenn
sie einen Satz mit der Wendung »wie der Konigsbee ge-
sagt hatte« begann; die jingere Generation hatte damit zu
kampfen, dafs dieser Einleitungssatz irgendwann wegfiel,
weil die Urheberschaft allen hinreichend bekannt schien. So
unterlief es meiner Schwester in ihrer Kindheit immer wie-
der, dafs sie Formulierungen wie »um den Preis fleischen«
oder »mit der Kirche ins Dorf fallen« verwendete oder Mit-
schiiler als »Phariseure« beschimpfte, wie es innerhalb der
Familie tiblich war. Mein Bruder dagegen profitierte spater
sogar vom Konigsbee: Er gab seinem berithmten Aufsatz
tiber den Sportfunktionir Felix Popelnik, den er als KZ-
Aufseher enttarnte, den Titel »Wie Felix aus der Asche?« —
in Wahrheit ein klassischer Konigsbee.

Sobald eine bestimmte Menge an zufillig passenden
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Konigsbee-Zitaten gefallen war oder wenn gar ein AufSen-
stehender dabeisafs, dem man das Phanomen Konigsbee
ganzlich neu erklaren konnte, rollte in meiner Familie au-
tomatisch eine Art Best-of-Version ab. »Drei Wochen lang
hab ich mich kastriert und trotzdem kein Deka abgenom-
men«, kicherte mein Vater. »In diese Suppe mufSt dir selbst
hineinspucken«, erwiderte prompt meine Mutter. »Das ist
doch seine Damone«, setzte mein Onkel fort. »Ja, ja, aber
immer in der Maske des Biedermeiers«, fligte seine Frau,
die Tante Ka, hinzu. »Ihr seid in allen Satteln ungerecht«,
klagte schauspielernd mein Bruder. »Und Schlangen im
Wolfspelz«, erganzte mit konzentriert gerunzelter Stirn
meine Schwester, doch da gab ihr meine Mutter unter dem
Tisch einen Tritt.

»Der Konigsbee war ein Genie«, schlof§ mein Bruder die
hundertmal geiibte Familienvorstellung befriedigt, »das
hab ich verbal schon immer gesagt und alles andere ist
letztlich primar.«

Die Tante Gustl thronte, gestiitzt von Polstern, geschminkt
und frisiert im Bett und stach gierig nach dem Apfelstrudel.
Das Essen im Pflegeheim der Barmherzigen Schwestern ist
seit jeher nicht berithmt. Trotzdem erstarrte sie beim ersten
Bissen expressiv. »Was ist d-a-s? « fragte sie angewidert.

» Apfelstrudel«, antwortete mein Vater erschrocken.

»Von wo?!«

»Von der >Aida««, sagte mein Vater.

»Wie kannst du nur«, sagte sie veridchtlich, schuttelte
den Kopf und af$ langsam weiter. Ratselhaft ist bis heute,
warum unter allem, was die Tante Gustl sich spiter noch
an Quilereien fiir ihn ausgedacht hat, ausgerechnet das
meinen Vater am meisten geargert hat. »Ich brauch nix, ich
verlang nix«, dffte er sie noch Jahre nach ihrem Tod grim-
mig nach, »aber der Apfelstrudel muf§ sein vom >Demels,
auch wenn ich lieg im Sterben. «
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Die Tante Gustl hatte den Plan gefafst, zum »endgiiltig
letzten Mal« etwas fiir ihren Sohn zu tun. Dabei sollte ihr
mein Vater helfen, denn vorerst konnte sie nicht einmal
aufstehen. Sie brauchte Strumpfhosen (»von Palmers natiir-
lich, wo denkst du hin, bei denen von der Gazelle zwickt’s
im Schritt!«), sie brauchte eine neue Bluse, sie brauchte je-
manden, der ihr dunkles Kostiim in die Putzerei trug und
wieder abholte, jemanden, der die Perlen zum Juwelier
brachte, denn die SchliefSe war kaputt, und sie brauchte
vor allem einen Termin beim Doktor Schneuzl. Der Doktor
Schneuzl war ein Sektionschef im Justizministerium, mit
dessen Vater der Dolly, Gott hab ihn selig, vor hundert Jah-
ren Tennis gespielt hatte, damals, als der Dolly dem Hofrat
Schneuzl ganz aufsertourlich den Kredit fiir den Tennis-
Club im Prater ... du weif$t schon ... der Doktor Schneuzl
wiirde etwas tun konnen, vielleicht, man wird sehen, man
mufS es versuchen.

Mein Vater wand sich. Mit Strumpfhosen kannte er sich
nicht aus. Er wiirde meine Mutter bitten miissen. Meine
Mutter wiirde ihn wiitend fragen, ob sein » Familienwahn«,
wie sie es nannte, nun schon so weit gehe, dafS er mit seiner
»lubertriebenen Kiimmerei« nicht einmal vor dem »alten
Scheifsgesicht« haltmache, ob im Sterben oder nicht. »Ich
bitte dich, die Kinder!« wiirde mein Vater entsetzt sagen,
sobald meine Mutter lustvoll »das alte ScheifSgesicht« aus-
gerufen hitte, »ich bitte dich«, wirde sie ihn nachiffen,
»aber dafs sich dein Vater im Grab umdreht, das lafst dich
kalt!« Mit fortschreitendem Alter hatte mein Grof3vater,
der seine Ablehnung anderer Menschen bis dahin durch
Ignoranz, maximal durch himische Bemerkungen erken-
nen hatte lassen, einen offensiven Haf$ auf seine Schwester
Gustl entwickelt, der seinen Hohepunkt im inflationaren
Gebrauch von »altes ScheifSgesicht« fand. SchlieSlich sagte
er nie mehr » Gustl«, wenn er Uber sie sprach, er verwende-
te lingst nicht mehr sein fritheres, ironisches »die Frau Di-
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rektor-Direktor«, was sich auf den doppelten Doktor des
armen, jung verstorbenen Dolly bezog. Den hatte er zirt-
lich »Doktor Dolly-Dolly« genannt, denn er mochte den
Dolly gern — »ein anstindiger Mensch, im Gegensatz«, hat-
te mein GrofSvater damals schon gesagt, aber das war, als
Seitenhieb auf die Gustl, vor dem Krieg das duflerste. Spa-
ter sagte er iiber seine Schwester ausschliefSlich »das alte
Scheiflgesicht«. Wir hielten das fur senilen Wahnsinn, vor
allem, weil er sich weigerte, einen Grund dafiir zu nennen.
»Den Grund nehm ich ins Grab, und dort wird er gut lie-
gen«, soll er einmal zu meinem Bruder gesagt haben, aber
das erwidhnte mein Bruder leider erst lange nach unseres
GrofSvaters Tod, weshalb die Authentizitit dieser Aussage
von einigen in meiner Familie bezweifelt wird.

An diesem Punkt seiner Gedanken war mein Vater an-
gelangt, als die altersfleckige braune Gustl-Hand tber die
Bettdecke auf ihn zukroch, ihn packte und beschwichtigend
ein wenig Apfel auf seinem Handriicken verrieb. »Schau,
mein Lieber«, gurrte sie, »ich weifS, ich mach dir Umstand’,
aber er ist doch mein einziges Kind, und du bist doch mein
Lieblingsneffe, und wenn du mir dieses eine Mal, dieses
einzige Mal nur hilfst, dann werd ich dir alles vererben.«

»Gott soll abhiiten! « rief mein Vater aus und hob abweh-
rend die Hiande, und wenn er nicht gerufen und die Hande
gehoben hat, dann zeigten zumindest seine Korperhaltung
und sein Gesicht den Ausdruck schockiertester Ablehnung.
Zum kausalen Zusammenhang von Geben und Nehmen
hatte mein Vater sein ganzes Leben lang eine schwer ge-
storte Beziehung. Es bereitete ihm geradezu Magenschmer-
zen, wenn er annehmen hitte miissen, man hielte ihn fiir
berechnend. So tat er zwar den meisten Verwandten und
Freunden (Ausnahme: meine Mutter) liebend gern jeden
Gefallen, wies kleine Aufmerksamkeiten aber mit einem
entriisteten »deshalb hab ich’s aber nicht gemacht« zurick.
Gleichzeitig tiberschlug er sich fast vor Dankbarkeit, wenn
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jemand etwas fiir ihn tat (Ausnahme: meine Mutter). Am
liebsten arbeitete er unbedankt, so behielt er den Respekt
vor sich und den anderen. Er schenkte auch nicht gerne,
oder jedenfalls nicht gerne grofs, denn man hitte denken
konnen, er wolle etwas. Nein, er beobachtete das Geben
und Nehmen anderer Menschen am liebsten aus sicherer
Entfernung. Er sah schon bei den geringsten Anlissen mo-
ralisch knebelnde Abhingigkeitsverhiltnisse herandrauen,
sah Nepotismus, wo noch lange keiner war, und er zog tiefe
Befriedigung daraus, diesen Systemen nicht anzugehoren,
ihnen vielmehr grofSraumig und vorausblickend auszuwei-
chen. Er hat dabei nie bemerkt, daf$ er in diesem entschei-
denden Punkt sein Lebensziel, namlich ein guter, echter, ein
typischer Osterreicher zu sein, katastrophal verfehlt hat.

Der obszone Wink mit dem Zaunpfahl ihres Erbes —
»was hat denn die schon grof§ zu vererben«, hohnte vor-
hersehbar meine Mutter — hatte jedenfalls die Tante Gustl
bereits ans Ziel gebracht. Einen Dienst, fiir den einem das
Erbe angeboten wurde, konnte mein Vater nicht ausschla-
gen, denn das mufSte ein grofSer, dem Anbieter wirklich am
Herzen liegender Dienst sein. Den Lohn, das sogenannte
Erbe aber mufSte er unbedingt ausschlagen, denn man hitte
ihn ja sonst fur berechnend gehalten. So einfach funktio-
nierte mein Vater manchmal. »Wie du willst«, schnurrte
die Tante Gustl zufrieden. Wie gesagt, war sie von Jugend
an abgebriiht. » Aber das eine oder andere Stiickl wirst dir
doch aussuchen wollen. Denk an deine Kinder.«

Das erste und bisher einzige Mal zu helfen versucht hatte
die Tante Gustl ihrem mifSratenen Sohn Anfang der Funf-
ziger. Nandl war der Teschek einer berithmten Bande von
Stoffbetrigern gewesen, die sich im >WeifSkopf« traf. Das
»WeilSkopf<« gehorte Vickerl Weifskopf, einem hervorra-
genden Koch und hundselendigen Geschiftsmann, der auf
unklare Weise den Krieg uberlebt hatte. Die einen behaup-
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teten, er sei in irgendeinem Nebenlager von den Russen be-
freit worden, die anderen, er sei in russischer Kriegsgefan-
genschaft gewesen. Um in russische Kriegsgefangenschaft
zu gelangen, hitte er eigentlich erst einmal der deutschen
Wehrmacht angehoren missen, aber fur solche Feinhei-
ten hatte man in den Nachkriegsjahren keine Zeit. Irgend
etwas mit den Russen war es jedenfalls gewesen, die saffen
auch immer bei ihm im Lokal herum, er hatte nie Schwie-
rigkeiten, Wodkalieferungen zu bekommen, offenbar ver-
stand er auch ein wenig von der Sprache. Vickerl WeifSkopf
galt als »klasser Bursch«, nicht zuletzt deshalb, weil er
von seinen sogenannten Kriegserlebnissen kein Aufhebens
machte. Der Grund, warum das >WeifSkopf, ein diisteres,
holzgetifeltes Lokal mit Rauchglasspiegeln und gelblichen
Kristallustern, trotz stindiger Uberfiillung so wenig Ertrag
abwarf, lag, jedenfalls meinem Vater zufolge, darin, daf$
Vickerl WeifSkopf so gerne kochte und mit seinen Freunden
Wodka soff, daf$ er dartiber komplett das Geschaft vergafs.
»Du weif$t ja, wie die Leut’ sind«, sagte mein Vater spiter
immer wieder vorwurfsvoll, »die kommen rein, fressen die
Huhnerleber und das gehackte Ei, was der Vickerl automa-
tisch auf’n Tisch g’stellt hat, saufen an Gratis-Wodka oder
zwaa und geh’n wieder, ganz ohne Konsumation. «

»Anstandig wir g’wesen«, sagte mein Vater vorwurfs-
voll, »zumindest eine Hauptspeise zu bestellen, das Papri-
kahendl zum Beispiel war beim Vickerl wirklich herrlich!«

»Aber meistens hat er dann vergessen zu kassierenc,
warf mein Onkel relativierend ein.

Das »>WeifSkopf« war der Treffpunkt aller klassen Bur-
schen. Hier safs zum Beispiel, meist allein und mit einem
seligen Lacheln, jener Heinrich H., der mit etwas handel-
te, was man im >WeifSkopf« grinsend die »falschen Ikonen«
nannte. H. war in Dachau befreit worden. Manchmal,
wenn er sehr betrunken war, erzihlte er uberfallsartig wii-
ste Geschichten von ErschiefSungslisten, auf denen er sich
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schon befunden, und den haarstriubenden Zufillen, auf
Grund derer er ein ums andere Mal doch wieder iiberlebt
hatte. »Geh, sei net so deppert«, sagten die Leute dann an-
gewidert zu ihm und riickten noch mehr von ihm ab. » Gott
hat mich gerettet«, rief H. mit sich tiberschlagender Stim-
me, Offnete ungeschickt seinen Vertreterkoffer, holte eine
der geschmacklos bemalten Madonnen heraus und kufSte
sie theatralisch. Dann kicherte er und versank wieder in
Agonie.

Heinrich H. war erfolgreich. Er war manchmal wochen-
lang unterwegs, schlug sich, immer in Anzug und Krawat-
te, von Wien uber den Semmering ins Wechselgebiet und
bis tief in die Steiermark durch und drehte der Landbevol-
kerung seine billigen ungarischen Heiligenfiguren mal als
kostbare Antiquitdten, mal als wundertitige Reliquien an.
Nach Kriegsende scheint es einen grofSen Bedarf an christ-
lichen Kultgegenstinden gegeben zu haben. H. fithrte auch
Kruzifixe in verschiedenen Groflen, »geeignet fur jeden
Herrgottswinkel«. Er verstand sich auf Dialekte. Er sprach
sich gut mit denen, die man im >WeifSkopf< nur herablassend
»die G’scherten« nannte. Besonders gut verstand er sich auf
die Bauerinnen. Er sah den religiosen Wahn in ihren Augen
und er sah die Gier in den Augen der Bauern, von denen
sich manche noch jahrelang nicht verzeihen konnten, wih-
rend »der gaunz schlecht’n Zeid« verzweifelten Juden die
Tir gewiesen zu haben. Auf ihren der Welt abgewandten
Hofen waren sie nicht sicher gewesen, ob nicht auch der
schamlos billige Erwerb von judischen Wertsachen irgend-
wie strafbar sei, und hatten daher lieber nichts gekauft.

Das »WeifSkopf« war nun eigentlich kein Stammlokal
ausschliefSlich zwielichtiger Figuren, eher war es so, daf$ in
den ersten Jahren, wo, wie mein Vater sagte, »ja kaner was
zum Fressen g’habt hat«, die meisten Leute der Not gehor-
chend den seltsamsten Professionen nachgingen. Nachdem
Nandl Konigsberger verhaftet worden war, kostete es Vik-
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kerl Weilkopf jedoch grofle Mengen an Wodka und an-
derer »russisch« genannter Uberzeugungsarbeit, um einen
grofSeren Imageschaden von seinem Lokal abzuwenden —
denn dafs die Stoffbetruger-Bande hier ein und aus gegan-
gen war, liefs sich kaum abstreiten. In Wahrheit waren die
Stoffbetriiger, zwei Briider namens Karli und Joschi sowie
ein Dritter, der »der Hilfssheriff« genannt wurde, gar keine
richtigen Gangster, sondern eher die Spaghettiwesternhel-
den ihrer Zeit, harmlose Wiener Mochtegern-Capones, drei
gutaussehende, vielleicht etwas zu gelackte junge Minner,
die ihre niedrige Herkunft mit viel Frechheit, Pose und Po-
made vergessen machen wollten. Sie waren coole Strizzis,
denen neben dem unanstrengenden Broterwerb vor allem
die Hetz wichtig war. Die Idee zu den Stoffbetriigereien
scheint auch eher einem Gelage im >WeifSkopf< entsprungen
zu sein denn einem kiihl planenden, kriminellen Hirn. Sie
pflegten jedenfalls mit mehreren Ballen Anzugstoff zu den
abgelegensten Hofen am Land zu reisen. Joschi, Karli und
der »Hilfssheriff« bedienten sich hierzu eines Chevrolets,
ein Umstand, der allein ihnen nicht wenig Bewunderung
eingetragen hat, in dieser noch weitgehend automobilfreien
Zeit. Das Auto gehorte natirlich nicht ihnen, sie borgten
es von einer Freundin Karlis, die wiederum einige hohere
Militars der Alliierten recht gut gekannt haben soll, wie
mein Grof§vater mit vielsagend gehobenen Augenbrauen
erzdhlte.

Zu zweit fuhren sie, meist gegen Abend, auf einem ein-
samen Hof in der Buckligen Welt, im Schneeberggebiet
oder im Traisental vor und simulierten einen Notfall. Sie
behaupteten, ihnen wire Geld und Benzin ausgegangen,
so bote sich dem Bauern die unwiederbringliche Gelegen-
heit, einen Ballen besten Stoffs um einen Spottpreis zu er-
werben. »So etwas kommt nie wieder«, schmeichelten sie,
driangten die Biuerin zum Kofferraum, schoben ihr den
Stoff zur Priifung zwischen Daumen und Zeigefinger. Thr
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Stoff sah zumindest immer aus wie erste Qualitat, tdu-
schend dhnlich dem, was sie selbst mit unnachahmlicher
Eleganz trugen. Hatte der Bauer endlich eingewilligt, die
Bauerin aus dem Strumpf das Geld geschilt, bedankten sie
sich uberschwenglich. Sie nahmen mit halb erleichterten,
halb unglicklichen Gesichtern den geringen Geldbetrag
entgegen, stiegen ein, liefen den Motor an, winkten, stutz-
ten, stellten ihn wieder ab und stiegen noch einmal aus.
Ob man denn auch einen geeigneten Schneider habe? So
einen herrlichen Stoff sollte man vielleicht nicht dem erst-
besten Pfuscher aus Kirchschlag oder Turnitz tiberlassen!
Gangz zufillig hitten sie in der Gegend noch ein wenig zu
tun, sie wirden morgen noch einmal herauffahren und den
Schneider ihres Vertrauens mitbringen — nach dieser Hil-
fe in letzter Sekunde doch eine Selbstverstindlichkeit, ich
bitte Sie. Am nichsten Morgen erschienen alle drei. Der
»Hilfssheriff« soll iber ein erstaunliches Talent im profes-
sionell wirkenden MafSnehmen verfiigt haben, er besaf$ ein
Nadelkissen, das er ans Handgelenk klemmen konnte, eine
respekteinfloflende Schneiderschere und er hatte sich von
»Knize am Graben« ein paar jener Vorkriegs-Formblitter
besorgt, in die die MafSe einzutragen waren. Hoflich erkun-
digte er sich nach dem Namen und schrieb ihn als erstes
auf, »Herr Oberhuber« oder »Herr Unterberger, so so, sehr
gern«, anschliefend die Mafse — »am Oberarm samma ein
bisserl stiarker, gell«. Auf den vorgedruckten Formblattern
befand sich die flott hingetupfte Zeichnung eines schlan-
ken, eleganten Mannes im Anzug. War der »Hilfssheriff«
besonders guter Laune oder waren staunende Kinder da-
bei, skizzierte er manchmal sogar auf der Stoffriickseite
mit Kreide den Zuschnitt. So ein MafSanzug ist natiirlich
nicht ganz billig, das sahen die Bauern ein. Von dem stark
uberhohten Preis verlangte der »Hilfssheriff« blof§ eine
Anzahlung, »man kennt sich ja inzwischen«, erginzte der
ewig lachelnde Joschi dann gern. Daraufhin packten die
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drei gewandten Herren aus der Stadt die Anzahlung und
den Stoff wieder ein und fuhren ab. Im >WeifSkopf« spuckte
man spater vor Lachen den Wodka auf den Tisch, wenn sie
wieder und wieder schilderten, wie der Bauer ungelenk sei-
ne Arbeitskluft abgelegt hatte, um zwischen dem Mist- und
dem Heuhaufen vermessen zu werden.

Nandl stiefs zu den Stoffbetriigern, weil er so fesch war.
Einmal, wihrend eines der beriichtigten Feste, die Mitte
Oktober vorgeblich zum Gedenken an die russische Revo-
lution gefeiert wurden, zwangen ein paar Betrunkene den
Nandl im Morgengrauen, mit dem Oberkellner das Gewand
zu tauschen. Das Ergebnis war verbliuffend. Der Oberkell-
ner erbleichte. Vickerl Weifskopf hatte Miihe, ihm zu ver-
sichern, daf$ er seine Arbeit behalten diirfe — weder konne
der Nandl Teller tragen, ohne alles zu verschiitten, noch sei
ihm ernstlich die Abrechnung anzuvertrauen. Nandl Ko-
nigsberger sah im Frack aus wie ein Stummfilm-Star. Dazu
trug er sein halb schiichternes, halb dimmlich-dreistes, ins-
gesamt also irgendwie subalternes Licheln, so dafd Joschi
und Karli fatalerweise beschlossen, ihn zu ihrem Chauffeur
zu machen. Eigentlich haben sie ihn gar nicht gebraucht.
Sie wollten vor allem ihre Inszenierung verbessern, um das
Publikum, das im >WeifSkopf« safs und mit Geschichten ver-
sorgt sein wollte, zu bedienen: »Eine gute Nachred’ ist die
halbe Miete«, wie es im »WeifSkopf« hiefS. AufSerdem gingen
ihre Geschafte besser — sie lebten ja bei Gott nicht von den
Stoffbetrugereien allein, sondern schmuggelten inzwischen
Zigaretten und Nylonstrumpthosen nach Ungarn, und sie
konnten als Team fur dieses und jene Halblegale engagiert
werden —, und wessen Geschifte besser gehen, der schafft
sich ein Statussymbol an. Nandl bekam einen Anzug, einen
pomadisierten Seitenscheitel und eine Schirmkappe und
wurde auf den Chevrolet eingeschult. Das hitte jahrelang
gutgehen konnen. Nandl hatte nichts anderes zu tun als die
Turen zu 6ffnen und zu schliefSen, die Hand an die Kappe
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zu legen, zu fahren, zu schweigen und innerhalb der Stadt
ab und zu Stoffballen oder Schmuggelware abzuholen oder
zu liefern. Man gab ihm kein Geld in die Hand und kei-
ne Verantwortung. Alles hitte gutgehen konnen, wenn
der Nandl nicht, hirnlos wie er war, eines sommerlichen
Wochenendes ein Madchen zu einer Landpartie eingeladen
und es, mit den tiblichen Hintergedanken und weil er sich
ungenau an eine schone Aussicht und ein kraftiges Abend-
essen erinnerte, zu einem Landgasthof am Fufse der Rax
ausgefuhrt hitte, dessen Besitzer noch immer auf einen
MafSanzug wartete.

Als meine Mutter die ersten Strumpfhosen von Palmers
brachte, waren sie zu dunkel. Die Tante Gustl rollte sie
achzend iiber Rist und Ferse, zog sie die halbe Wade hoch
und klagte dann vorwurfsvoll: »Bin ich schon tot?« Mei-
ne Mutter, die sich vor der Tante Gustl fiirchtete, eine ihr
wohlbewufSte Feigheit, die sie zu Hause um so aufgebrach-
ter zu vergessen suchte (»die Farbe ist doch vollig wurscht,
unter dem Rock sieht man eh nix!« beschimpfte sie stell-
vertretend meinen Vater), packte die Strumpfhosen schwei-
gend ein und tauschte sie um. Bei Palmers bat man sie, in
Zukunft nur ungetragene Strumpfhosen zuriickzubrin-
gen — die Tante Gustl hatte beim Anprobieren hie und da
kleine Faden gezogen. Es gelang meiner Mutter nicht, sie
vom Anprobieren abzuhalten; wenn uberhaupt, hat sie es
nur mit wenig Nachdruck versucht. Meiner Mutter gelang
es auch wochenlang nicht, die Strumpfhosenfrage zu erle-
digen. Einmal waren die Zehen nicht verstirkt, das andere
Mal wollte Tante Gustl einen anderen Zwickel, einmal war
der Gummi zu breit, das andere Mal zu eng, dann wollte
sie doch lieber »Champagner« anstatt »Cognac« (»Aber
nie wieder Mokka, das sag ich dir!«), am Ende bestand
sie auf einer Naht die Wade entlang, »wie in meiner Ju-
gend«. Es entspann sich ein Drama in mehreren Akten. Die
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Tante Gustl schien sich dabei zunehmend zu erholen. Sie
schaffte es mit links, meine Mutter mit einer wohldosierten
Mischung aus Tadel, Vorwurfen, Versprechungen und der
Verzweiflung einer Sterbenden, »fiir die es auf dieser Welt
net amal mehr Strumpfhosen gibt«, vom Bett aus durch die
Stadt zu jagen. Bei uns zu Hause lag eine aus dem Telefon-
buch herausgerissene Seite, die wienweit alle Palmers-Filia-
len verzeichnete. Schon damals konnte man Palmers-Pro-
dukte praktischerweise in jeder Filiale umtauschen, nicht
nur dort, wo man sie gekauft hat.

Mein Vater hatte inzwischen auf Wegen, tiber die er sich
fortan in Schweigen hiillen sollte, einen Termin beim Dok-
tor Schneuzl erwirkt. Es ist ja kein Problem, sich mit einem
Sektionschef zum Tennis, zum Golfen oder zum Mittages-
sen zu verabreden, aber ein offizieller Termin wahrend der
Arbeitszeit, dessen Ergebnis womoglich verbindlich wire,
das stellt eine nicht unbetrachtliche Herausforderung an
alle zur Verfiigung stehenden Kanile und Seilschaften dar.
Damals, beim ersten Mal ein paar Jahre nach Kriegsende,
scheint es mein GrofSvater gewesen zu sein, der den Kontakt
beim Hofrat Schneuzl, dem Vater Doktor Schneuzls, fixiert
hat. Es deutet einiges darauf hin, daf§ die Tante Gustl ihren
Bruder, meinen Grofvater, dann auch gezwungen hat, sie ins
Justizministerium zu begleiten, so, wie sie nun meinen Vater
zu demselben peinlichen Dienst zu zwingen versuchte.
Wenn sie wirklich wollte, vermochte es die Tante Gustl
in jedem Lebensalter, beeindruckend auszusehen, selbst mit
weit Uber achtzig, als sie sich angeblich direkt »vom To-
tenbett hochgestemmt« hatte. Sie trug ihre Perlen, die sie,
»frag mich nicht, wie«, durch den Krieg gebracht hatte, sie
war elegant frisiert und verfigte selbstverstandlich iiber ein
MafSkostiim, das ihre korperlichen Vorziige ins rechte Licht
setzte, die weniger gegliickten Partien jedoch schmeichelhaft
verbarg. Das Problem der Tante Gustl waren ungewohn-
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lich ausgeprigte weibliche Formen — vor allem ein tippiger
Busen und ein keck abstehendes, platzgreifendes Hinterteil,
das man in Wien anschaulich »Stockerlpopo« nennt — in
der seltsamen Kombination mit besonders schlanken, fast
spindeligen Extremitdten. Im fortgeschrittenen Alter sehen
die Frauen in meiner Familie oft aus wie hitbsche Knodel
auf Stelzen; die Tante Gustl war ein Prachtexemplar dieser
Gattung. Thre verhandlungstaktische Stiarke war ebenfalls
das Produkt einer eigentlich unmoglichen Mischung: Sie
konnte mit einer Frechheit devot sein, die einem den Atem
verschlug. Sie hatte eine aufgemascherlte Bonbonniére
mitgebracht. Sie iiberreichte sie mit einem derart schuld-
bewufSten Lacheln, daff Ablehnung undenkbar war. Dem
Beschenkten blieb nichts anderes iibrig, als die peinliche
Situation so schnell wie moglich, eben ohne verzogernde
Artigkeiten, voriiberziehen zu lassen. Gerade in Wien ist
Korruption ja nichtselten das Resultat von tiberspielter Pein-
lichkeit, also der Unfihigkeit, Ubergriffe adiquat zuriick-
zuweisen. Noch wihrend Schneuzl die monstrése Schach-
tel in eine Schreibtischlade zu stopfen versuchte, erinnerte
ihn Gustl bereits an die alten Zeiten, als er beziehungsweise
sein Vater mit ihrem armen Dolly, Gott hab ihn selig, noch
in den schonen Praterauen Tennis gespielt hatte, »der Club,
so hore ich, ist ja nach wie vor ein gutes Geschaft«, fragte
sie zuckersiifs, und ihre Augen blitzten, »ja, ja, da haben
Sie zur rechten Zeit investiert, das rentiert sich jetzt.« Sie
wurde noch deutlicher. Damals, Anfang der dreifSiger Jah-
re, sei es ja gar nicht leicht gewesen, an ausreichende Bar-
mittel zu gelangen, sie erinnere sich genau, ihr Mann, der
arme Dolly, habe in seiner verantwortungsvollen Position
so manchen anderen Kreditnehmer abweisen miissen, Sie
wissen, die Zeiten waren unsicher, die Menschen arm, wie
schnell man das doch vergifst. » Aber wir schweifen ab«,
sagte sie, noch bevor der plattgeredete Schneuzl zu irgend-
einer Erwiderung Mut oder Gelegenheit gefunden hatte,
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und sprang kopfiiber in den dramatischen Monolog der am
Boden zerstorten Mutter. Auch hier fand sie instinktsicher
zur richtigen Mischung aller notigen Ober- und Untertone,
mit ihrer Stimme allein simulierte sie einen ganzen Chor.
Sie sang von den schlechten Zeiten, der Unterernihrung,
vom Unvermogen, in den zwanziger Jahren den Kindern
alles zu geben, was sie gebraucht hitten, sie gab sich selbst
die Schuld, aber auf eine Weise, daf$ jeder rechtschaffene
Mensch ihr die Hand hitte kiissen mogen und murmeln,
»aber nicht doch, nicht doch, gnadige Frau«, zu streng sei
sie wahrscheinlich gewesen, zu ehrgeizig, zu wenig auf das
Kindgerechte bedacht, das sieht man heute doch alles ein
bifichen anders, nicht wahr? Andrerseits habe er auch nie
Anlafs zur Sorge gegeben, ihr Ferdinand, was fiir ein braves
Kind er doch gewesen sei, und auch so besonders herzig —
aber das habe ja wenig zu sagen —, jedenfalls: aufmerksam,
hoflich, liebenswert, »nicht wahr«, sagte sie und rammte
meinem GrofSvater, rammte meinem Vater den Ellbogen in
die Seite, »sag selbst, du kennst ihn von klein auf.«

Mein Vater nickte betreten, wogegen mein GrofSvater,
Jahrzehnte davor, das Gesicht verzogen haben mag. Bei-
de mussen an die Szene im >Bauernfeind< gedacht haben,
im Frihherbst 1937 muf$ das gewesen sein, als sich die
Frau Direktor Konigsberger ausnahmsweise herabgelassen
hatte, wie frither mit meinen GrofSeltern Bridge zu spie-
len. Plotzlich war der Nandl erschienen, mit einer Gruppe
Halbwiichsiger, alle in den weifSen Stutzen und den weifSen
Hemden, die rot-schwarz-weiflen Binden gut sichtbar am
Oberarm, gelacht und gefeixt hatte der Nandl tibers ganze
Gesicht, noch keine fiinfzehn war er, aber schon grof$ und
stark, und verfigte tiber die richtigen Freunde. Hereinge-
drangt bei der Schwingtur, alle acht oder zehn, die Hacken
zusammengeschlagen, die Hande steil in die Hohe und aus
einem Mund »Heil Hitler« gebriillt, daf§ die Kartenspieler
an den filzgriinen Tischen zusammenfuhren und die Kellner
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hinter die Theke fliichteten — da hatte mein Grof3vater die
Karten hingelegt, war ganz langsam aufgestanden, auf den
Nandl zugegangen, keiner hat ihn gehindert, am wenig-
sten die feschen Freunde, dann hat er den Nandl akribisch
geohrfeigt und gesagt: »Verschwind, du bleeder Bua, und
mach das nie wieder. «

Der Opa war kein Held, der war ein Wahnsinniger, hiefs
es viel spater in meiner Familie, und man nickte dazu; zum
Glick, denn Helden sterben, fugte dann rituell immer ei-
ner hinzu. Trotzdem, was der alles gemacht hat im Krieg,
raunte man in meiner Familie und schiittelte vielsagend den
Kopf, »na was denn«, fragte meine Schwester gelangweilt,
wihrend sie in einem Modemagazin blitterte, doch dann
fithrte meine Mutter gewohnlich mit einem scharfen »der
Oma jedenfalls die Nerven ruiniert« einen Themenwechsel
herbei.

Die Tante Gustl hat meinem GrofSvater dieses Eingrei-
fen — immerhin war das, was Nandl trieb, zu jener Zeit
noch verboten — keineswegs gedankt. Nach einer Schreck-
sekunde hatte sie ihren Mantel an sich gerafft, war aufge-
sprungen und ihrem Sohn und dessen Freunden hinterher-
gestiirzt. Im Wegrennen hatte sie noch ein »kiimmer dich
um deine eigene Brut« tiber die Schulter gezischt ...

. »Nicht wahr, so sag doch«, dringelte sie jetzt und
stieff inzwischen nicht nur mit dem Ellbogen, sondern
schon mit dem FufS. In diese winzige Gesprachsritze drang
nun geistesgegenwirtig Schneuzl vor. Er legte die Finger-
spitzen aneinander und begann mit »liebe, hochverehrte
Frau Direktor, gnidige Frau« den erwartbaren Antwort-
Monolog des verstindnisvollen, aber leider, leider ganz
und gar nicht zustindigen Freundes der Familie. Er sprach
salbungsvoll von einem »nicht unwesentlichen Vergehen«
und von der »Vorbildwirkung«, die es zu bedenken gelte,
weshalb auch scheinbar geringfligige Straftaten gestreng zu
ahnden seien, er sprach von der ungewohnlichen »6ffentli-
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chen Aufmerksamkeit«, geschuldet dieser »nicht gerade all-
taglichen Tat« — »gut«, schlof§ der Hofrat Schneuzl, »zwar
war es das erste Mal, aber man stelle sich vor: Was fiir
eine nichtsnutzige Idee, die gutgliubige, ungebildete Land-
bevolkerung so schamlos zu betriigen, tiberhaupt, so einen
gemeinen Plan zu ersinnen und ihn dann eiskalt und im Al-
leingang durchzufiihren« (Karli, Joschi und der Hilfssheriff
hatten in Sachen Zeugenbeeinflussung ganze Arbeit gelei-
stet, Nandl dagegen hatte jede Aussage verweigert, was fur
ihn taktisch sowieso das Kliigste war), »schon«, schlof§ der
Doktor Schneuzl, »diesmal war es nur ein vergleichswei-
se unbedeutender Ladendiebstahl, aber die zig Vorstrafen?
Die lebenslange kriminelle Karriere?«

Da brach die Tante Gustl zusammen. Meinem Vater
zufolge »heulte sie wie ein altes Krokodil«. Es mufSte ein
Glas Wasser, spiter ein kleiner Mokka gebracht werden, sie
mufSte vom harten Besucherstuhl vor dem Schreibtisch auf
das in Sektionschef-Amtsriumen iibliche, aus den ehema-
ligen kaiserlichen Bestinden stammende Biedermeier-Sofa
expediert werden, dort klammerte sie sich bebend an des
Sektionschefs Unterarm und kundigte plotzlich, nach einer
vorldufigen Beruhigung wieder von bedrohlich stofSweisem
Atem gebeutelt, an, die »Wahrheit« preisgeben zu wollen,
so horribel und eigentlich unaussprechlich sie nun einmal
sei.

»Ich bin namlich Judin«, wimmerte sie dem pikierten
Hofrat entgegen, und das goldene Kreuz soll dabei auf dem
noch appetitlichen Busen gut sichtbar gewesen sein, »ich
weifs gar nicht, ob Sie, ein so nobler Herr, tiberhaupt wis-
sen, was das noch vor kurzem bedeutet hat.« Dem folgte
eine herzzerreiflende Geschichte vom Uberlebenwollen um
jeden Preis, vom Rausschmifs aus der eigenen Wohnung,
der Zwangsarbeit, der Angst, dem Hunger (»nicht ein-
mal ein Stiickl Butter, all die Jahre«) und von den Juden
ringsum, die von einem Tag auf den anderen verschwan-
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den, immer weniger seien es geworden, auch in Nandls
Schulklasse, stellen Sie sich vor, selbst die Kinder nicht
mehr sicher — ungeniert erzihlte sie alles, was sie von der
Geschichte meines GrofSvaters, der neben ihr safs, so un-
gefihr wufSte — »Sie, ein anstandiger Mensch, werden das
alles nicht wissen oder gewufst haben«, schluchzte sie, aber
sie habe den Nandl monatelang nicht auf die StrafSe lassen
konnen, die Verriter, die Denunzianten, die Hascher, all
das ruinos fiir seine zarte Bubenseele, und wie dann noch
die alte GrofSmutter, an der er mit zirtlicher Liebe gehan-
gen, aus der Wohnung am Augarten abgeholt, Transport
Romisch vier Strich neun, erst kiirzlich habe man iiber-
haupt erfahren, Theresienstadt, ich sage Thnen, nur allzu
verstandlich, daf$ er nicht zwischen Gut und Bose, woher
denn, so viel nachzuholen, die verlorenen Jahre, sie werde
alles tun, alles, um ihn auf den rechten Weg zuruckzufiih-
ren, Tranen, heisere Schluchzer, Fingernigelabdriicke im
Sektionschef-Unterarm pp.

»Sein Vater war namlich in der Partei«, wimmerte sie
dem entgeisterten Doktor entgegen, »der Ferdinand hat
es jetzt erst herausgefunden!« Der Gehstock glitt ihr vom
Schof3, ritzte eine Laufmasche in » Champagner (raffiniert
mit Naht)« und schlug am Parkettboden auf. »Sie wissen ja
selbst, was das bedeutet, heute, wo jeder brave Soldat gleich
zum Kriegsverbrecher gestempelt wird«, jammerte sie, »wo
unser Bundesprasident behandelt wird, als wir er der Sta-
lin hochstpersonlich«, und es folgte eine herzzerreifSende
Geschichte vom vaterlos aufgewachsenen Nandl, der den
vermeintlich hohen moralischen Anspriichen des kaum ge-
kannten Bankdirektor-Vaters einfach nicht zu gentigen ver-
mochte, deshalb auf die schiefe Bahn, jetzt, gerade jetzt, wo
die gebrochene, dem Tode nahe Mutter zum ersten Mal an
echte Besserung glauben hatte diirfen, bei seiner Seele habe
er ihr versprochen, nie wieder einen Scheckbetrug, ausge-
rechnet da habe er nun eben herausgefunden, Sie wissen ja
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selbst, das unselige Wiihlen in der Vergangenheit, es muf
doch einmal damit Schlufs sein, stellen Sie sich vor, »der
Apfel fallt nicht weit vom Stamm«, habe ihr der Nandl bei
ihrem letzten Besuch im Gefangnis noch hohnisch nachge-
rufen, »und das meinem Dolly, er dreht sich im Grab um,
der anstandigste Mensch vor Gottes Antlitz«.

Kurz nach der zweiten Vorsprache im Justizministerium hat
Nandl, er war schon iiber sechzig, in der Gummi- und Ko-
latschenhaft noch geheiratet. Er hatte es, was keiner wufSte,
am Herzen. Die ganze Familie bekam ein vom Fotografen
im Gefiangnis angefertigtes Hochzeitsbild zugeschickt, das
an skurriler Traurigkeit nicht zu tiberbieten war. Nur wer
es wufSte, konnte Nandls fritheres gutes Aussehen noch
erahnen, nun stand er gebeugt, trug eine dicke Kranken-
kassenbrille und hatte »ordentlich Gewicht gemacht«, wie
man in meiner Familie zu sagen pflegte, wenn man hoflich
sein wollte. Seine frischgebackene Frau, ein ungliickseliges
Monster, safs, einen mageren Rosenstrauf§ auf dem Schofs,
in einem »gebliimten Dreimann-Zelt« (kommentierte mein
Onkel) auf einem auf historisch getrimmten Kunstleder-
sessel und sah drein, »als ob sie mit ihrer viertausendsten
Heiratsanzeige tiberraschend zwanzig Schilling gewonnen
hitte« (kommentierte mein Bruder).

Die Todesnachricht aus dem Gefingnis war nicht lan-
ge nach der Hochzeitsanzeige eingetroffen. Nandl hatte,
so teilte der Strafvollzugsbeamte schon am Telefon mit,
verfugt, daf§ er auf gar keinen Fall bei seinem Vater am
Zentralfriedhof, sondern im Weinviertler Heimatort seiner
Frau nahe der tschechischen Grenze beigesetzt zu werden
wiinsche. »Ist mir egal«, sagte miirrisch die Tante Gustl, der
mein Vater die traurige Nachricht vom Tod ihres Sohnes ins
Pflegeheim bringen mufSte. Sonst sagte sie nicht mehr viel.
Nur als mein Vater sich zum Gehen wandte, wiederholte
sie ohne direkten Zusammenhang den Satz, mit dem mein
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Vater nach jenem Besuch beim Doktor Schneuzl auf der
Strafle vor dem Justizpalast seiner ganzen Wut und Scham
Luft gemacht hatte: »Ich habe nie an unserer Chancenlo-
sigkeit gezweifelt.« Das aber ist ein klassischer Konigsbee.

Ein paar Jahre spater, nachdem auch die Tante Gustl end-
lich gestorben war, erschien bei uns unangemeldet Nandls
Witwe und forderte den Teppich und den Fernseher, welche
die Gustl ihrer Schwiegertochter angeblich in ihrer letzten
Stunde versprochen hatte. Meine Mutter gab ihr in betri-
gerischer Absicht unseren alten Fernseher, der sich von je-
nem Gustls eigentlich nur darin unterschied, daf§ er noch
keine Fernbedienung besafS. Den Teppich gab sie ihr nicht.
Der Teppich stammte — und das gehort zu dem wenigen,
was in meiner Familie als sicher gelten kann — aus jenen
Bestanden, die die Tante Gustl von meinen Grofleltern »zur
Aufbewahrung« ibernommen und nach dem Krieg zurtick-
zugeben »vergessen« hatte.

Nandls Witwe stand keuchend im Stiegenhaus und ver-
suchte, den Fernseher wegzuschaffen. Gerade als meine
Mutter die Tiur schlieffen wollte, fragte sie, den Blick zu
Boden gerichtet, ob wir vielleicht jemanden zum Putzen
brauchten. Das Dreimann-Zelt zeigte Schweifsflecken. Sie
putze gut. Meine Mutter schlof§ sanft die Ttir. Danach hat
man von Nandls Witwe nie wieder gehort.
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Gliick & Ungliick

Das grofste Problem meines Vaters wihrend des Krieges
war Mister Bulldog. Mister Bulldog, der, uberfliissig zu sa-
gen, seinem Namen optisch alle Ehre machte, war einer
der reichen Minner von Stopsley, denn ihm gehorte die
Apotheke. Mister Bulldogs Apotheke bestand aus zwei Fi-
lialen, eine an jedem Ortsende. Er hatte mehrere Angestell-
te. Er fithrte Medikamente und Kosmetika, Zeitungen und
Zeitschriften, StifSigkeiten, kalte Getranke und Salzgeback.
Aufserdem safd Mister Bulldog im Gemeinderat, er leitete
die Darts-Mannschaft, in der Uncle Tom, meines Vaters
Pflegevater, leidenschaftlich spielte, und Mister Bulldog
war federfihrend, als es darum ging, in dem kleinen und
armen Ort voller Industriearbeiter ein 6ffentliches Freibad
zu errichten. » Wir missen attraktiver werden«, sagte Mi-
ster Bulldog bei jeder Gelegenheit, und es ging natirlich
auch auf seine Initiative zuriick, dafs das etwas pompose
viktorianische Rathaus an der High Street abgerissen und
durch einen gesichtslosen Neubau ersetzt wurde. Aber das
war viel spater, lange, nachdem mein Vater nach Hause zu-
riickgekehrt war. Es erboste ihn trotzdem jedes Mal, wenn
er auf Besuch nach Stopsley kam.

Mister Bulldog mochte keine »Judenbengels«. Das ver-
kiindete er allerorten. Um seine Stellung als lokaler Wiir-
dentrager zu befestigen, suchte Mister Bulldog nimlich
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