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Für Pascal Pia
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Liebe Seele, trachte nicht nach dem ewigen Leben,
sondern schöpfe das Mögliche aus.

Pindar, Dritte Pythische Ode
1
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Eine absurde Betrachtung
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Die folgenden Seiten handeln von einem Sinn für das
Absurde, den man in unserem Jahrhundert immer wieder
finden kann – und nicht von einer Philosophie des Absurden,
die unsere Zeit, genau genommen, nicht kannte. Es ist also
ein Gebot elementarer Redlichkeit, gleich zu Beginn festzu-
stellen, was sie einigen zeitgenössischen Geistern verdanken.
Ich möchte das gar nicht verheimlichen, vielmehr wird man
sie überall in dem Buche zitiert und kommentiert finden.

Gleichzeitig aber ist die Bemerkung angebracht, dass das
Absurde – das bisher als Schlussfolgerung verstanden wurde
– in diesem Essay als Ausgangspunkt betrachtet wird. In die-
sem Sinne hat meine Erläuterung etwas durchaus Vorläufi-
ges: man sollte über die Position, die ich damit beziehe, nicht
voreilig urteilen. Man wird hier lediglich die Beschreibung
eines geistigen Gebrechens im Reinzustand vorfinden. Keine
Metaphysik, kein Glaube werden zunächst mit ihm ver-
mengt. Das sind die Grenzen und die einzige Parteinahme
dieses Buches.
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Das Absurde und der Selbstmord

Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem:
den Selbstmord 2. Sich entscheiden, ob das Leben es wert ist,
gelebt zu werden oder nicht, heißt auf die Grundfrage der
Philosophie antworten. Alles andere – ob die Welt drei
Dimensionen und der Geist neun oder zwölf Kategorien hat
– kommt später. Das sind Spielereien; erst muss man ant-
worten. Und wenn es wahr ist, dass – wie Nietzsche es ver-
langt – der Philosoph, um Achtung zu genießen, ein Beispiel
geben muss 3, dann begreift man die Wichtigkeit dieser Ant-
wort, da sie der endgültigen Tat vorausgehen wird. Für das
Herz sind das unmittelbare Gewissheiten, die man jedoch
vertiefen muss, um sie dem Geiste deutlich zu machen.

Wenn ich mich frage, wonach ich beurteile, dass diese
Frage dringlicher als jene andere ist, dann antworte ich: der
Handlungen wegen, die sie nach sich zieht. Ich kenne nie-
manden, der für den ontologischen Beweis gestorben wäre.
Galilei, der im Besitz einer bedeutsamen wissenschaftlichen
Wahrheit war, widerrief sie mit der größten Leichtigkeit, als
sie sein Leben gefährdete. In gewissem Sinne tat er recht dar-
an. Diese Wahrheit war den Scheiterhaufen nicht wert. Ob
die Erde sich um die Sonne dreht oder die Sonne um die Erde
– das ist zutiefst gleichgültig. Um es genau zu sagen: es ist
eine nichtige Frage. Hingegen sehe ich viele Leute sterben,
weil sie das Leben nicht für lebenswert halten. Andere wie-
der lassen sich paradoxerweise für die Ideen oder Illusionen
umbringen, die ihnen einen Grund zum Leben bedeuten
(was man einen Grund zum Leben nennt, ist gleichzeitig ein
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ausgezeichneter Grund zum Sterben). Also schließe ich, dass
der Sinn des Lebens die dringlichste aller Fragen ist. Wie sie
beantworten? Über alle wesentlichen Probleme (darunter
verstehe ich Probleme, die möglicherweise das Leben kosten,
oder solche, die die Leidenschaft zu leben vervielfachen) gibt
es wahrscheinlich nur zwei Denkweisen: die von La Palisse 4

und die von Don Quichotte. Nur das Gleichgewicht von
Evidenz und Begeisterung kann uns gleichzeitig Zugang zur
Emotion und zur Klarheit verschaffen. Bei einem so schlich-
ten und zugleich derart mit Pathos belasteten Thema muss
also, wie man einräumen wird, die gelehrte, klassische Dia-
lektik vor einer bescheideneren Geisteshaltung weichen, die
ebenso vom gesunden Menschenverstand wie vom Mitgefühl
ausgeht.

Man hat den Selbstmord immer nur als soziales Phäno-
men behandelt. Hier dagegen geht es zunächst einmal dar-
um, nach der Beziehung zwischen individuellem Denken
und Selbstmord zu fragen. Eine solche Tat bereitet sich in der
Stille des Herzens vor, geradeso wie ein bedeutendes Werk.
Der Mensch selbst weiß nichts davon. Eines Abends drückt
er ab oder geht ins Wasser. Von einem Gebäudeverwalter, der
sich umgebracht hatte, erzählte man mir, er habe vor fünf
Jahren seine Tochter verloren und sich seitdem sehr verän-
dert, die Geschichte «habe ihn ausgehöhlt». Einen treffende-
ren Ausdruck kann man sich nicht wünschen. Wenn man zu
denken anfängt, beginnt man ausgehöhlt zu werden. Die Ge-
sellschaft spielt dabei am Anfang keine große Rolle. Der
Wurm sitzt im Herzen des Menschen. Dort muss er auch ge-
sucht werden. Diesem tödlichen Spiel, das von der Klarsicht
gegenüber der Existenz zur Flucht aus dem Licht führt, muss
man nachgehen und es verstehen.

Ein Selbstmord hat vielerlei Ursachen, und im Allgemei-
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nen waren die offensichtlichsten nicht die wirksamsten. Man
begeht selten Selbstmord aus Überlegung (obwohl diese Hy-
pothese nicht ausgeschlossen ist). Die Krise wird fast immer
von etwas Unkontrollierbarem ausgelöst. Die Zeitungen
sprechen oft von «heimlichem Gram» 5 oder von «unheilba-
rer Krankheit». Diese Erklärungen haben ihre Geltung.
Wichtig wäre aber zu wissen, ob nicht am selben Tage ein
Freund mit dem Verzweifelten in einem gleichgültigen Ton
gesprochen hat.6 Das ist der Schuldige. Denn das kann genü-
gen, um allen bislang noch schwebenden Groll und allen
Überdruss zu entfachen.*

Wenn es jedoch schwierig ist, den genauen Zeitpunkt, den
winzigen Schritt zu bestimmen, da der Geist auf den Tod ge-
setzt hat, so ist es leichter, aus der Tat selbst die Folgerichtig-
keit zu erschließen, die sie voraussetzt. Sich umbringen heißt,
in einem gewissen Sinn und wie im Melodrama, ein Geständ-
nis ablegen. Es heißt gestehen, dass man mit dem Leben nicht
fertigwird oder es nicht versteht. Wir wollen aber in diesen
Analogien nicht zu weit gehen und zur alltäglichen Aus-
drucksweise zurückkehren. Es handelt sich einfach um das
Geständnis, es sei «es nicht wert». Leben ist natürlich nie-
mals leicht. Aus vielerlei Gründen, vor allem aus Gewohn-
heit, vollführt man weiterhin die Gesten, die das Dasein ver-
langt. Aus freiem Willen sterben setzt voraus, dass man, und
sei es nur instinktiv, das Lächerliche dieser Gewohnheit er-
kannt hat, das Fehlen jedes tiefen Grundes, zu leben, die

* Bei dieser Gelegenheit sei auf den relativen Charakter dieses Essays
hingewiesen. Der Selbstmord kann tatsächlich wesentlich ehrenwertere
Beweggründe haben. Beispiel: die politischen Selbstmorde während der
chinesischen Revolution, die ein Ausdruck von Protest waren. (Anm. des
Autors)
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Sinnlosigkeit dieser täglichen Betriebsamkeit, die Nutzlosig-
keit des Leidens.7

Was für ein unberechenbares Gefühl raubt denn dem
Geist den lebensnotwendigen Schlaf? Eine Welt, die man –
selbst mit schlechten Gründen – erklären kann, ist eine ver-
traute Welt. Aber in einem Universum, das plötzlich der Illu-
sionen und des Lichts beraubt ist, fühlt der Mensch sich
fremd. Aus diesem Exil gibt es keine Rückkehr, da es der Er-
innerungen an eine verlorene Heimat oder der Hoffnung auf
ein gelobtes Land beraubt ist.8 Diese Entzweiung zwischen
dem Menschen und seinem Leben, zwischen dem Handeln-
den und seinem Rahmen, genau das ist das Gefühl der Ab-
surdität. Da alle gesunden Menschen an Selbstmord gedacht
haben, wird man ohne weitere Erklärungen erkennen kön-
nen, dass zwischen diesem Gefühl und dem Streben nach
dem Nichts eine direkte Beziehung besteht.

Gegenstand dieses Essays ist ebendieser Zusammenhang
zwischen dem Absurden und dem Selbstmord, das genaue
Ermessen, wieweit der Selbstmord für das Absurde eine Lö-
sung ist. Man kann den Grundsatz aufstellen, bei einem auf-
richtigen Menschen werde das Handeln von dem bestimmt,
was er für wahr hält. Der Glaube an die Absurdität der Exis-
tenz muss demnach sein Verhalten leiten. Mit berechtigter
Neugier mag man sich fragen, offen und ohne falsches Pa-
thos, ob ein derartiger Schluss verlangt, eine unverständliche
Lage so rasch wie möglich aufzugeben. Ich spreche selbstver-
ständlich hier von Menschen, die gewillt sind, mit sich selbst
in Einklang zu sein.

Klar formuliert mag dieses Problem ebenso einfach wie
unlösbar erscheinen. Aber man vermutet zu Unrecht, dass
einfache Fragen ebenso einfache Antworten nach sich ziehen
und dass Evidenz Evidenz impliziert. Ebenso wie man sich
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entweder umbringt oder nicht, scheint es a priori, indem man
umgekehrt die Frage stellt, nur zwei philosophische Lösun-
gen zu geben: ein Ja und ein Nein. Das wäre jedoch zu schön.
Wir müssen jene berücksichtigen, die fortgesetzt Fragen stel-
len und keine Schlüsse ziehen. Ich sage das fast ohne Ironie:
es handelt sich um die Mehrheit. Ebenso sehe ich, dass die
Neinsager so handeln, als dächten sie ja. Wenn ich mir Nietz-
sches Kriterium 9 zu eigen mache, dann denken sie tatsächlich
auf die eine oder andere Weise ja. Bei Selbstmördern dagegen
kommt es oft vor, dass sie vom Sinn des Lebens überzeugt
waren. Diese Widersprüche sind konstant. Man kann sogar
sagen, dass sie nirgends so lebendig gewesen sind wie dort,
wo im Gegenteil Logik so wünschenswert wäre. Es ist ein
Gemeinplatz, die philosophischen Theorien mit dem Verhal-
ten derer zu vergleichen, die sie lehren. Keiner der Denker,
die dem Leben jeden Sinn absprachen, ist allerdings seiner
Logik so weit gefolgt, dieses Leben zu verweigern – außer
Kirilow 10, der der Literatur angehört, außer Peregrinos 11,
der der Legende entstammt*, und außer Jules Lequier 12, der
das Geschöpf einer Hypothese ist. Man zitiert oft, um sich
darüber lustig zu machen, Schopenhauer, der an einer gutge-
deckten Tafel den Selbstmord pries. Das ist aber keineswegs
zum Lachen. Diese Art, das Tragische nicht ernst zu nehmen,
ist nicht so wichtig: doch letztlich fällt sie auf den Mann
selbst zurück.

Muss man nun angesichts dieser Widersprüche und Un-
klarheiten annehmen, zwischen der Meinung, die man vom

* Ich habe von einem Nachfolger Peregrinos’ gehört, von einem Nach-
kriegsschriftsteller, der sich nach Vollendung seines ersten Buches das Le-
ben nahm, um die Aufmerksamkeit auf sein Werk zu lenken. Die Auf-
merksamkeit wurde tatsächlich erregt, das Buch aber wurde verrissen.
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Leben haben kann, und dem Schritt, mit dem man es verlässt,
bestehe keinerlei Beziehung? Wir wollen hier nichts über-
treiben. In der Bindung des Menschen an sein Leben gibt es
etwas, das stärker ist als alles Elend der Welt. Das Urteil des
Körpers gilt allemal so viel wie das des Geistes, und der Kör-
per scheut die Vernichtung. Wir gewöhnen uns ans Leben,
ehe wir uns ans Denken gewöhnen. Bei dem Wettlauf, der
uns dem Tode täglich etwas näher bringt, hat der Körper un-
widerruflich den Vorsprung. Das Wesentliche dieses Wider-
spruchs liegt letztlich im «Ausweichen», wie ich es nennen
möchte; es ist nämlich mehr und gleichzeitig weniger als die
«Zerstreuung», von der Pascal spricht. Das tödliche Auswei-
chen, das dritte Thema dieses Essays – das ist die Hoffnung.
Die Hoffnung auf ein anderes Leben, das man sich «verdie-
nen» muss, oder die Betrügerei jener, die nicht für das Leben
selbst leben, sondern für irgendeine große Idee, die das Le-
ben überschreitet, es sublimiert, ihm einen Sinn gibt und es
verrät.

So ist alles dazu angetan, Verwirrung zu stiften. Nicht um-
sonst haben wir bisher mit Worten gespielt und so getan, als
glaubten wir, dem Leben einen Sinn abzusprechen führe not-
gedrungen zu der Erklärung, das Leben sei es nicht wert, ge-
lebt zu werden. In Wahrheit gibt es zwischen diesen beiden
Urteilen keine zwanghafte Verbindung. Wir dürfen uns nur
nicht von den bisher angeführten Verwirrungen, Entzweiun-
gen und Inkonsequenzen irreleiten lassen. Wir müssen alles
beiseiteschieben und geradewegs auf das wirkliche Problem
zugehen. Man bringt sich um, weil das Leben es nicht wert
ist, gelebt zu werden – das ist zweifellos eine Wahrheit, frei-
lich eine unergiebige Wahrheit, weil sie ein Gemeinplatz ist.
Aber rührt diese Beleidigung der Existenz, diese Verleug-
nung, in die man sie stürzt, daher, dass sie keinerlei Sinn hat?
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