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Der Koffer meines Vaters

Zwei Jahre vor seinem Tod Ubergab mir mein Vater einen kleinen
Koffer, der Texte von ihm enthielt, Manuskripte, Hefte. In dem spot-
tischen Ton, der thm so eigen war, sagte er zu mir, ich solle doch nach
seinem Tod diese Sachen einmal lesen.

»Dann kannst du ja sehen«, sagte er leicht verlegen, »ob irgend
etwas Brauchbares darunter ist, das sich dann veroffentlichen lieffe.«

Wir standen in meinem Arbeitszimmer, umgeben von Biichern.
Als wolle er eine schmerzliche Last loswerden, ging mein Vater un-
schlissig im Zimmer herum und wusste nicht so recht, wohin mit
dem Koffer. Schliefflich stellte er das Ding in einem moglichst unauf-
falligen Eckchen ab. Kaum war dieser Moment beiderseitiger Pein-
lichkeit voriiber, da fanden wir auch schon erleichtert in unsere iib-
lichen Rollen zuriick und wurden wieder zu Menschen, die das Leben
nicht allzuschwer nehmen und sich gerne dariiber mokieren. Wir
plauderten tiber dieses und jenes, iiber das ewige Einerlei der politi-
schen Misere in der Tirkei und tiber die Geschifte meines Vaters, die
mit schoner Regelmifligkeit fehlschlugen.

Ich weif} noch gut, wie ich damals, nachdem mein Vater gegangen
war, einige Tage lang an dem Koffer vorbeischlich, ohne ihn auch nur
anzufassen. Ich kannte ihn ja schon aus Kindertagen, er war klein,
schwarz, aus Leder und hatte abgerundete Ecken. Mein Vater be-
nutzte ihn, wenn er zu kleinen Reisen aufbrach oder etwas Grofieres
ins Biiro zu transportieren hatte. Als Kind machte ich ihn manchmal
auf, wenn mein Vater von einer Reise zuriickkam, wiihlte in den Sa-
chen herum und war betort von dem Geruch nach Kolnisch Wasser
und fremden Lindern. Dieser Koffer war fiir mich ein wohlbekann-
ter, reizvoller Gegenstand, der viel mit Vergangenheit und Kindheits-
erinnerungen zu tun hatte, und dennoch vermochte ich ihn nicht ein-



mal zu bertihren. Warum aber dies? Vermutlich lag es daran, dass der
Kofferinhalt mir von geheimnisvoller Bedeutung schien.

Von dieser Bedeutung mochte ich hier nun sprechen. Davon nim-
lich, was ein Mensch betreibt, der sich in ein Zimmer zuriickzieht,
sich an einen Tisch setzt und versucht, mit Papier und Stift Zeugnis
von sich abzulegen: Literatur.

Wenn ich es auch nicht iiber mich brachte, den Koffer zu 6ffnen,
so waren mir doch einige der Hefte bekannt, die er enthielt, da ich
meinen Vater darin hatte schreiben sehen. Uberhaupt war mir die
Art des Kofferinhalts nichts grundsitzlich Neues. Mein Vater besaf§
eine umfangreiche Bibliothek, hatte als junger Mann, gegen Ende der
vierziger Jahre, in Istanbul Dichter werden wollen, hatte Paul Valéry
ins Tirkische tibertragen, es aber schliefflich nicht auf sich nehmen
wollen, in einem riickstindigen, an Lesern armen Land das harte
Dasein eines Poeten zu fihren. Mein Grofivater war ein reicher Ge-
schiftsmann gewesen, so dass mein Vater eine sorglose Kindheit und
Jugend verbracht hatte und sich nicht um des Schreibens willen zu
kasteien gedachte. Er liebte nun mal das Leben in all seiner Schon-
heit, und das verstand ich durchaus.

Was mich vom Inhalt des Koffers zunichst einmal fernhielt, war
natiirlich die Furcht, mir werde nicht gefallen, was dort zu lesen wire.
Mein Vater, dem dies bewusst war, hatte vorsorglich so getan, als
nehme er selbst den Kofferinhalt nicht ganz ernst. Da ich zu jenem
Zeitpunkt seit fiinfundzwanzig Jahren Schriftsteller war, betriibte
mich diese Einstellung. Andererseits konnte ich meinem Vater nicht
bose dafiir sein, dass er der Literatur nicht soviel Gewicht beimaf3.
Noch mehr aber fiirchtete ich die Erkenntnis, mein Vater konne wo-
moglich ein guter Schriftsteller gewesen sein. Was mich davon ab-
hielt, den Koffer zu 6ffnen, war im tiefsten Grunde dies. Noch dazu
konnte ich mir diesen Grund nicht eingestehen. Denn wire aus dem
Koffer meines Vaters echte, wahrhaftige Literatur zum Vorschein ge-
kommen, so hitte ich in meinem Vater eine ganz andere Personlich-
keit sehen miissen. Das war ein furchtbarer Gedanke. Denn obwohl
ich in fortgeschrittenen Jahren war, sollte mein Vater fiir mich nur
mein Vater sein, und nicht etwa ein Schriftsteller.

Schriftsteller zu sein bedeutet fiir mich, dass man in sich selbst



eine zweite, verborgene Personlichkeit entdeckt und in jahrelanger
geduldiger Mihe diese und ihr Umfeld sich herausschilen lisst. Und
bei dem Wort Schreiben fallen mir nicht zuerst Romane, Gedichte
und literarische Traditionen ein, sondern vielmehr der Mensch, der
sich allein an einen Tisch setzt, in sich hineinhorcht und mit Worten
eine neue Welt erschafft. Dabei mag er eine Schreibmaschine ver-
wenden, sich die Bequemlichkeiten des Computers zunutze machen
oder, wie ich seit tiber dreiflig Jahren, das Papier mit einem Fiiller
beschreiben. Er kann dabei Kaffee oder Tee trinken, rauchen, sich
hin und wieder vom Schreibtisch erheben und zum Fenster hinaus-
sehen, auf drauf8en spielende Kinder, eine dunkle Mauer oder, wenn
er Gliick hat, auf Biume oder eine schone Aussicht. Er kann Ge-
dichte schreiben, Theaterstiicke oder wie ich Romane. All diese Un-
terschiede aber entfalten sich erst auf der Grundlage der eigentlichen
Tatigkeit, ndmlich der Tatsache, dass man sich an einen Tisch setzt
und sich geduldig dem eigenen Inneren zukehrt. Schreiben bedeutet,
dass man die innere Einkehr in Worte fasst, dass man aus sich heraus
voller Geduld, Hartnackigkeit und Freude an einer neuen Welt arbei-
tet. Wenn ich am Tisch sitze und auf eine leere Seite nach und nach
Wort um Wort schreibe und dariiber Tage, Monate, Jahre vergehen,
dann spire ich, dass ich eine neue Welt erstehen lasse und einen an-
deren Mensch aus mir heraushole, so wie man Stein auf Stein eine
Briicke oder eine Kuppel baut. Der Stein des Schriftstellers ist das
Wort. Wir nehmen das Wort in die Hand, befiihlen es, setzen es in
Zusammenhang mit anderen Wortern, betrachten es manchmal aus
der Ferne, fahren mit dem Finger oder dem Stift gleichsam strei-
chelnd oder abwigend dariiber, dann setzen wir es an seinen Platz,
zih, geduldig, hoffnungsfroh, tber Jahre hinweg, neue Sphiren er-
schaffend.

Das Geheimnis des Schreibens liegt fiir mich daher nicht in einer
von irgendwoher kommenden Inspiration, sondern in Hartnickig-
keit und Geduld. Die schone tiirkische Redensart »mit einer Nadel
einen Brunnen graben« konnte eigens fir Schriftsteller geprigt wor-
den sein. Seit jeher bewundere und begreife ich die Geduld des Mar-
chenhelden Ferhat, der um der Liebe willen einen Berg durchbohrt.
Als ich in dem Roman Rot ist mein Name von alten persischen Mi-



niaturenmalern erzihlte, die in jahrelanger leidenschaftlicher Ubung
immer wieder ein und dasselbe Pferd zeichneten, bis sie es schlief-
lich auch mit geschlossenen Augen abbilden konnten, da war mir be-
wusst, dass ich eigentlich vom Beruf des Schriftstellers und von mei-
nem Leben sprach. Um das eigene Leben allmihlich als die Geschichte
anderer Personen zu erzihlen und in sich die entsprechende Erzahl-
kraft zu verspiiren, muss man, denke ich, dieser Kunst und diesem
Handwerk geduldig viele am Schreibtisch verbrachte Jahre schenken
und dabei einen gewissen Optimismus entwickeln. Die Muse, die
manchem nie und manch anderem recht oft erscheint, liebt nimlich
dieses Vertrauen und diesen Optimismus, und wenn der Schriftstel-
ler sich gerade am allereinsamsten fithlt und am allermeisten an sei-
nem Streben und Triumen und Schreiben zweifelt und meint, die
Geschichte, an der er arbeitet, sei einzig und allein seine eigene Ge-
schichte, dann kommt die Muse und schenkt ihm quasi all die Ge-
schichten, Bilder und Vorstellungen, die er braucht, um das stetig
aus ihm Hervorsprudelnde mit der Welt zu verbinden, die er gerade
ersinnt. Im Laufe meines ganz dem Schreiben gewidmeten Lebens
hat mich am meisten berthrt, dass begliickende Sitze, Seiten, Bil-
der manchmal nicht mir selbst entstammten, sondern mir von einer
fremden Kraft grof$ziigig zu Fiiflen gelegt wurden.

Ich traute mich nicht, den Koffer meines Vaters zu 6ffnen und
seine Hefte zu lesen, denn ich wusste, dass mein Vater nicht die Ein-
sambkeit liebte, sondern ganz im Gegenteil Geselligkeit, seinen Freun-
deskreis, Salongesprache und Scherze, dass er also den Mithen, denen
ich mich unterzog, ganzlich abhold war. Dann aber kam ich auf einen
anderen Gedanken: All diese Vorstellungen von Selbstkasteiung und
Geduld konnten ja auch lediglich Vorurteile sein, die ich aus meiner
ganz personlichen Lebens- und Schreiberfahrung bezog. Schliellich
gab es doch eine ganze Reihe von glinzenden Autoren, die umgeben
von Freunden im munteren Familienkreis lebten und im Gemein-
schaftsgefithl geradezu badeten. Und auflerdem war mein Vater, als
ich noch ein Kind war, vor den Niederungen des Familienlebens nach
Paris geflohen und hatte dort in einem Hotelzimmer — wie viele an-
dere Schriftsteller — Heft um Heft vollgeschrieben. Ich wusste, dass
ein Teil dieser Hefte in dem Koffer enthalten war, denn bereits Jahre
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zuvor hatte mein Vater begonnen, mir von diesem Abschnitt seines
Lebens zu erzihlen. Schon in meiner Kindheit hatte er diese Jahre
erwihnt, damals aber ohne von seiner Verletzlichkeit zu berichten,
von seinem Wunsch, Dichter zu werden, oder der Identititskrise, die
er in Pariser Hotelzimmern durchlitt. Er erzihlte vielmehr, wie er in
den Straflen von Paris oft auf Sartre gestoflen war; und tber die Bi-
cher, die er damals gelesen und die Filme, die er gesehen hatte, sprach
er mit der Leidenschaft von jemandem, der eine wichtige Botschaft
zu vermitteln hat. Dass ich selbst zum Schriftsteller geworden war,
verdankte ich nicht zuletzt auch einem Vater, der zu Hause weit mehr
von den Schriftstellern der Weltliteratur sprach als etwa von milita-
rischen oder religiosen Fuhrern. Vielleicht musste ich diese Hefte
schon allein deswegen lesen und auch wegen der umfangreichen Bi-
bliothek meines Vaters, der ich nicht wenig zu verdanken hatte. Der
Tatsache, dass mein Vater, wihrend er mit uns zusammenlebte, ge-
nauso wie ich gerne in einem Zimmer mit seinen Gedanken und sei-
nen Biichern allein war, musste ich daher Achtung zollen, ohne mich
um die literarische Qualitit seiner Schriften weiter zu kiimmern.
Doch je linger ich hilflos auf den Koffer starrte, um so klarer
wurde mir, dass ich genau das nicht zustande bringen wiirde. Wenn
mein Vater auf dem Sofa vor seinem Buicherregal lag, lieff er manch-
mal sein Buch oder seine Zeitschrift sinken und verfiel in langes
Denken und Triumen. Sein Gesicht nahm dann einen ganz anderen
Ausdruck an als sonst, wenn er am familiiren Scherzen, Necken und
Zanken teilnahm, und hatte etwas ganz nach innen Gewandtes, aus
dem ich vor allem in jungen Jahren sorgenvoll schloss, meinen Vater
misse etwas bedricken. Heute dagegen weifl ich, dass gerade diese
Art von Bedriicktheit einer der Haupttriebe ist, die aus einem Men-
schen einen Schriftsteller machen. Um Schriftsteller zu werden, miis-
sen wir — bevor noch Geduld und Leiden ihr Werk tun kénnen — in
uns den Drang verspiren, vor dem Leben in der Gemeinschaft, dem
Alltag, dem Jedermannserleben wegzulaufen und uns allein in ein
Zimmer zu sperren. Geduld und Hoffnung brauchen wir erst dann,
damit unser Schreiben in tiefe Dimensionen reicht. Unser erster An-
trieb aber ist der Wunsch, uns in ein Zimmer zuriickzuzichen, ein
Zimmer voller Biicher. Das schonste Beispiel fiir einen freien, unab-
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hingigen Schriftsteller, der diese Blicher nach Gutdiinken liest, mit
thnen Zwiesprache haltend auf die Stimme seines Gewissens lauscht
und dann seine eigenen Gedanken fasst und seine eigene Welt her-
ausbildet, ist natiirlich Montaigne, der Begriinder der modernen Li-
teratur. Mein Vater war ein eifriger Leser Montaignes und empfahl
thn auch mir. Und so sehe ich mich auch heute in der Tradition jener
Autoren stehen, die — wo immer auch in der Welt, sei es nun im We-
sten oder im Osten — sich von ihrer Gemeinschaft 16sen und sich
allein in thre Kammer setzen.

So einsam, wie man vermuten konnte, sind wir dort aber nicht.
Zur Seite stehen uns die Worte, die Geschichten, die Biicher von an-
deren, die literarische Tradition. Die Literatur ist meiner Ansicht
nach das Wertvollste, was der Mensch geschaffen hat, um sich selbst
zu verstehen. Menschlichen Gesellschaften, Stimmen, Volkern ge-
lingt es in dem Mafe, sich kulturell weiterzuentwickeln, in dem sie
thre Literatur ernst nehmen und auf ihre Schriftsteller lauschen,
und bekanntlich ist es ein Vorbote dunkler, torichter Zeiten, wenn in
einem Land Biicher verbrannt und Schriftsteller erniedrigt werden.
Dabei ist Literatur nie die Angelegenheit einer einzelnen Nation. Der
Schriftsteller, der sich zuriickzieht und erst einmal eine Reise in sein
Inneres antritt, wird dort im Laufe der Jahre eine Grundregel guter
Literatur entdecken, und zwar, dass jene aus dem Talent besteht, un-
sere eigene Geschichte als die Geschichte anderer zu erzihlen und die
Geschichte anderer als unsere eigene. Und dazu brauchen wir als
Ausgangspunkt die Geschichten und Biicher anderer Menschen.

Mein Vater verfiigte tiber eine gutbestiickte Bibliothek von etwa
tausendfiinfthundert Binden, was auch fiir einen Schriftsteller mehr
als ausreichend ist. Im Alter von zweiundzwanzig Jahren hatte ich
mich zwar noch nicht durch die ganze Bibliothek gelesen, doch war
mir jedes einzelne Buch irgendwie vertraut, so dass ich etwa wusste,
wo mich eher leichte oder tiefgriindige Lektiire erwartete und ob ein
Werk als Klassiker und unverzichtbarer Bestandteil der Weltliteratur
galt oder als amiisantes, aber doch zu vernachlissigendes Zeugnis lo-
kaler Begebenheiten, und auch, welche Biicher von einem franzosi-
schen Autor stammten, den mein Vater sehr schitzte. Manchmal stand
ich sinnierend vor dieser Bibliothek und stellte mir vor, dass ich eines
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Tages eine ebensolche oder gar bessere besitzen und mir aus Biichern
eine eigene Welt zimmern wiirde. Dabei kam mir die Bibliothek mei-
nes Vaters manchmal wie eine kleine Abbildung der Welt vor. Es war
dies aber eine Welt, wie sie von Istanbul aus gesehen wurde. Gekauft
hatte mein Vater die Biicher sowohl auf den Auslandsreisen, die thn
vor allem nach Paris und in die USA fiihrten, als auch in seiner Jugend,
in den vierziger und fiinfziger Jahren, in den Buchliden in Istanbul,
die damals fremdsprachige Literatur fiihrten, und spiter in den alten
und neueren Istanbuler Buchhandlungen, die auch ich alle kenne. In
den siebziger Jahren begann ich selbst dann ernsthaft, mir eine eigene
Bibliothek zusammenzustellen. Ich hatte damals noch nicht ganz be-
schlossen, Schriftsteller zu werden, ahnte jedoch — wie in meinem
Buch Istanbul geschildert —, dass aus mir kein Maler werden wiirde,
und wusste somit nicht recht, wohin mein Weg mich fithren sollte.
Zum einen verspiirte ich in mir eine unbezihmbare Neugierde auf al-
les mogliche, eine Lesewut und einen tibermifig optimistischen Wis-
sensdrang, zum anderen aber kam es mir so vor, als wiirde in meinem
Leben etwas »fehlen«, als wiirde ich es nicht so leben konnen wie
manch anderer. Das hatte zum Teil wohl damit zu tun, dass ich damals
— wie auch beim Betrachten der Bibliothek meines Vaters — ziemlich
deutlich empfand, fern vom Zentrum des Geschehens zu sein, so wie
jaauch Istanbul uns in jenen Jahren vermittelte, dass wir eigentlich in
der Provinz lebten. Der Gedanke, dass irgend etwas »fehle«, wurde
auflerdem dadurch genihrt, dass mir nur allzu bewusst war, in einem
Land zu leben, das einem Kiinstler, sei er nun Maler oder Schriftstel-
ler, keine sonderliche Beachtung schenkte und ihm auch keinerlei
Hoffnungen machte. Als ich mich in den siebziger Jahren, gleichsam
um iber diesen Mangel hinwegzukommen, mit dem Geld meines
Vaters gierig daranmachte, in Antiquariaten vergilbte und verstaubte
Biicher zu kaufen, war ich von der Armut, dem Durcheinander und
der Hoffnungslosigkeit der am Straflenrand, in Moscheehofen und
an halbverfallenen Mauern etablierten Verkaufsstinde kaum weniger
beeindruckt als von der Lektiire jener Biicher selbst.

Sowohl das Leben als auch die Literatur vermittelten mir damals
das Grundgefiihl, »nicht im Zentrum zu stehen«. Es gab im Zentrum
der Welt ein Leben, das reichhaltiger und lebenswerter war als das
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unsere und von dem ich wie alle Istanbuler und tberhaupt alle Tiir-
ken von vornherein ausgeschlossen war. Heute denke ich, dass der
uberwiegende Teil der Welt dieses Geftihl genauso empfand wie ich.
Es gab auflerdem eine Weltliteratur und deren ebenfalls weit von mir
entferntes Zentrum. Eigentlich meinte ich mit Weltliteratur damals
die westliche Literatur, und wir Tirken waren auch davon ausge-
schlossen. Die Bibliothek meines Vaters bestitigte mir das nur. Sie
bestand zum einen aus heimischer Literatur und Biichern tiber Istan-
bul, in deren Details ich mich auch heute noch mit unvermindertem
Behagen verliere, und zum anderen aus Binden der westlichen Lite-
ratur, die der unseren so gar nicht dhnelte, was uns Anlass zu Betriib-
nis, aber auch zu Hoffnung gab. Lesen und schreiben bedeutete, aus
der einen Welt herauszutreten und in der wundersamen Verschieden-
heit der anderen einen Trost zu finden. Ich fiihlte, dass mein Vater —
so wie spiter ich selbst — manchmal einen Roman vor allem deshalb
las, um sich aus seinem eigenen Leben in den Westen zu fltichten. Es
kam mir auch so vor, als ob Biicher etwas seien, mit dem man iiber ein
kulturelles Mangelgefiihl hinwegzukommen sucht. Nicht nur das
Lesen, sondern auch das Schreiben stellte eine Methode dar, um aus
unserem Istanbuler Leben in den Westen zu gelangen. Die meisten
Hefte in dem Koffer stammten aus der Zeit, als mein Vater zum
Schreiben ganz bewusst nach Paris gefahren war und sich in ein Ho-
telzimmer eingeschlossen hatte, um erst das Ergebnis seiner Arbeit
in die Tirkei zuriickzubringen. Als ich nun vor dem Koffer stand,
merkte ich, dass mich das unangenehm beriihrte. Nachdem ich mich
funfundzwanzig Jahre lang in mein Zimmer zuriickgezogen hatte,
um in der Tiirkei als Schriftsteller bestehen zu konnen, kam nun beim
Anblick dieses Koffers in mir ein Unmut dariiber auf, dass ein Schrift-
steller, um so zu schreiben, wie es ihm beliebt, sich vor der Gesell-
schaft, dem Staat, der Nation quasi verstecken musste. Vielleicht war
ich gerade deswegen meinem Vater dafiir bose, dass er das Schreiben
nicht so ernst genommen hatte wie ich.

Eigentlich vertibelte ich ihm, dass er nicht so lebte wie ich, dass er
nie um irgendeiner Sache willen eine Auseinandersetzung riskiert
hitte und lieber im Kreise seiner Freunde und in Harmonie mit der
Gesellschaft ein von Lachen und Scherzen erfiilltes Leben fiihrte. Ir-
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gendwie wurde mir auch schmerzlich bewusst, dass ich ihm genau-
genommen das nicht »verlibelte«, sondern ihn vielmehr beneidete.
Damals fragte ich mich nimlich immer auf meine sprode, unwirsche
Art, worin denn eigentlich das Gliick bestehe. Ist gliicklich, wer al-
lein in seinem Zimmer hockt und meint, ein intensives Leben zu fiih-
ren? Oder vielmehr jener andere, der unter Menschen geht und das
glaubt, was sie glauben, oder zumindest so tut und ruhig dahinlebt?
Und wenn man aller Welt in Harmonie verbunden scheint, sich dann
aber hinsetzt und heimlich schreibt, ist das dann Gliick zu nennen
oder eher Ungliick? Es waren dies jedoch zu ungestiime Fragen. Wo-
her wollte ich denn auch wissen, ob Glick tiberhaupt als Mafistab
unseres Lebens diente? Die Leute, die Presse, alle taten immer, als sei
es so und nicht anders. Lohnte es nicht gerade deshalb, einmal zu
untersuchen, ob es sich nicht genau umgekehrt verhielt? Wieweit
kannte ich tiberhaupt meinen Vater, den es doch immer von seiner
Familie fortgetrieben hatte, und was wusste ich schon von dem, was
thn womoglich qualte?

Diese Fragen waren der erste Antrieb, der mich schlieflich dazu
brachte, den Koffer zu 6ffnen. Gab es im Leben meines Vaters irgend-
einen Kummer, von dem ich nicht wusste, irgendein Geheimnis,
das nur durch Schreiben zu bewiltigen war? Kaum war der Koffer
auf, da entstromte ihm der typische Reisegeruch. Ich erkannte gleich
einige der Hefte wieder, die mein Vater mir Jahre zuvor einmal bei-
laufig gezeigt hatte. Ich nahm jedes einzelne in die Hand, die meisten
stammten erwartungsgemaf} aus der Zeit, als mein Vater uns als jun-
ger Mann in Istanbul zuriickgelassen hatte und nach Paris gefahren
war. Mir ging es nun so wie mit meinen Lieblingsschriftstellern, de-
ren Biographien ich las: Ich wollte auch bei meinem Vater wissen,
was er in meinem Alter gedacht und geschrieben hatte. Schon bald
aber stellte ich fest, dass ich auf solches Material so schnell nicht sto-
len wiirde. An den Texten, die ich hie und da ein wenig anlas, be-
fremdete mich auflerdem ein bestimmter Ton, den ich nicht als den
Ton meines Vaters erkannte. Er klang nicht authentisch oder gehorte
zumindest nicht zu der Person, die mir als mein authentischer Vater
galt. Es steckte da eine Furcht in mir, die mich noch mehr bedriickte
als das Gefiihl, mein Vater konne als Schriftsteller nicht mein Vater
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sein. Meine grundsitzliche Furcht vor dem Nichtauthentischen war
schlimmer als die Befurchtung, die Texte meines Vaters misslungen
zu finden oder festzustellen, dass mein Vater sich zu sehr von diesem
oder jenem Schriftsteller hatte beeinflussen lassen. Vor allem in jin-
geren Jahren wuchs sich diese Furcht zu einer wahren Authentizi-
tatskrise aus, die mich meine ganze Existenz, mein Leben, meinen
Schreibwunsch und meine Texte bestindig hinterfragen lief}. In mei-
nen ersten zehn Jahren als Romanautor empfand ich sie besonders
intensiv, kimpfte fortwihrend dagegen an und hatte Angst, dass es
mir eines Tages so gehen wiirde wie mit der Malerei und ich auch das
Schreiben wegen solcher Erwiagungen einmal aufgeben wiirde.

Damit sind die beiden Grundgefiihle angesprochen, die der Kof-
fer in mir ausldste: zum einen das Gefihl des Provinzialismus und
zum anderen die Sorge um die Authentizitit. Natiirlich war es nicht
das erstemal, dass ich dergleichen empfand. Ich hatte diese Gefiihle
in all ihren Ausprigungen, ihren Nebeneffekten und ihrer farblichen
Vielfalt bis in ihre Nervenenden und Verknotungen hinein durch jah-
relanges Lesen und Schreiben analysiert, seziert und vertieft. Vor al-
lem in jiingeren Jahren hatte ich sie als unbestimmte Seelenschmer-
zen und stimmungsverderbende Empfindlichkeiten kennengelernt,
als Verwirrungen, die hin und wieder aus Leben und Literatur auf
mich einstromten. Eine echte Auseinandersetzung damit fand aber
erst statt, als ich jene Gefiihle literarisch verarbeitete (die Provinziali-
tat in Schnee und in Istanbul, die Sorge um die Authentizitit in Rot
ist mein Name und im Schwarzen Buch). Schriftsteller sein bedeutet
fiir mich somit auch, die geheimen Wunden, die wir in uns tragen und
von denen wir hochstens in Ansidtzen wissen, zu erkennen, uns ge-
duldig damit auseinanderzusetzen, sie herauszuarbeiten und sie zu
einem ganz bewussten Teil unseres Schreibens und unserer Person-
lichkeit zu machen.

Schreiben bedeutet ferner, etwas auszudriicken, was jeder weif3,
ohne zu wissen, dass er es weifl. Wir entdecken dieses Wissen, ent-
wickeln es weiter, teilen es mit anderen und vermitteln damit dem
Leser den Genuss, sich in einer wohlvertrauten Welt dennoch voller
Erstaunen zu bewegen. Diesen Genuss bezieht der Leser aus unse-
rem Talent, alles, was wir wissen, in seiner ganzen Wahrhaftigkeit in
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einen Text zu gieflen. Der Schriftsteller, der in seinem Zimmer durch
jahrelange Ubung dieses Talent entfaltet und eine eigene Welt zu for-
men sucht, geht dabei von seinen eigenen Wunden aus und bringt
damit bewusst oder unbewusst den Menschen ein tiefes Vertrauen
entgegen. So habe ich stets darauf gezihlt, dass auch andere Men-
schen die gleichen Wunden in sich tragen wie ich und ich deshalb
verstanden werde. Jegliche wahre Literatur baut auf dem kindlichen
Urvertrauen auf, dass die Menschen sich gleichen. Und wer sich jah-
relang zuriickzieht und schreibt, der wendet sich an diese Mensch-
heit und an eine Welt ohne festes Zentrum.

Wie jedoch aus dem Koffer meines Vaters und natiirlich auch aus
den verblassten Farben unseres Istanbuler Lebens hervorgeht, gibt es
sehr wohl ein Zentrum der Welt, das weit von uns entfernt ist. Auf
das Provinzgefiihl, das man wegen dieser Grundgegebenheit oft auf
tschechowsche Weise erlebt, und auf die Authentizititsangst, die als
ihr Nebenprodukt auftritt, bin ich in meinen Biichern haufig einge-
gangen. Ich weifl auch aus eigenem Erleben, dass der grofite Teil der
Weltbevolkerung diese Gefiihle teilt und sich auch mit gravierende-
ren Phinomenen wie Diskriminierung und Furcht vor Erniedrigung
herumschligt. Selbstverstandlichbestehtdie Hauptsorge der Mensch-
heit nach wie vor im Problem der Nahrung und Behausung. Davon
aber kiinden heute das Fernsehen und die Presse viel schneller und
leichter als die Literatur. Was die Literatur heute in erster Linie er-
zihlen und erforschen sollte, das ist der Menschheit grundsitzliches
Problem, nimlich Minderwertigkeitsgefithle, die Furcht, ausge-
schlossen und unbedeutend zu sein, verletzter Nationalstolz, Emp-
findlichkeiten, verschiedenste Arten von Groll und grundsitzlichem
Argwohn, nicht enden wollende Erniedrigungsphantasien und da-
mit einhergehend nationalistische Prahlerei und Uberheblichkeit.
Diese Phantasien, die meist auf irrationale und iiberschwengliche
Weise ausgedriickt werden, verstehe ich nur allzugut, sobald ich ins
Dunkel meiner eigenen Seele blicke. In der auflerwestlichen Welt, mit
der ich mich ohne weiteres identifizieren kann, konnen wir immer
wieder beobachten, dass die Empfindlichkeit von Menschenmassen
und ganzen Volkerschaften sich in Beflirchtungen niederschligt, die
geradezu an Dummibheit grenzen. In der westlichen Welt wiederum,
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