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»Runzeldorf«

Pippa musste zugeben, dass ihr das Haus gefiel.
Das war eins der neueren Gebäude, sagte man

ihnen. Geschirrspüler, Waschmaschine, Wäschetrock-
ner, Mikrowelle, Elektroherd – alles neu. Teppichbo-
den – neu. Klärbehälter. Dach. Doch der Fußboden im
Kellergeschoss wies einen Riss im Beton auf, und
einige Fugen zwischen den Kacheln im Bad waren
vom Schimmel dunkel verfärbt. Zeichen des Verfalls
wie auf Zahnstümpfen fixierte blitzende Kronen in
einem alten Mund, dachte Pippa. Sie fragte sich, wie
viele Menschen wohl schon in diesem Haus gestorben
waren. Marigold Village, Siedlung für Ruheständler:
ein Vorhof zum Himmel. Dieser Ort hatte alles:
Schwimmbad, Restaurants, kleines Shoppingcenter,
Tankstelle, Reformhaus, Yogakurse, Tennisplätze,
Pflegekräfte. Es gab einen Bereitschaftstrauerberater,
zwei Eheberater, einen Sexualtherapeuten und einen
Naturheilkundigen. Buchklub, Fotoklub, Gartenklub,
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Modellboot-Club. Man brauchte den Ort überhaupt
nicht zu verlassen. Pippa und Herb hatten Marigold
Village entdeckt, als sie vor zwanzig Jahren von einer
Lunch-Party in Connecticut zu ihrem Strandhaus auf
Long Island zurückfuhren. Damals war Pippa gerade
dreißig geworden, Herb sechzig. Herb war irgendwo
falsch abgebogen, und plötzlich befanden sie sich auf
einer schmalen, kurvenreichen Straße mit Gruppen
graubrauner eingeschossiger Häuser rechts und links.
Es war fünf Uhr an einem Aprilnachmittag, und die
tiefstehende Sonne legte einen goldenen Filter über
die tadellos gepflegten Rasenflächen. Die Häuser sa-
hen eins wie das andere aus; ein Bienenstock numme-
rierter Briefkästen stand am Ende einer jeden gemein-
schaftlich genutzten Zufahrt. Einige Nummern waren
in den Tausendern. Herb war zuversichtlich gewesen,
dass sie bald wieder auf die Hauptstraße kämen, wenn
er ein paar Mal links und dann rechts abbiegen würde,
aber bei jedem Abbiegen schienen sie tiefer in die Sied-
lung eingesogen zu werden.

»Es ist wie in einem dieser Märchen«, sagte Pippa.
»Was für Märchen?«, fragte Herb, und es klang ge-

nervt. Pippa sah Poesie in allen Dingen. Das sah ihr
ähnlich, dass sie das Herumirren in einer Wohnsied-
lung in ein Grimm’sches Märchen verwandelte.

»Na, wo die Kinder in den Wald gehen«, sagte sie,
»und alles rückt von der Stelle, alle Wahrzeichen sind
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verzaubert, und sie verlaufen sich, und dann kommt
meist eine Hexe oder so.« Die Bäume wuchsen in den
Himmel und verdeckten die letzten Sonnenstrahlen.
Es wurde düster.

»Eine Hexe könnte uns wenigstens den Weg wei-
sen«, knurrte Herb und drehte am Lenkrad. Unter sei-
nen Riesenpranken erschien es wie ein Spielzeug.

»Ich glaube, an diesem Springbrunnen sind wir
schon mal vorbeigekommen«, sagte sie sich umbli-
ckend.

Zwanzig Minuten später waren sie plötzlich an der
Tankstelle von Marigold Village. Ein freundlicher Teen-
ager in marineblauer Arbeitskleidung erklärte ihnen,
wie sie herauskämen. Es war so einfach: Zweimal
rechts abbiegen und einmal links. Herb konnte es nicht
fassen, dass er es nicht selbst herausgefunden hatte.
Einige Tage danach, als sie hörten, Marigold Village
sei eine Siedlung für Ruheständler, lachten sie. Runzel-
dorf nannten es die Einheimischen. »Wir sind so lange
herumgeirrt«, sagte Herb immer, wenn er die Ge-
schichte zum Besten gab, »wir hätten uns beinah dort
zur Ruhe setzen müssen.«

Am meisten wurde jedoch über diese Geschichte auf
der Einzugsparty gelacht, die Pippa an ihrem dritten
Samstag in Marigold Village gab. Ihre besten Freunde
waren gekommen, um den Beginn ihres neuen Lebens
in der Siedlung mit einiger Skepsis zu begleiten.
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Sam Shapiro, ein vierschrötiger Mittfünfziger, der
langsam kahl wurde, war vielleicht der beste Roman-
autor im Land. Die Kunde vom beträchtlichen Vor-
schuss, den Herb für seinen letzten Roman geblecht
hatte, war bis in die Zeitungen gelangt. Er erhob sich
und prostete Herb und Pippa zu, und die Sätze schos-
sen stockend, in Wortgruppen, aus ihm heraus.

»Wir wissen alle, dass Herb Lee ganz schön gemein
sein kann, aber er hat meist recht. Mehr als alles andere
verabscheut er Selbstmitleid, in der Literatur und im
Leben. Das macht ihn zu einem großen Verleger und
einem verdammt zähen Burschen. Ich kann’s nicht fas-
sen, dass du achtzig bist, Herb. Das bedeutet wohl, dass
ich nicht mehr fünfunddreißig bin. Aber eins kann ich
euch sagen: Was Worte angeht, hat Herb einen hervor-
ragenden Instinkt. Bei Frauen ist das etwas anders. Wir
wissen, glaube ich, alle, wovon ich rede.« Verlegenes La-
chen hier und da bei den Anwesenden und ein Mann
lachte schallend. Sam fuhr fort: »Als er mir also sagte, er
wolle Pippa heiraten, dachte ich zuerst: Jetzt geht das
wieder los! Sie wirkte wie . . . radioaktive Marmelade.
Süß, aber tödlich. Herb jedoch hörte nicht auf mich und
folgte wie gewöhnlich seiner Nase – einer bedeutenden
Nase, darf ich hinzufügen, nicht eines von den belang-
losen Näschen, die wir heutzutage in der ganzen Stadt
sehen können – und irgendwie bekam er am Ende die
großartigste Frau. Ich kenne Pippa Lee nun schon ein
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Vierteljahrhundert, aber ich werde sie nie ganz ergrün-
den. Sie ist ein Geheimnis, ein rätselhaftes Wesen, et-
was, was es heute fast nicht mehr gibt: Eine Person, die
sich nicht von Ehrgeiz oder von Gier nach Besitz und
Aufmerksamkeit leiten lässt, sondern von der Sehn-
sucht, das Leben in seiner Fülle zu erfassen und es für
die Menschen in ihrer Nähe ein wenig leichter zu ma-
chen. Pippa hat Adel. Pippa hat Stil.«

Pippa presste leicht die Lippen aufeinander, ihre
Stirn furchte sich und sendete ein heimliches Signal
der Missbilligung. Sie wollte, dass er Herb rühmte,
nicht sie. Sams schneller Vogelblick ruhte einen Mo-
ment auf ihr; er interpretierte ihr Signal, lächelte und
fuhr fort. »Und Herb hatte das Gespür, ihr wahres Ich
zu entdecken, als es verdammt schwer zu erkennen
war. Deshalb kann er nicht durch und durch schlecht
sein. Ich trinke auf einen Mann, der selbst in dieser spä-
ten Phase seiner Karriere völlig unberechenbar bleibt.
Ich weiß wirklich nicht, was ich von deiner Entschei-
dung, von Gramercy Park nach Marigold Village zu
ziehen, halten soll, Herb. Ob das bescheiden oder prak-
tisch oder pervers ist. Aber solange Pippa diesen ein-
zigartigen Lammbraten zubereitet, mache ich für dich
sogar den Caddie, wenn es denn sein muss.«

»Ich glaube nicht, dass du als Caddie was taugst,
Sam«, sagte Herb und verzog den Mund zu einem
schiefen Grinsen, wie immer, wenn er einen Witz riss.
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»Unterschätze niemals einen hungrigen Juden!«,
rief Sam Shapiro.

»Ich finde es doch erstaunlich«, sagte eine ge-
kränkte, nasale Stimme. Moira Dulles war eine Dichte-
rin, die seit einigen Jahren mit Sam zusammenlebte.
Sie saß im Schneidersitz zu Herbs Füßen auf dem Bo-
den. »Ich meine, ihr habt alles hinter euch gelassen.
Pippa, du bist so mutig, wie du einfach losgehst und
ein neues Leben anfängst . . .«

Pippa betrachtete besorgt ihre zerbrechliche Freun-
din. Sie hoffte nur, Sam hörte nicht die Tränen in ihrer
Stimme. »Es ist ein befreiendes Gefühl«, sagte Pippa.
»Ich muss mich um keinen großen Haushalt mehr
kümmern.«

»Zerstör nicht meine Illusionen«, sagte Sam. »Du
bist die Ikone einer Künstlergattin: ausgeglichen,
großzügig, intelligent, schön. Eine großartige Köchin.
Solche findest du heute nicht mehr.« Moira Dulles be-
dachte ihn mit einem finsteren Blick, den er nicht be-
achtete. »Und Herb verdient sie nicht einmal, er ist
kein Künstler. Daran habe ich noch nie gedacht! Eine
einzige echte Künstlergattin in der modernen Welt,
und sie geht an einen Verleger!« Er lachte meckernd
und schnappte dann mit einem Eselsschrei nach Luft.

»Als ich sie geheiratet habe, war sie nicht so«, sagte
Herb. »Ich habe sie abgerichtet.«

»Oh, halt den Mund.« Lächelnd ging Pippa in die
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Küche und überlegte, ob Sam Herb zu derb neckte.
Ben, Pippas und Herbs Sohn, scheuerte gerade die Bra-
tenform und beobachtete die Gesellschaft durch die
Durchreiche zum Essbereich. Er studierte noch an der
juristischen Fakultät, hatte aber schon die schlechte
Körperhaltung und den gutmütigen Pessimismus eines
Mannes in mittleren Jahren. Er sah seine Mutter durch
eine runde Gelehrtenbrille forschend an.

»Hoffentlich fühlt sich Herb gut«, sagte Pippa, ent-
zündete eine kleine Lötlampe und bearbeitete damit
fünfzehn Schalen mit Crème brulée. Die Zucker-
schicht auf jeder von ihnen warf Blasen und nahm die
dunkle Farbe von Melasse an.

»Mom, ihm geht’s gut. Keiner könnte seinem Ego
eine Delle beibringen.«

»Das glaubst du.«
»Um dich mache ich mir Sorgen.«
»Oh, mir geht’s gut, Schatz.«
»Dein Problem ist, dass du zu anpassungsbereit bist.

Das anpassungsbereite rätselhafte Wesen.«
Pippa tätschelte Bens Arm. Er beschützte sie immer,

ob sie das wollte oder nicht. Im Nachbarraum redete
Herb, sich auf seinem Stuhl nach vorn beugend, inten-
siv auf Sam ein. Er sah noch immer so gut aus, dachte
Pippa. Achtzig Jahre und hat noch sein volles Haupt-
haar und die eigenen Zähne. Wann würde das alles im-
plodieren?
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»Du solltest es auch so machen«, sagte er Sam.
»Wenn es dir gelingt, alt zu werden. Ich kann es nur
empfehlen. Habe mein ganzes Leben in Bargeld ver-
wandelt. Gebe es ihnen stückchenweise. Andernfalls
dauert es Jahre, bis das Erbe geregelt ist, und dann
nimmt der Staat die Hälfte.«

»Ich dachte, du würdest freudig Steuern zahlen!«,
warf Don Sexton ein, ein Drehbuchautor, dessen ge-
dehnte Vokale ihn klingen ließen, als gehöre er in die
Philadelphia Story.

»Das stimmt!«, sagte Phyllis, seine scharfsinnige
Frau. »Du hast immer gesagt, deiner Meinung nach
sollte die Regierung die Steuern erhöhen.«

»Ich finanziere doch nicht diesen beschissenen
Krieg«, sagte Herb.

»Ah – dann läuft es am Ende also auf Moral hinaus«,
sagte Sam. »Ich hatte eigentlich auf Perversion ge-
tippt.«

»Hör auf, alles zu verkürzen«, knurrte Herb. Doch
er ließ sich gern aufziehen. Pippa bewunderte Sam
Shapiro plötzlich. Er traf für Herb genau den richtigen
Ton der scherzhaften Respektlosigkeit. Sie hatte sich
solche Sorgen gemacht, dass die Leute sich nun, da der
unbesiegbare Mann in einer Senioreneinrichtung war,
anders verhalten würden. Damit umzugehen, als sei es
ein verrückter Scherz, war genau das Richtige. Der
große Herb Lee, heldenhafter Eigentümer eines der
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letzten unabhängigen Verlage des Landes, energischer
Anwalt für den großen amerikanischen Roman, gibt
zu, dass er alt ist. Jedem der hier Anwesenden erschien
das unwirklich. Seine Gebrechlichkeit machte offen-
kundig, dass sie selbst in den mittleren Jahren waren.
Sie waren als Nächste dran.

Dass er in eine Siedlung für Ruheständler ziehen
würde, war das Letzte, was Pippa von Herb erwar-
tet hätte, doch andererseits hatte sie gelernt, rasche
Kurskorrekturen ihres Mannes zu akzeptieren. Hinter
Herbs ruhigem, unerschütterlichem Auftreten lauerte
eine tiefsitzende Spontaneität; er hatte sein ganzes Le-
ben lang mit plötzlicher, ruckartiger Entschiedenheit
Manuskripte gekauft, Verlage und sogar Ehen verlas-
sen. Pippa wusste, dass Herb seinen Instinkten zutiefst
vertraute, sodass es fast an Aberglauben grenzte; viel-
leicht war es allein das, worauf er vertraute. Wenn die
Nadel seines inneren Kompasses erst einmal in Bewe-
gung geriet, war alles klar – es würde sich etwas än-
dern. Als er lachend nach Hause kam, eine Broschüre
der Ruhestandssiedlung Marigold Village in der Hand,
und sagte: »Das ist doch der Ort, wo wir uns damals
verfahren haben!« – und dann den Nachmittag damit
zubrachte, in seinem Arbeitszimmer in dem Hoch-
glanzmagazin zu blättern, spürte sie also, dass sich et-
was anbahnte. Am Ende verkaufte er ihr die Idee als
praktische Problemlösung: »Ich habe noch fünf, im


