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»Runzeldorf«

Pippa musste zugeben, dass ihr das Haus gefiel.

Das war eins der neueren Gebdude, sagte man
ihnen. Geschirrspiiler, Waschmaschine, Wischetrock-
ner, Mikrowelle, Elektroherd — alles neu. Teppichbo-
den — neu. Klirbehilter. Dach. Doch der Fulboden im
Kellergeschoss wies einen Riss im Beton auf, und
einige Fugen zwischen den Kacheln im Bad waren
vom Schimmel dunkel verfirbt. Zeichen des Verfalls
wie auf Zahnstiimpfen fixierte blitzende Kronen in
einem alten Mund, dachte Pippa. Sie fragte sich, wie
viele Menschen wohl schon in diesem Haus gestorben
waren. Marigold Village, Siedlung fiir Ruhestéindler:
ein Vorhof zum Himmel. Dieser Ort hatte alles:
Schwimmbad, Restaurants, kleines Shoppingcenter,
Tankstelle, Reformhaus, Yogakurse, Tennisplitze,
Pflegekrifte. Es gab einen Bereitschaftstrauerberater,
zwei Eheberater, einen Sexualtherapeuten und einen
Naturheilkundigen. Buchklub, Fotoklub, Gartenklub,



Modellboot-Club. Man brauchte den Ort tiberhaupt
nicht zu verlassen. Pippa und Herb hatten Marigold
Village entdeckt, als sie vor zwanzig Jahren von einer
Lunch-Party in Connecticut zu ihrem Strandhaus auf
Long Island zurtickfuhren. Damals war Pippa gerade
dreilig geworden, Herb sechzig. Herb war irgendwo
falsch abgebogen, und pl6tzlich befanden sie sich auf
einer schmalen, kurvenreichen Strale mit Gruppen
graubrauner eingeschossiger Hauser rechts und links.
Es war fiinf Uhr an einem Aprilnachmittag, und die
tiefstehende Sonne legte einen goldenen Filter iiber
die tadellos gepflegten Rasenflichen. Die Hiuser sa-
hen eins wie das andere aus; ein Bienenstock numme-
rierter Briefkisten stand am Ende einer jeden gemein-
schaftlich genutzten Zufahrt. Einige Nummern waren
in den Tausendern. Herb war zuversichtlich gewesen,
dass sie bald wieder auf die Hauptstral3e kimen, wenn
er ein paar Mal links und dann rechts abbiegen wiirde,
aber bei jedem Abbiegen schienen sie tiefer in die Sied-
lung eingesogen zu werden.

»Es ist wie in einem dieser Mdrchen, sagte Pippa.

»Was fiir Miarchen?«, fragte Herb, und es klang ge-
nervt. Pippa sah Poesie in allen Dingen. Das sah ihr
dhnlich, dass sie das Herumirren in einer Wohnsied-
lung in ein Grimm’sches Midrchen verwandelte.

»Na, wo die Kinder in den Wald gehenc, sagte sie,

»und alles riickt von der Stelle, alle Wahrzeichen sind
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verzaubert, und sie verlaufen sich, und dann kommt
meist eine Hexe oder so.« Die Biume wuchsen in den
Himmel und verdeckten die letzten Sonnenstrahlen.
Es wurde diister.

»Eine Hexe konnte uns wenigstens den Weg wei-
seng, knurrte Herb und drehte am Lenkrad. Unter sei-
nen Riesenpranken erschien es wie ein Spielzeug.

»Ich glaube, an diesem Springbrunnen sind wir
schon mal vorbeigekommenc, sagte sie sich umbli-
ckend.

Zwanzig Minuten spiter waren sie plotzlich an der
Tankstelle von Marigold Village. Ein freundlicher Teen-
ager in marineblauer Arbeitskleidung erklirte ihnen,
wie sie herauskimen. Es war so einfach: Zweimal
rechts abbiegen und einmal links. Herb konnte es nicht
fassen, dass er es nicht selbst herausgefunden hatte.
Einige Tage danach, als sie horten, Marigold Village
sei eine Siedlung fiir Ruhestindler, lachten sie. Runzel-
dorf nannten es die Einheimischen. »Wir sind so lange
herumgeirrt¢, sagte Herb immer, wenn er die Ge-
schichte zum Besten gab, »wir hitten uns beinah dort
zur Ruhe setzen miissen.«

Am meisten wurde jedoch tiber diese Geschichte auf
der Einzugsparty gelacht, die Pippa an ihrem dritten
Samstag in Marigold Village gab. Ihre besten Freunde
waren gekommen, um den Beginn ihres neuen Lebens

in der Siedlung mit einiger Skepsis zu begleiten.
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Sam Shapiro, ein vierschrotiger Mittfiinfziger, der
langsam kahl wurde, war vielleicht der beste Roman-
autor im Land. Die Kunde vom betrichtlichen Vor-
schuss, den Herb fiir seinen letzten Roman geblecht
hatte, war bis in die Zeitungen gelangt. Er erhob sich
und prostete Herb und Pippa zu, und die Sitze schos-
sen stockend, in Wortgruppen, aus ihm heraus.

»Wir wissen alle, dass Herb Lee ganz schon gemein
sein kann, aber er hat meist recht. Mehr als alles andere
verabscheut er Selbstmitleid, in der Literatur und im
Leben. Das macht ihn zu einem grofen Verleger und
einem verdammt zdhen Burschen. Ich kann’s nicht fas-
sen, dass du achtzig bist, Herb. Das bedeutet wohl, dass
ich nicht mehr fiinfunddreiflig bin. Aber eins kann ich
euch sagen: Was Worte angeht, hat Herb einen hervor-
ragenden Instinkt. Bei Frauen ist das etwas anders. Wir
wissen, glaube ich, alle, wovonich rede.« Verlegenes La-
chen hier und da bei den Anwesenden und ein Mann
lachte schallend. Sam fuhr fort: »Als er mir also sagte, er
wolle Pippa heiraten, dachte ich zuerst: Jetzt geht das
wieder los! Sie wirkte wie ... radioaktive Marmelade.
SiiB}, aber todlich. Herb jedoch horte nicht auf mich und
folgte wie gewohnlich seiner Nase —einer bedeutenden
Nase, darf ich hinzufiigen, nicht eines von den belang-
losen Nischen, die wir heutzutage in der ganzen Stadt
sehen kénnen — und irgendwie bekam er am Ende die

groBartigste Frau. Ich kenne Pippa Lee nun schon ein
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Vierteljahrhundert, aber ich werde sie nie ganz ergriin-
den. Sie ist ein Geheimnis, ein ritselhaftes Wesen, et-
was, was es heute fast nicht mehr gibt: Eine Person, die
sich nicht von Ehrgeiz oder von Gier nach Besitz und
Aufmerksamkeit leiten lidsst, sondern von der Sehn-
sucht, das Leben in seiner Fiille zu erfassen und es fiir
die Menschen in ihrer Nihe ein wenig leichter zu ma-
chen. Pippa hat Adel. Pippa hat Stil.«

Pippa presste leicht die Lippen aufeinander, ihre
Stirn furchte sich und sendete ein heimliches Signal
der Missbilligung. Sie wollte, dass er Herb rithmte,
nicht sie. Sams schneller Vogelblick ruhte einen Mo-
ment auf ihr; er interpretierte ihr Signal, lichelte und
fuhr fort. »Und Herb hatte das Gespiir, ihr wahres Ich
zu entdecken, als es verdammt schwer zu erkennen
war. Deshalb kann er nicht durch und durch schlecht
sein. Ich trinke auf einen Mann, der selbst in dieser spa-
ten Phase seiner Karriere vollig unberechenbar bleibt.
Ich weil} wirklich nicht, was ich von deiner Entschei-
dung, von Gramercy Park nach Marigold Village zu
ziehen, halten soll, Herb. Ob das bescheiden oder prak-
tisch oder pervers ist. Aber solange Pippa diesen ein-
zigartigen Lammbraten zubereitet, mache ich fiir dich
sogar den Caddie, wenn es denn sein muss.«

»Ich glaube nicht, dass du als Caddie was taugst,
Samg, sagte Herb und verzog den Mund zu einem

schiefen Grinsen, wie immer, wenn er einen Witz riss.
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»Unterschitze niemals einen hungrigen Juden!c,
rief Sam Shapiro.

»Ich finde es doch erstaunlich«, sagte eine ge-
kriankte, nasale Stimme. Moira Dulles war eine Dichte-
rin, die seit einigen Jahren mit Sam zusammenlebte.
Sie saf} im Schneidersitz zu Herbs Fiilen auf dem Bo-
den. »Ich meine, ihr habt alles hinter euch gelassen.
Pippa, du bist so mutig, wie du einfach losgehst und
ein neues Leben anfingst .. .«

Pippa betrachtete besorgt ihre zerbrechliche Freun-
din. Sie hoffte nur, Sam horte nicht die Trinen in ihrer
Stimme. »Es ist ein befreiendes Gefiihl¢, sagte Pippa.
»Ich muss mich um keinen grofen Haushalt mehr
kiimmern.«

»Zerstor nicht meine Illusionen, sagte Sam. »Du
bist die Ikone einer Kiinstlergattin: ausgeglichen,
grofziigig, intelligent, schon. Eine groBartige Kochin.
Solche findest du heute nicht mehr.« Moira Dulles be-
dachte ihn mit einem finsteren Blick, den er nicht be-
achtete. »Und Herb verdient sie nicht einmal, er ist
kein Kiinstler. Daran habe ich noch nie gedacht! Eine
einzige echte Kiinstlergattin in der modernen Welt,
und sie geht an einen Verleger!« Er lachte meckernd
und schnappte dann mit einem Eselsschrei nach Luft.

»Als ich sie geheiratet habe, war sie nicht so, sagte
Herb. »Ich habe sie abgerichtet.«

»Oh, halt den Mund.« Lichelnd ging Pippa in die
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Kiiche und iiberlegte, ob Sam Herb zu derb neckte.
Ben, Pippas und Herbs Sohn, scheuerte gerade die Bra-
tenform und beobachtete die Gesellschaft durch die
Durchreiche zum Essbereich. Er studierte noch an der
juristischen Fakultdt, hatte aber schon die schlechte
Koérperhaltung und den gutmiitigen Pessimismus eines
Mannes in mittleren Jahren. Er sah seine Mutter durch
eine runde Gelehrtenbrille forschend an.

»Hoffentlich fiihlt sich Herb gut, sagte Pippa, ent-
zlindete eine kleine Lotlampe und bearbeitete damit
fiinfzehn Schalen mit Créme brulée. Die Zucker-
schicht aufjeder von ihnen warf Blasen und nahm die
dunkle Farbe von Melasse an.

»Mom, ihm geht’s gut. Keiner kdnnte seinem Ego
eine Delle beibringen.«

»Das glaubst du.«

»Um dich mache ich mir Sorgen.«

»Oh, mir geht’s gut, Schatz.«

»Dein Problem ist, dass du zu anpassungsbereit bist.
Das anpassungsbereite ritselhafte Wesen.«

Pippa titschelte Bens Arm. Er beschiitzte sie immer,
ob sie das wollte oder nicht. Im Nachbarraum redete
Herb, sich auf seinem Stuhl nach vorn beugend, inten-
siv auf Sam ein. Er sah noch immer so gut aus, dachte
Pippa. Achtzig Jahre und hat noch sein volles Haupt-
haar und die eigenen Zihne. Wann wiirde das alles im-

plodieren?
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»Du solltest es auch so macheng, sagte er Sam.
»Wenn es dir gelingt, alt zu werden. Ich kann es nur
empfehlen. Habe mein ganzes Leben in Bargeld ver-
wandelt. Gebe es ihnen stiickchenweise. Andernfalls
dauert es Jahre, bis das Erbe geregelt ist, und dann
nimmt der Staat die Hilfte.«

»Ich dachte, du wiirdest freudig Steuern zahlen!,
warf Don Sexton ein, ein Drehbuchautor, dessen ge-
dehnte Vokale ihn klingen lielen, als gehore er in die
Philadelphia Story.

»Das stimmtl«, sagte Phyllis, seine scharfsinnige
Frau. »Du hast immer gesagt, deiner Meinung nach
sollte die Regierung die Steuern erhohen.«

»Ich finanziere doch nicht diesen beschissenen
Kriegg, sagte Herb.

»Ah — dann lauft es am Ende also auf Moral hinaus,
sagte Sam. »Ich hatte eigentlich auf Perversion ge-
tippt.«

»HOr auf, alles zu verkiirzen«, knurrte Herb. Doch
er liel sich gern aufziehen. Pippa bewunderte Sam
Shapiro pl6tzlich. Er traf fiir Herb genau den richtigen
Ton der scherzhaften Respektlosigkeit. Sie hatte sich
solche Sorgen gemacht, dass die Leute sich nun, da der
unbesiegbare Mann in einer Senioreneinrichtung war,
anders verhalten wiirden. Damit umzugehen, als sei es
ein verriickter Scherz, war genau das Richtige. Der

groBe Herb Lee, heldenhafter Eigentiimer eines der
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letzten unabhingigen Verlage des Landes, energischer
Anwalt fiir den groflen amerikanischen Roman, gibt
zu, dass er alt ist. Jedem der hier Anwesenden erschien
das unwirklich. Seine Gebrechlichkeit machte offen-
kundig, dass sie selbst in den mittleren Jahren waren.

Sie waren als Nichste dran.
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