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1JO LENDLE · FELICITAS HOPPE
Vorwort

Santo subito! Legenden haben Hochkonjunktur, erst recht in Zeiten eiliger 

Heiligsprechung. Doch wer spricht hier wen heilig? Mit welchem Recht und 

welchem Ziel? Wem ist erlaubt, die Flaschen zu öffnen und Geister an die 

Luft zu lassen? Ganz so subito geht das nicht. Traditionell erfolgt eine Heilig-

sprechung in drei Schritten, und will einer tatsächlich heilig werden, muss 

er fünf Jahre tot sein; nur der Papst kann die Frist verkürzen. 

Doch Legenden sind nicht nur Berichte der Heiligen, sondern auch Ge-

schichten, die lang genug erzählt worden sind, sowie deren Helden. Und nicht 

zuletzt sind Legenden Landkarten in Raum und Zeit. Wer sie schreibend 

nachzieht, geht eigener Wege. So haben auch wir dazu eingeladen, und sind 

dabei zu einem überraschenden Ergebnis gekommen: die Legende lebt!

Denn wo man meint, dass nichts als Vernunft herrschen sollte, herrscht 

hier nach wie vor ein unheiliger Furor, der, ohne jemals beschauliches Blatt-

gold zu werden, immer wieder neue Ikonen ins Werk setzt und Geschichte 

von ihren Rändern her neu vermisst. Protagonisten treten in wechselnden 

Kostümen auf, die einen fulminant von außen bebildert, die anderen mit Bil-

dern von innen her, die eine ganz andere Gegend ausmalen; dritte als Rosen-

krieger oder mit einer Armbrust bewaffnet, als Professoren verkappt und als 

Akrobaten verkleidet, von denen keiner weiß, wohin die Reise ihn führt. 

Lauter Metamorphosen, die weit hinaus über die grimmschen Grenzen ge-

hen und in den Vorgärten von gestern, heute und morgen für leise Unruhe zwi-

schen den Steinen sorgen, wenn ein chinesischer Übersetzer der Vergangen-

heit die Meisterwerke der Großen umschreibt und ein Präsident von heute 

sich die Hände in Unschuld wäscht. Kein Zweifel, dass auch die Gegenwart 

sich vom Frischfutter der Legende ernährt, von Twitter und Fake News.

Der Verfasser der Legenda Aurea wusste schon vor 800 Jahren, wie man, 

santo subito, zur rechten Zeit seine Stimme erhebt, wie man einen Akzent auf 

seine Wahlheiligen setzt und dabei all jene zu Wort kommen lässt, die nur 

scheinbar von den Rändern her sprechen. Denn wer Legenden erzählt, ist zu 

Recht alles andere als bescheiden. Legendenerzähler erheben Anspruch auf 

einen Platz im Licht. Das tun wir auch. Erst recht im Dezember: auf den Platz 

unterm Weihnachtsbaum. Nach wie vor die haltbarste Legende von allen.



2 MICHAEL KÖHLMEIER
Die Heilige Kümmernis

Es war einmal ein König, der sich wie die Sau vor dem Schlachthof vor dem 

Eingang zur alleinig selig machenden Christenheit sträubte. Er wollte unter 

allen Umständen ein Heide bleiben. Er hat sich die Ohren zugehalten, wenn 

ein Prediger kam und ihm von Wundern erzählte. »Jedes Wunder ist eine 

Lüge!«, schimpfte er. Wer etwas behaupte, der müsse es beweisen. Und weil 

zu jener Zeit das Predigen Mode war und kein Tag verging, ohne dass einer 

an das Tor pochte, der die Schrecken und die Vorzüge des christlichen Glau-

bens gegen Kost und Logis und ein kleines Entgelt zum Besten geben wollte, 

erließ der König ein Gesetz gegen den Aberglauben und bewies bei dieser Ge-

legenheit seine Ruchlosigkeit, indem er auch die Lehre der katholischen Kir-

che unter diesen Überbegriff fasste. Da sind von allen Seiten die Flüche auf 

ihn niedergeprasselt. Aber weil die Strafen gegen den Aberglauben so dras-

tisch waren, wurden die Flüche nur im Stillen gesprochen. Also hat er sie nicht 

gehört. Also haben sie ihn nicht gestört. – Glaubte er …

Dieser König hatte eine Tochter. Sie war so schön, dass sie jedem, der sie 

sah, als ein Gottesbeweis erschien. Jedem, nur ihrem eigenen Vater nicht. Der 

glaubte nicht an Gott. Aber seine Tochter liebte er. Und wie jeder liebende Va-

ter wollte er das Beste für sie. Für den katholischen liebenden Vater ist das 

Beste, wenn seine Tochter in den Himmel kommt. Nachdem aber, wie es bei 

Markus 10, 25 heißt, eher ein Kamel durch ein Nadelöhr geht, als dass ein Rei-

cher in den Himmel kommt, ist der katholische liebende Vater darauf aus, 

seine Tochter möglichst arm zu verheiraten. In der Zeit, in der diese Geschich-

te spielt, galt irdisches Glück insgesamt als ein Wahngebilde, als eine Verfüh-

rung des Satans, und war deshalb abzulehnen. Also achtete der katholische 

liebende Vater darauf, dass seine Tochter hienieden nicht glücklich wurde. 

Ganz anders der König in unserer Geschichte. Er hörte sich um nach mög-

lichen zukünftigen Ehemännern für sein Töchterlein. Er stellte eine Auswahl 

von Prinzen zusammen, gescheit, gut aussehend, freundlich, charmant, mit 

denen wollte er sein Herzblatt zusammenführen, dann würde die Liebe kom-

men, davon war er überzeugt, und alles würde gut werden. Und sicher wär’s 

auch so geworden. Aber dann …

Dann spazierte die Prinzessin eines Tages durch den Wald, und dort er-
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schien ihr die Muttergottes. Sie schwebte in der Luft zwischen zwei Baum-

stämmen und sprach zu ihr. 

»Werde die Braut meines Sohnes«, sagte die heilige Maria. »Folge ihm nach 

und schwöre ihm ewige Treue und schau keinen anderen Mann an, sei er 

noch so gescheit, gut aussehend, freundlich oder charmant!«

Als die Königstochter nach Hause kam, hatte sie sich verändert. Einen fes-

ten Willen hatte sie auf einmal. Das sah man ihr an. Ihr Blick war scharf ge-

worden, ihr Kinn spitz, ihre Lippen schmal, ihr Gang gezielt, ihre Stimme 

fest.

»Ist etwas?«, fragte der König.

»Ja«, sagte sie. »Ich werde dem Christentum beitreten.«

»Und warum um Himmelswillen!«, rief der Vater.

»Weil mir die Muttergottes erschienen ist und es mir aufgetragen hat.«

»Kannst du das beweisen?«

»Ja, das kann ich.«

Sie führte ihren Vater in den Wald zu der Stelle, an der ihr die himmlische 

Jungfrau erschienen war. Aber da war nichts.

»Also«, sagte der Vater.

»Nein«, sagte die Tochter. »Ich werde eine Braut Christi.«

Ein Jahr lang versuchte der Vater, seine Tochter davon zu überzeugen, dass 

ihre sogenannte Bekehrung ein Hirnfurz sei. Ein Jahr lang hat er täglich meh-

rere Stunden und die unterschiedlichsten Methoden verwendet, um sie von 

ihrem Willen abzubringen. Genützt hat nichts etwas. Sie ist dabei geblieben. 

Der Tag ihrer Taufe rückte näher.

Da hat der Vater zu den berühmten drastischen Mitteln gegriffen. Er hat 

seine Tochter in den Kerker gesperrt und hat nicht den ersten, aber den bes-

ten der in Frage kommenden Prinzen unter Vertrag genommen und den Tag 

der Hochzeit bestimmt. Und es war derselbe Tag, an dem die Taufe hätte statt-

finden sollen.

Da lag die Königstochter bei Wasser und Brot im Kerker und weinte. Und 

zornte. Und weinte. Und betete. Sie betete zu ihrem himmlischen Bräutigam, 

er möge ein Zeichen setzen, dass sie im Recht sei. Er möge ihrem Vater einen 

Beweis liefern, dass er im Unrecht sei. Und der himmlische Bräutigam hat sie 

erhört.

Am nächsten Morgen, als sie der König im klammen Keller besuchte, um 

ihr persönlich das Wasser und das Brot zu bringen und weiter auf sie einzu-

Die Heilige Kümmernis
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reden, da fielen ihm vor Schreck die Kanne und der Teller aus den Händen. 

Seiner schönen, gottesbeweismäßig schönen Tochter war über Nacht ein Bart 

gewachsen. Ein hässlicher schwarzer, bis zum Bauch reichender Bart.

»Das hat der Christengott gemacht«, sagte sie. »Glaubst du endlich?«

»Ja, dann«, sagte der Vater, »ja, dann sollst du den Christengott heiraten 

und zwar auf Christenart!«

Was der König halt unter Christenart verstand.

Das verstand er darunter: Er ließ seine Tochter kreuzigen. Und dieses Bild 

der heiligen Kümmernis – so wurde sie von nun an genannt – kennen wir: 

eine halbnackte Frau mit einem schwarzen Vollbart ans Kreuz genagelt. Sieht 

für den Uneingeweihten aus wie eine böse Verspottung. Ist aber keine.

Da hing sie am Kreuz und wurde obendrein von den Arschkriechern des 

Königs ausgelacht. 

Nur einer kam, der lachte sie nicht aus. Ein kleiner armer Geiger. Der 

kniete sich vor ihr nieder und begann zu spielen. So süß spielte er, dass die 

Königstochter, um die der Tod bereits einen seiner Arme gelegt hatte, noch 

einmal zu Bewusstsein kam. Seine ganze Liebe zur Musik, sein ganzes Mitleid 

presste der Geiger in seinen Bogen hinein, so dass der von ganz allein spielte. 

Nie hat man in dieser Gegend eine schönere Musik gehört. Da hat ihn die 

bärtige Prinzessin belohnt. Einen goldenen Schuh hat sie ihm zugeworfen, 

den linken. Dann ist sie gestorben.

Und siehe da: noch ein Wunder. Als sie ihren letzten Atemzug ausge-

haucht hatte, ward ihr Vater, der König, bekehrt. 

»Was habe ich nur getan!«, rief er aus und gab Befehl, eine Kapelle zu er-

bauen und ein Bild von seiner Tochter am Kreuz zu malen und den Geiger zu 

verhaften, der die Frechheit gehabt hatte, seiner Tochter – einer Heiligen! – 

im Augenblick ihres Todes einen goldenen Schuh zu klauen. 

Der Geiger wurde gefunden und in Ketten gelegt und dem König vorge-

führt. Der König war inzwischen ein zum Fürchten überzeugter Christ ge-

worden. Man solle den Geiger hinrichten, befahl er. Der Geiger flehte und be-

tete zur heiligen Kümmernis und tat das so gut, wie er Geige spielen konnte, 

weswegen ihm der König einen letzten Wunsch gewährte.

»Ich will noch einmal, diesmal vor ihrem Bildnis, spielen«, bat der Geiger. 

Und zwar in Gegenwart des Königs wollte er spielen.

Und siehe da: Während der Geigenbogen wie von selbst über die Saiten 

strich und himmlische Melodien zauberte, schlug die heilige Kümmernis auf 

Michael Köhlmeier
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dem Bild die Augen auf und bewegte ihren Fuß, den rechten diesmal, und 

warf dem Musikanten ihren zweiten Schuh zu.

Das hat der König gesehen. »Schon wieder ein Wunder!«, rief er. »Schon 

wieder ein Wunder!«

Der Geiger wurde freigelassen und reich beschenkt. Die heilige Kümmer-

nis aber wurde eine der beliebtesten Heiligen. Ein Eingeweihter hat mir vor 

Kurzem allerdings erzählt, der Vatikan habe sie inzwischen aus der Kollek-

tion der Heiligen ausgemustert. Macht nichts, in der Legende lebt sie weiter.

Die Heilige Kümmernis
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Alone to get her

Tokpela Tuari

Das Volk der Tuari betrachtet die Leber als eigenständiges Wesen, das im In-

neren des Menschen lebt, sich von seinen Lebenssäften ernährt und Inbild 

seines Schicksals ist. Das Organ ist neben dem Hirn der einzige funktionelle 

Teil des menschlichen Körpers, dessen Gestalt und Dimension nicht festge-

legt ist. Kurt Tucholsky nennt die Leber ›das geschichtlichste unserer Organe‹. 

Das Verhältnis, das ein Mensch zu seiner Leber hat, entspricht bei den Tua-

ri dem Verhältnis zu seinem Schicksal. Es zeigt erst im Laufe des Daseins seine 

Gestalt. Weil die Leber ein eigenes Lebewesen ist, wird sie bei den Tuari geson-

dert vom restlichen Körper begraben: Der Körper muss feuerbestattet, die Le-

ber aber soll in die Erde gebettet werden, wo sie nicht tot ist, sondern schläft, 

um das Leben des Menschen, den sie bewohnte, noch einmal zu träumen.

Damit sein Lebenskreis sich schließen kann, muss jeder Tuari möglichst 

seine eigene Leber sehen können, bevor er stirbt. Deshalb wird jedem Stam-

mesmitglied, mit dem es zu Ende geht, bei lebendigem Leib die Leber ent-

nommen und vorgeführt. Wer durch Unfall oder Kriegshandlungen ums Le-

ben kommt und seine Leber nicht gesehen hat, gilt als Verlorener [›Tokpela 

Tuari‹]. Er kann die letzte Reise nicht antreten, und seine Leber wird mindes-

tens zwei Tagesmärsche vom Lager entfernt verscharrt, das Grab mit einem 

Tabu-Stein belegt.

Wie lange ein Mensch ohne Leber leben kann, ist von vielen Faktoren ab

hängig. Die Prozedur der tuarischen Lebervorführung lässt tiefgehende ana-

tomische Kenntnisse erahnen, dies bei einem Tundravolk, das bis Ende des 

18. Jahrhunderts im Grenzgebiet des heutigen British Columbia zu Alaska 

lebte und von der nordamerikanischen Öffentlichkeit lange als primitive Le-

bensform wahrgenommen wurde.
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Puppen-Otaku

An Nachmittagen ist Kawagawa Bochi, der ›Friedhof der Arztsekretärinnen‹, 

wie der Volksmund ihn nennt, meist ausgestorben. Doch gegen Abend und 

an Wochenenden sind dort viele alleinstehende Männer anzutreffen, die den 

Totendienst an ihren verblichenen Gattinnen versehen. Es sind Otaku Ningyō, 

Männer, die in einer Mangawelt leben, die meiste Zeit in Rollenspielen ver-

bringen und in eheähnlicher Gemeinschaft mit einer lebensgroßen Frauen-

puppe leben. Auf dem Friedhof am Rande von Osaka sind viele Kekkon Noun, 

›Kunststoffgattinnen‹, beigesetzt. Ihre Partner haben im Rahmen einer Psy-

chotherapie einen Grabplatz für sie gesucht, um Abstand zu gewinnen von 

einem Lebensstil, der in der japanischen Öffentlichkeit noch immer wenig 

akzeptiert ist.

Im Vorwort zu seinem Buch Adventures of the Dollman schreibt der Psy-

chiater Saito Noboru, Spezialist für Kontaktstörungen und Pionier auf dem 

Gebiet der Otaku-Bewegung: »Bis Ende der Neunziger Jahre war es schwie-

rig, Grabstätten zu finden, denn auf traditionellen Friedhöfen waren Kekkon 

Noun nicht willkommen. Doch nachdem vor allem in den Metropolen die 

Zahl der Puppen-Otaku zugenommen hatte, gelang es Angehörigen und In-

teressensgruppen, das Grundstück am Rande von Osaka zu erwerben. Im 

Vorfeld hatte die spezialisierte Ärzteschaft versucht, die Gesellschaft für die-

ses Problem zu sensibilisieren. Das entscheidende Argument für eine solche 

Grabstätte war, dass Beisetzungen eine der wenigen Möglichkeiten sind, das 

Leid der Betroffenen und ihrer Angehörigen zu lindern.« 

Bis heute beschreibt die Fachliteratur nur einen nicht-medikamentösen 

Weg, um Otaku Ningyō zu heilen: Der Betroffene muss den Hinschied seiner 

Gattin planen und aktiv durchleben. Das Rollenspiel rund um Krankheit 

oder Unfall und die formelle Beisetzung öffnet ihm einen Weg aus einem von 

Zwängen bestimmten Dasein, so dass er später vielleicht Beziehungen zu 

nicht-künstlichen Partnerinnen aufbauen kann. Es sind jedoch auch nach-

teilige Verläufe dieser Therapie bekannt, von Patienten etwa, die versuchten, 

gemeinsam mit ihrer Partnerin zu verunfallen, und dabei ums Leben kamen.

In seinen Studien räumt Noboru auch ein, dass die Gewohnheit oft stär-

ker ist als die Vereinbarungen zwischen Arzt und Klient, weshalb sich Analy-

sanden nach der erfolgreichen Bestattung wieder mit einer neuen Kekkon 

Noun zusammentun. Nebst vielen Beispielen von Männern, für die das Leben 

Michel Mettler
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des Otaku Ningyō die ideale Lebensform sei, berichtet er auch von Fällen, die 

erst nach mehreren Abdankungen gelernt haben, ohne Kunststoffgattin zu 

leben. 

Fig. 2 zeigt den ersten vollständig geheilten Patienten von Dr. Noboru im 

Kreise seiner Nächsten. Nach dem Tod seiner Kekkon Noun im Jahre 1999 hat 

er geheiratet. Er lebt heute als Schiffbauingenieur und dreifacher Familien

vater in einem Vorort von Osaka, wenige Gehminuten vom ›Friedhof der Arzt-

sekretärinnen‹ entfernt. Dreimal wöchentlich besucht er das Grab seiner ers-

ten Frau, ein Modell von Hitomi Industries, das sich bis heute ungebroche-

ner Beliebtheit erfreut und auf dem Markt weiter erhältlich ist.

Ayse & Yasmin

Am 15. Mai 1996 kommen die Zwillinge Ayse und Yasmin Safaian in Firuzabad, 

Iran, zur Welt. Sie sind an Rücken und Hüften zusammengewachsen, doch 

verfügen beide über sämtliche lebenswichtigen Organe. Die Schwestern ent-

wickeln sich altersgemäß und sind gesund. Obwohl ihre Eltern zu Irans Mit-

telstand gehören, sind die Konsultationen in der Hauptstadt Teheran müh-

sam, die medizinischen Abklärungen ziehen sich hin. Die Ärzte erklären eine 

Trennung für machbar und erstellen eine positive Prognose für den Eingriff. 

Auch religiöse Instanzen nehmen sich des Falls an. Nach längerem Studium 

erklärt der örtliche Imam die körperliche Gestalt der Schwestern für ein ›Or-

nament Allahs‹. Ayse und Yasmin seien ein Ausdruck göttlicher Spielfreude, 

ihre Leiblichkeit daher unantastbar.

Die Familie zieht nach Teheran um, und als man sich entscheidet, die Kin-

der an einem ausländischen Krankenhaus trennen zu lassen, sind Ayse und 

Yasmin ein zehnjähriges Geschwisterpaar, das sich gewandt bewegt, integriert 

ist und gute schulische Leistungen zeigt – Ayse mehr in sprachlichen Fächern, 

Yasmin mehr im Rechnen. Bis die behördlichen Formalitäten geregelt sind, 

vergehen weitere zwei Jahre. Dann, im September 2008, werden die Mädchen 

in einem Singapurer Krankenhaus auf Kosten des dortigen Staatsfonds er-

folgreich getrennt.

Beide müssen neu lernen zu gehen und das Gleichgewicht zu halten. Schon 

früh wird manifest, dass sie wenig Interesse zeigen, ihre neuen Bewegungs

freiheiten zu genießen. Sie bewegen sich weitgehend parallel und weigern sich, 

Alone to get her
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eigene Betten zu beziehen. Ihre Schlafstellung wird als dieselbe beschrieben 

wie zuvor, und noch immer setzen sie sich in den eigens für sie konstruierten 

Doppelstuhl. Sie wachsen zu zwei symbiotisch lebenden, doch selbstbewuss-

ten Frauen heran, die 2012 erstmals den Wunsch äußern, sich operativ wieder 

verbinden zu lassen.

Zum Glück für die Geschwister sind die Eltern Safaian liberal und nach 

einigen Jahren bereit, dem Wunsch ihrer Töchter nach Wiedervereinigung 

zu entsprechen. Bald findet sich ein Ärzteteam aus Wiesbaden bereit, den 

pionierhaften Eingriff vorzunehmen. Nach diversen OPs leben Ayse und Yas-

min Safaian heute wieder als siamesische Zwillinge in Firuzabad. Yasmin ist 

mit einem Altertumsforscher verheiratet, Ayse arbeitet im selben Haushalt 

als Übersetzerin. Der Expertenstreit zwischen trennenden und verbinden-

den Ärzteschaften hat sich mehr auf den gesellschaftlichen Bereich verlagert, 

wo die Schwestern Safaian immer wieder als Beispiel für weibliche Selbst

bestimmung im Islam herangezogen werden.

Polar Doc

Der sowjetische Chirurg Leonid Rogosow nimmt 1960 an der sechsten sow-

jetischen Antarktisexpedition teil. Während der ersten Überwinterung er-

krankt er. Es zeigen sich die klassischen Symptome einer Bauchfellentzün-

dung. Auf der tief eingeschneiten Station ist er der einzige Arzt, also stellt er 

die Diagnose selbst. Eine konservative Behandlung mit Antibiotika bleibt er-

folglos und das Wetter erlaubt keinen Flug zur nächstgelegenen Siedlung. Als 

sein Zustand sich weiter verschlechtert, bleibt nur ein Möglichkeit, sein Le-

ben zu retten: Er muss unter Lokalanästhesie eine Blinddarmoperation an 

sich selber durchführen.

Für den Eingriff wird eine Wohneinheit der Station leergeräumt. Der lei-

tende Ingenieur hält einen kleinen Rundspiegel an den Unterbauch des Arz-

tes, damit dieser Sicht auf die Öffnung hat. Ein Meteorologe reicht ihm die 

Instrumente. Ein Zitat aus dem Bericht im Time Magazine: »Die Datums-

grenze raste durchs Packeis – auf der tief eingeschneiten Station war es der 

1. Mai 1960, ein Uhr in der Frühe, in Moskau noch April. Entscheidend aber: 

Rogosow wollte leben und musste zwei Personen zugleich werden, Arzt und 

Patient.«

Michel Mettler
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Das Kompendium der sowjetischen Gesellschaft für Medizin hält fest: 

Rogosow lag halb auf der linken Seite. Teils blickte er in den Spiegel, teils ar-

beitete er nach Gefühl, indem er die Wunde mit bloßen Händen abtastete. Er 

entfernte den entzündeten Fortsatz und applizierte in der Bauchhöhle Anti-

biotika. Der Arzt wurde vollständig geheilt und konnte seine Arbeit auf der 

Station wieder aufnehmen.

Polar Doc, Roger Cormans Verfilmung des Stoffs mit Vincent Price in der 

Hauptrolle, floppte 1969 an den Kinokassen. In der Sowjetunion wurde der 

Film nie gezeigt. Diverse Elemente weckten den Unmut des Zensors, bei-

spielsweise, dass das Drehbuch eine amerikanische Glaziologin einführt, die 

sich in Rogosow verliebt hat und beim Versuch, ärztliche Hilfe zu holen, ihr 

Leben riskiert.

Ein russischer Versuch, den Stoff auf der Taimyr-Halbinsel im heroischen 

Stil zu verfilmen, scheiterte 1971 an logistischen Problemen.

Chained for Life

Daisy und Violet Hilton werden am 5. Februar 1908 in Brighton, Großbritan-

nien, unehelich geboren und im Alter von zwei Wochen von der Arbeitge-

berin ihrer Mutter adoptiert. Die Schwestern sind an Rücken und Hüften 

zusammengewachsen und teilen sich einen Blutkreislauf, aber keine größe-

ren Organe. Die Adoptivmutter Mary Hilton, eine Betreiberin von Amüsier

lokalen, präsentiert sie schon in zartem Alter bei Ausstellungen.

Auf einer Tournee durch Australien ›vererbt‹ Mary Hilton das Geschwister-

paar an ihre Tochter Edith und deren Gatten. Unter deren Ägide lernen die 

Schwestern diverse Musikinstrumente spielen und bauen ihre tänzerischen 

Fähigkeiten aus. Die Familie zieht in die USA und leistet sich von den Ein-

künften, die Daisy und Violet erwirtschaften, eine moderne Villa in San An-

tonio. Die Zwillinge werden weiterhin auf Jahrmärkten und in Vaudeville-

Shows vorgeführt.

Mit ihrem Manager William Oliver verbindet sie eine enge Freundschaft, 

was schließlich zum Eklat führt: Olivers Frau verlangt die Scheidung und 

eine hohe Entschädigung. Im Zuge des Prozesses gelingt es dem Anwalt Marty 

J.   Arnold, die volljährigen Schwestern aus der Obhut ihrer Schwester zu be-

freien. Daisy und Violet nehmen die amerikanische Staatsbürgerschaft an, 

Alone to get her
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setzen ihre Showkarriere fort und erlangen landesweite Berühmtheit. 1932 tre-

ten sie im Film Freaks auf.

In dieser Zeit entwickelt sich ein neuer Trend auf der Vaudeville-Szene: 

Tänzerinnen imitieren die Bewegungsmuster der Zwillinge und verbergen 

unter Doppelkostümen, dass sie nicht zusammengewachsen sind. In allen 

Regionen des Landes beginnen sie, unter dem Namen ›Hilton Sisters‹ aufzu-

treten. Auf Rat ihres Anwalts legen Daisy und Violet 1940 gegen alle ihnen be-

kannten Nachahmerinnen Klage ein. Bei dem folgenden Prozess kommt 

Marty J.   Arnold zu seinem zweiten Auftritt. Der Wilmington Morning Star 

titelt: ›Hilton-Sisters gegen das halbe Showbusiness.‹ Die Klage wird abge-

wiesen. In der Begründung wird die Statur der Schwestern als ›Laune der Na-

tur‹ bezeichnet. Körperliche Eigenheiten stellten aber keine urheberrechtlich 

schützbare Leistung dar. Jedoch erklärt das Gericht die Verwendung ihres 

Namens für missbräuchlich und verfügt, dass Künstler, die sich in Zukunft als 

Daisy und Violet Hilton ausgeben, die fiktive Natur ihrer Darbietung kennt-

lich machen müssen. Eine Entschädigung an die Schwestern geht mit diesem 

Schiedsspruch nicht einher.

Nach dem Niedergang des Vaudeville versuchen sich die Zwillinge wieder 

beim Film. 1950 spielen sie in Chained for Life ein Sängerinnenpaar. Der Strei-

fen wird ein Misserfolg. 1955 eröffnen sie in Miami einen Hotdogstand unter 

dem Namen The Hilton Sister’s Snack Bar, doch Widerstand des örtlichen 

Gewerbes zwingt sie zur baldigen Aufgabe. Schließlich gibt ein Ladenbesitzer 

in Charlotte, North Carolina, ihnen Arbeit. Als die an der Hongkong-Grippe 

erkrankten Schwestern drei Tage nicht zur Arbeit erscheinen, wird am 6. Ja-

nuar 1969 die Polizei alarmiert. Sie findet die Zwillinge tot in ihrem Wohn

wagen. Die Obduktion ergibt, dass Daisy zuerst gestorben ist. Nach dem Be-

fund der Gerichtsmedizin soll Violet sie um zwei Tage überlebt haben, was 

wegen des gemeinsamen Blutkreislaufs aber wenig wahrscheinlich ist. 

Michel Mettler
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Amy

Am 26. Januar 1985 tritt eine junge Formation in Seattles Off Ramp Club auf, 

noch unter dem Namen Aborted Twins, den sie sich als Collegeband gegeben 

hat. Einige ihrer Charakteristika sind an diesem Abend schon präsent: Sie 

verbinden brachialen Sound mit melancholischem Gesang, und ihre Song-

texte spielen allesamt im Körperinneren. Die Gründe dafür werden sich der 

Musikwelt erst erschließen, als die Band ihren gültigen Namen annimmt, 

Foetus in Foeto.

In dieser Januarnacht handelt ein Song von der Magenmikrobe Jill, wel-

che schmerzlich die Ballaststoffe vermisst, von denen sie lebt. Entsprechend 

wird sie Little Bran Eater genannt, kleine Kleien-Esserin. Was Jill nicht wissen 

kann: Der Mensch, den sie bewohnt, muss sich demnächst einer Darmspie-

gelung unterziehen und hält deshalb Diät. So bangt Jill um ihr Auskommen. 

Doch im B-Teil des Songs nimmt sich eine mysteriöse Gestalt ihrer an: Amy 

ist ein elfenhaftes Wesen, das im Körperinneren lebt und mit Einzellern spre-

chen kann. Sie rät Jill, sich in ein entlegenes Divertikel zu verdrücken, um das 

bevorstehende Darmgewitter zu überleben.

Im Song Little Bran Eater hat Amy, die ›mitgeborene Schwester‹ des Band

leaders Stone Gossard, ihren ersten Auftritt. Sie trägt autobiografische Züge, 

denn der Gitarrist zählt zu den wenigen Menschen, die vom medizinischen 

Phänomen ›foetus in foeto‹ betroffen sind. Bei dieser Entwicklungsstörung 

bilden sich zunächst zwei oder mehrere Embryos im Mutterleib, doch anders 

als bei Siamesischen Zwillingen wird danach ein Fötus vom anderen einver-

leibt, um zu verkümmern. Bei Routineuntersuchungen hatte man 1980 ein 

teilausgebildetes Kind mit Gehirn, einem Arm und Beinen in der Bauchhöh-

le des vierzehnjährigen Gossard entdeckt. Das Geschwister war drei Monate 

lang gewachsen, von Stone einverleibt worden und hatte dann in seinem In-

neren das Wachstum eingestellt. Aus Furcht vor möglichen Komplikationen 

wurde es operativ entfernt.

Diesen Eingriff gestaltet Stone in Overnight Extraction zur traumatischen 

Trennungserfahrung. Seine frühen Lyrics umkreisen obsessiv die Frage: ›Wa-

rum ich und nicht du, Kleine?‹ Mal als helfender Geist, mal als verlorene Seele 

irrlichtert Amy durch die Songs. Zugleich exponiert der Musiker auch den 

makabren Aspekt. Er spielt mit Bildern des Übergangs zwischen Wachsen und 

Absterben, Gedeih und Verderb. Ist Amy Lebewesen oder Gewächs? Schwes-

Alone to get her
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ter oder Parasit? Mitgeboren oder ungeboren? Zu beobachten ist hier, wie ein 

medizinisches Grenzphänomen die Geburt eines Musikstils prägt.

Laut Zeitzeugen soll Stone das entfernte Geschwister über Jahre in einem 

großen Glas auf die Bühne mitgenommen haben. Auf dem Cover der ersten 

Foetus-LP findet sich ein Foto, das ihn neben einem Reagenzgefäß in einem 

verlassenen Industrieareal zeigt. Allerdings ist die Abbildung so klein, dass 

unklar bleibt, was sich in dem Behälter befindet. Die Ambivalenz, mit der der 

Songwriter diese Erfahrungen gestaltet, steht für eine Spannung, die den 

Grunge bis heute prägt: das Wechselspiel zwischen Sentiment und patheti-

scher Morbidität, verbunden mit Identitätsfragen und einem allgemeinen 

Gefühl von Desorientiertheit und Entwurzelung.

Nach dem Erscheinen ihres ersten Longplayers löst sich Foetus in foeto 

auf, und Gossard gründet mit Jeff Ament die Band Pearl Jam. In deren Schaf-

fen tritt das Thema des körpereigenen Geschwisters in den Hintergrund, ob-

wohl es Stone weiter beschäftigt. Noch Jahre nach dem Eingriff will er Bewe-

gungen in seinem Körper wahrgenommen haben, die Amy zuzuschreiben 

sind. Medizinisch ist das durchaus möglich: Spezialisten haben nachgewie-

sen, dass Stammzellen eines eingewachsenen Fötus sich in ihrem Wirt ver-

mehren und ausdifferenzieren können: An ungewohnten Stellen des Körpers 

beginnen auf einmal Haare, Zähne oder kleine Körperteile zu wachsen.

Von der Härte des Grunge emanzipiert sich Gossard erst 2017 mit dem Al-

bum Amy, das er im Stile eines Singer-Songwriters solo einspielt. Oder, wie er 

in einem seiner typischen titelgebenden Wortspiele erklärt: ›Alone to get her.‹

Michel Mettler



86 ROMAN EHRLICH 
Legende von der Arbeit ihrer Hände

Die Hand ist das Werkzeug, das im Auftrag des Verstandes Ordnung herstellt.

(Das Wort Manager bedeutet: die agierende Hand). 

Anfang der 90er Jahre wurde eine großangelegte Antikorruptionskampagne 

innerhalb der italienischen Regierung durchgeführt, die den Titel Mani Pulite 

(dt. Saubere Hände) trug. Ihre Ziele waren die Beseitigung korrupter Manager 

und Politiker aus Regierungspositionen und die Wiederherstellung des Ver-

trauens der Bevölkerung in ihre staatlichen Institutionen. Mit Mandaten und 

gesellschaftlicher Verantwortung sollten nur diejenigen ausgestattet sein, de-

ren Hände nicht von Korruption beschmutzt waren. Für den ehemaligen Prä-

sidenten des staatlichen Energiekonzerns Eni, Gabriele Cagliari, wog der Vor-

wurf der schmutzigen Hände so schwer, dass er sich noch in Untersuchungs-

haft mit einer Plastiktüte das Leben nahm, bevor ihm der Prozess gemacht 

werden konnte. 

Als im amerikanischen Präsidentschaftswahlkampf 2016 Tonbandaufnahmen 

des republikanischen Kandidaten auftauchten, auf denen man ihn sagen hör-

te, dass er als Erfolgsmensch und mediale Berühmtheit in der Position sei, 

Frauen einfach zwischen die Beine greifen zu können, um sein sexuelles Inte-

resse zu signalisieren, war neben allem Ekel und Abscheu in den Lagern der 

Kritiker und Kontrahenten ein gewisses Aufatmen vernehmbar. Es schien un-

möglich, dass eine öffentliche Figur solcherart kompromittiert noch in das 

Amt des Präsidenten gewählt werden könnte. Der aktuelle Präsident der Ver-

einigten Staaten, zu dem dieser republikanische Kandidat schließlich wurde, 

wird in den überwiegend komödienhaften Nachrichtenformaten des Landes 

offen für seine Politik kritisiert. Ein großer Teil der Berichterstattung legt den 

Fokus allerdings nicht auf die abstrakten Entscheidungen, sondern auf die 

konkrete körperliche Erscheinung seiner Hände. Sie gelten als klein und wurs-

tig und als eine der Ursachen für den schweren Minderwertigkeitskomplex 

dieser extrem erfolgreichen Managerfigur, als die der Präsident noch vor sei-

nen politischen Ambitionen Berühmtheit erlangt hat. Umfangreiche Video-

analysen befassen sich beispielsweise mit dem Handschlag des Präsidenten, 



87

einer Art gewaltvollem Heranziehen und Überrumpeln, der sicherlich an den 

Handschlagtechniken der männlich dominierten Wirtschaftswelt geschult 

wurde und inzwischen – unter Staatsmännern – einen maximal undiploma-

tischen Gestus verkörpert: Das politische Establishment soll an sich gerissen 

und dabei aus dem Gleichgewicht gebracht werden. Der Handschlag des am-

tierenden amerikanischen Präsidenten ist damit die ständige physische Er-

neuerung des Wahlversprechens an seine Anhängerschaft. Die Hände, über 

die so viel gespottet wird, tun ihre Arbeit.

Der US-amerikanische Dokumentarfilm Primary über den Vorwahlkampf 

der Präsidentschaftskandidaten für die Demokratische Partei im Jahr 1960 

wird häufig als das erste Dokument eines großen Umbruchs betrachtet: der 

Moment, in dem der Dokumentarfilm das Laufen erlernte und damit das 

Genre von Grund auf revolutionierte. Als Auslöser dieser Revolution gilt die 

Entwicklung der ersten professionellen Handkamera der Filmgeschichte, die 

es erlaubte, die beiden Anwärter auf die Präsidentschaftskandidatur, John 

Fitzgerald Kennedy und Hubert Horatio Humphrey Jr., an ausnahmslos je-

den Ort ihrer Wahlkampftouren durch den Bundesstaat Wisconsin zu be-

gleiten. Die neue Kameratechnik, so dachten die Filmemacher um den Pro-

duzenten Robert Drew im Winter 1960, bedeutete die Verwirklichung eines 

lang schon geträumten Traumes: die Realität so abbilden zu können, wie sie 

war. (Die zeitgleich in den USA und Frankreich entstehenden Strömungen 

dieser neuen Form dokumentarischen Filmemachens wurden ihren Ambitio-

nen entsprechend Direct Cinema und Cinéma Vérité getauft.) Als Ideal galt die 

maximale Objektivität, das Auflösen der Intention der Dokumentarfilmer in 

der Bewegung der Kamera, die ihre Subjekte und Gegenstände begleiten und 

dabei aufzeichnen würde, was ihnen widerfuhr. Keine Inszenierung für die 

Kamera, bloßes Leben, wie es ist, beobachtet aus der Perspektive der Fliege an 

der Wand, die niemand bemerkt. Die Hand, von der die neu entwickelte Ka-

mera den Präsidentschaftskandidaten hintergetragen wurde, sollte derart ver-

feinert zum absoluten Werkzeug der Wahrheit werden.

Überraschend (oder vielleicht auch absolut folgerichtig) ist der Fokus, den 

diese maximalobjektivierte Perspektive in Primary schließlich setzt. Bewusst 

oder nicht zeigt der Film in beinah jeder Szene, auf fast schon obsessive Weise, 

ständig und ständig aufs Neue, die Hände der Kontrahenten, man könnte 

Legende von der Arbeit ihrer Hände
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sagen, bei der Arbeit: beim Schütteln der Hände der Wähler, beim Austeilen 

von Visitenkarten, beim Winken aus Autofenstern oder von provisorischen 

Bühnen in Mehrzweckhallen, man sieht die Hände von John F.   Kennedy, wie 

sie für ein Foto vom Fotografen auf dem Tisch arrangiert werden, sieht Jackie 

Kennedys weiß behandschuhte Hände hinter ihrem Rücken nervös mit den 

eigenen Fingern spielen (eine Szene, die zur Ikone der neuen Dokumentar-

filmströmung des Direct Cinema wurde: nie zuvor hatte jemand die Hände 

der zukünftigen First Lady hinter deren Rücken gefilmt, während sie auf ei-

ner Bühne stand und zu den Wählern sprach) und man sieht und hört eine 

junge Frau aus der Menge der Unterstützerinnen und Unterstützer, die den 

vorübergehenden John F.   Kennedy in einem Versammlungssaal berührt hat, 

rufen: »Now I can’t wash my hand for a year!«

Es wirkt, als wollte der Film, der sich doch selbst nichts zu wollen vorge-

nommen hatte, mit jeder Szene beglaubigen und beweisen, dass es sich beim 

Wahlkampf, also beim Gewinnen des Vertrauens der Bevölkerung, um ein 

vorwiegend manuelles Geschäft handelt. Vertrauen wird denen gegeben, die 

sich einmal in Fleisch und Blut zum Anfassen und Begutachten zur Verfü-

gung gestellt haben. Dies ist die unbeschmutzte Hand, lautet der Subtext, die 

in eurem Interesse ordnend in den Weltenlauf eingreifen wird, die agierende 

Hand des Managers, noch ohne eine Vorstellung davon, dass sie auch die Vor-

gängerin der Hände sein wird, die ihre Umrisse 56 Jahre später in einem Hoch-

haus in New York mit goldenem Filzstift auf ein Blatt Papier zeichnen wer-

den, um ihre wahre Größe zu beweisen.

Die größte Bedrohung für die Welt der Fantasiegestalten in Michael Endes Ro-

man Die Unendliche Geschichte von 1979, das Nichts, wird im Buch als Phäno-

men des Übergangs zwischen Welt der Vorstellung und Realität beschrieben. 

Das Nichts löst nicht nur die Welt der Erzählungen und der Fantasie in dem 

Maße auf, in dem die Menschen in der Wirklichkeit aufhören, an fantastische 

Geschichten zu glauben, es ist darüber hinaus eine Art Pforte zwischen den Di-

mensionen der Fiktion und der Wirklichkeit. Die Gestalten der Fantasiewelt, 

die ins Nichts gehen, von dem sie magisch angezogen werden, treten dadurch in 

die Welt der Wirklichkeit über. In diesem Transitionsprozess werden die Fan-

tasiegestalten allerdings ihrerseits verwandelt: sie werden zu Lügen, der bös

artigsten Ausformung der Fiktion (bzw. ihrem realistischen Pendant in der 

Wirklichkeit), als die allein sie in der Welt der Menschen fortbestehen können.

Roman Ehrlich
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Im ersten Teil der Verfilmung des Ende-Romans begegnet der junge 

Hauptheld der Fantasiewelt einem riesenhaften Steinwesen, das vor dem 

Hintergrund düster aufwallender Wolken sitzt und tief bestürzt seine großen 

Steinhände betrachtet. Das Steinwesen berichtet davon, dass es versucht habe, 

seine weniger riesenhaften Fantasiewesenfreunde festzuhalten und vor dem 

Verschwinden im Nichts zu bewahren. Und dass es immer geglaubt habe, sei-

ne Hände seien stark genug für jede Aufgabe. Mehrmals wiederholt das We-

sen dieselben Worte: »Don’t they look like good strong hands?« Die Ent-

täuschung über das Versagen seiner starken Hände wiegt so schwer, dass das 

Steinwesen beschließt, einfach an Ort und Stelle sitzen zu bleiben und sich 

vom aufziehenden Nichts verschlingen zu lassen.

Umgekehrt zur Reise der Fantasiegestalten in die Welt der Wirklichkeit durch 

ihre Verwandlung in Lügen ist es im Kosmos der Unendlichen Geschichte 

auch den Menschen (vorwiegend den Kindern) möglich, durch einen echten 

Akt der Fantasie in die Welt der Fiktion zu gelangen. Im Roman tritt der junge 

Leser Bastian Balthasar Bux in die Fantasiewelt über und löst dort umgehend 

durch seine menschliche Eitelkeit und Gier nach Anerkennung (verführt auch 

durch die böse Hexe Xayíde, Herrscherin über die Leere, die in einem hand-

förmigen Palast lebt) einen verheerenden Krieg aus, dem die Fantasiewesen 

in großer Zahl zum Opfer fallen. Der Mensch, der aus der Menschenwelt 

kommt, muss schließlich lernen, sich in diese Welt zurückzuwünschen, um 

nicht das Reich der Fantasie durch seine Anwesenheit und die Anwesenheit 

seiner verdorbenen Sehnsucht vollständig zu zerstören.

Die junge Unterstützerin des Präsidentschaftskandidaten John F.   Kennedy, 

die ihn beim Durchschreiten des Versammlungssaals in Wisconsin flüchtig 

berührte und dann ausrief, sie könne nun ein Jahr lang ihre Hand nicht mehr 

waschen, leistete auf diese Weise vielleicht ihren Beitrag nicht nur zur Präsi-

dentschaftskampagne, sondern auch zur Verwandlung der Person John F.   Ken

nedys in einen Besucher aus der Welt der Vorstellung. Und auch die dem ma-

ximalen Realismus verpflichtete Kamera, die ihn beim Gehen durch die Men-

ge begleitete, hat wohl, ohne es zu wissen, ihren Teil dazu beigetragen, aus 

diesem Gang einen Gang in die Unsterblichkeit zu machen, in die Legende, 

den Mythos oder die Unendliche Geschichte. 

Legende von der Arbeit ihrer Hände
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Vielleicht ist es auch nur das Wissen um den Verlauf der folgenden Präsi-

dentschaft und ihren tragischen Ausgang, das schon dieses frühe Filmdoku-

ment wie einen Zeugen der lebendigen Macht der Überschreibung wirken 

lässt. Der Handschlag jedenfalls, die symbolische Geste für Einvernehmlich-

keit und Ebenbürtigkeit, wirkt schon in Primary längst wie ein Teil der Trans-

formation und das Gegenteil der assoziierten Egalität: Auf der einen Seite 

steht der Wunsch, eine unsterbliche Person zu berühren, und auf der ande-

ren die Mission des Aufstiegs, das Ergreifen der Macht (Kennedy: »You should 

realize that you are voting for the most important individual in the entire free 

world.«). 

Nicht nur die Hände, die sich einander reichen mit den je eigenen Moti-

ven, werden hier zum Symbol – die gesamte Person des Präsidentschafts-

kandidaten erhält Symbolcharakter, wird zur lebenden Legende, was wohl 

den wahrhaften Übertritt in die Welt der Fiktion bedeutet. Die Unsterblich-

keit, die der legendäre Mensch erlangt (dafür scheint die Geschichte John 

F.   Kennedys exemplarisch), ist aber nur um den Preis des Lebens zu haben. 

Jeder Wahrhaftigkeitsanspruch der legendären Person muss den Menschen 

in der Welt der Wirklichkeit schließlich immer als Lüge erscheinen. Sie dür-

fen ihn nicht zulassen, weil er ihre eigene Fantasiewelt wie das Nichts aus Mi-

chael Endes Unendlicher Geschichte permanent bedroht. Die ordnende Hand 

des Managers, auch wenn sie klein und wurstig ist, arbeitet unablässig im 

Auftrag dieser Vereinbarung. 

Roman Ehrlich
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