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JO LENDLE - FELICITAS HOPPE

Vorwort

Santo subito! Legenden haben Hochkonjunktur, erst recht in Zeiten eiliger
Heiligsprechung. Doch wer spricht hier wen heilig? Mit welchem Recht und
welchem Ziel? Wem ist erlaubt, die Flaschen zu 6ffnen und Geister an die
Luft zu lassen? Ganz so subito geht das nicht. Traditionell erfolgt eine Heilig-
sprechung in drei Schritten, und will einer tatsidchlich heilig werden, muss
er funf Jahre tot sein; nur der Papst kann die Frist verkiirzen.

Doch Legenden sind nicht nur Berichte der Heiligen, sondern auch Ge-
schichten, die lang genug erzihlt worden sind, sowie deren Helden. Und nicht
zuletzt sind Legenden Landkarten in Raum und Zeit. Wer sie schreibend
nachzieht, geht eigener Wege. So haben auch wir dazu eingeladen, und sind
dabei zu einem iiberraschenden Ergebnis gekommen: die Legende lebt!

Denn wo man meint, dass nichts als Vernunft herrschen sollte, herrscht
hier nach wie vor ein unheiliger Furor, der, ohne jemals beschauliches Blatt-
gold zu werden, immer wieder neue Ikonen ins Werk setzt und Geschichte
von ihren Riandern her neu vermisst. Protagonisten treten in wechselnden
Kosttimen auf, die einen fulminant von auflen bebildert, die anderen mit Bil-
dern von innen her, die eine ganz andere Gegend ausmalen; dritte als Rosen-
krieger oder mit einer Armbrust bewaffnet, als Professoren verkappt und als
Akrobaten verkleidet, von denen keiner weif, wohin die Reise ihn fiihrt.

Lauter Metamorphosen, die weit hinaus tiber die grimmschen Grenzen ge-
hen und in den Vorgirten von gestern, heute und morgen fiir leise Unruhe zwi-
schen den Steinen sorgen, wenn ein chinesischer Ubersetzer der Vergangen-
heit die Meisterwerke der Grofien umschreibt und ein Prisident von heute
sich die Hande in Unschuld wischt. Kein Zweifel, dass auch die Gegenwart
sich vom Frischfutter der Legende ernihrt, von Twitter und Fake News.

Der Verfasser der Legenda Aurea wusste schon vor 800 Jahren, wie man,
santo subito, zur rechten Zeit seine Stimme erhebt, wie man einen Akzent auf
seine Wahlheiligen setzt und dabei all jene zu Wort kommen lésst, die nur
scheinbar von den Riandern her sprechen. Denn wer Legenden erzihlt, ist zu
Recht alles andere als bescheiden. Legendenerzihler erheben Anspruch auf
einen Platz im Licht. Das tun wir auch. Erst recht im Dezember: auf den Platz
unterm Weihnachtsbaum. Nach wie vor die haltbarste Legende von allen.
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Die Heilige Kiimmernis

Es war einmal ein Konig, der sich wie die Sau vor dem Schlachthof vor dem
Eingang zur alleinig selig machenden Christenheit striubte. Er wollte unter
allen Umstidnden ein Heide bleiben. Er hat sich die Ohren zugehalten, wenn
ein Prediger kam und ihm von Wundern erzihlte. »Jedes Wunder ist eine
Lugel«, schimpfte er. Wer etwas behaupte, der miisse es beweisen. Und weil
zu jener Zeit das Predigen Mode war und kein Tag verging, ohne dass einer
an das Tor pochte, der die Schrecken und die Vorziige des christlichen Glau-
bens gegen Kost und Logis und ein kleines Entgelt zum Besten geben wollte,
erlief} der Kénig ein Gesetz gegen den Aberglauben und bewies bei dieser Ge-
legenheit seine Ruchlosigkeit, indem er auch die Lehre der katholischen Kir-
che unter diesen Uberbegriff fasste. Da sind von allen Seiten die Fliiche auf
ihn niedergeprasselt. Aber weil die Strafen gegen den Aberglauben so dras-
tisch waren, wurden die Fliiche nur im Stillen gesprochen. Also hat er sie nicht
gehort. Also haben sie ihn nicht gestort. — Glaubteer ...

Dieser Konig hatte eine Tochter. Sie war so schon, dass sie jedem, der sie
sah, als ein Gottesbeweis erschien. Jedem, nur ihrem eigenen Vater nicht. Der
glaubte nicht an Gott. Aber seine Tochter liebte er. Und wie jeder liebende Va-
ter wollte er das Beste fiir sie. Fiir den katholischen liebenden Vater ist das
Beste, wenn seine Tochter in den Himmel kommt. Nachdem aber, wie es bei
Markus 10, 25 heif3t, eher ein Kamel durch ein Nadelohr geht, als dass ein Rei-
cher in den Himmel kommt, ist der katholische liebende Vater darauf aus,
seine Tochter moglichst arm zu verheiraten. In der Zeit, in der diese Geschich-
te spielt, galt irdisches Gliick insgesamt als ein Wahngebilde, als eine Verfiih-
rung des Satans, und war deshalb abzulehnen. Also achtete der katholische
liebende Vater darauf, dass seine Tochter hienieden nicht gliicklich wurde.

Ganzanders der Kénig in unserer Geschichte. Er horte sich um nach mog-
lichen zukiinftigen Eheménnern fiir sein Tochterlein. Er stellte eine Auswahl
von Prinzen zusammen, gescheit, gut aussehend, freundlich, charmant, mit
denen wollte er sein Herzblatt zusammenfiihren, dann wiirde die Liebe kom-
men, davon war er iiberzeugt, und alles wiirde gut werden. Und sicher wir’s
auch so geworden. Aber dann ...

Dann spazierte die Prinzessin eines Tages durch den Wald, und dort er-
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schien ihr die Muttergottes. Sie schwebte in der Luft zwischen zwei Baum-
stimmen und sprach zu ihr.

»Werde die Braut meines Sohnes, sagte die heilige Maria. »Folge ihm nach
und schwore ithm ewige Treue und schau keinen anderen Mann an, sei er
noch so gescheit, gut aussehend, freundlich oder charmant!«

Als die Kénigstochter nach Hause kam, hatte sie sich verdndert. Einen fes-
ten Willen hatte sie auf einmal. Das sah man ihr an. Thr Blick war scharf ge-
worden, ihr Kinn spitz, ihre Lippen schmal, ihr Gang gezielt, ithre Stimme
fest.

»Ist etwas?, fragte der Konig.

»Jak, sagte sie. »Ich werde dem Christentum beitreten.«

»Und warum um Himmelswillen!«, rief der Vater.

»Weil mir die Muttergottes erschienen ist und es mir aufgetragen hat.«

»Kannst du das beweisen?«

»Ja, das kann ich.«

Sie fithrte ihren Vater in den Wald zu der Stelle, an der ihr die himmlische
Jungfrau erschienen war. Aber da war nichts.

»Also«, sagte der Vater.

»Nein, sagte die Tochter. »Ich werde eine Braut Christi.«

Ein Jahr lang versuchte der Vater, seine Tochter davon zu iiberzeugen, dass
ihre sogenannte Bekehrung ein Hirnfurz sei. Ein Jahr lang hat er tdglich meh-
rere Stunden und die unterschiedlichsten Methoden verwendet, um sie von
ihrem Willen abzubringen. Gentitzt hat nichts etwas. Sie ist dabei geblieben.
Der Tag ihrer Taufe riickte niher.

Da hat der Vater zu den berithmten drastischen Mitteln gegriffen. Er hat
seine Tochter in den Kerker gesperrt und hat nicht den ersten, aber den bes-
ten der in Frage kommenden Prinzen unter Vertrag genommen und den Tag
der Hochzeit bestimmt. Und es war derselbe Tag, an dem die Taufe hitte statt-
finden sollen.

Da lag die Konigstochter bei Wasser und Brot im Kerker und weinte. Und
zornte. Und weinte. Und betete. Sie betete zu ihrem himmlischen Brautigam,
er moge ein Zeichen setzen, dass sie im Recht sei. Er moge ihrem Vater einen
Beweis liefern, dass er im Unrecht sei. Und der himmlische Briautigam hat sie
erhort.

Am nichsten Morgen, als sie der Konig im klammen Keller besuchte, um
ihr personlich das Wasser und das Brot zu bringen und weiter auf sie einzu-
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reden, da fielen ihm vor Schreck die Kanne und der Teller aus den Hinden.
Seiner schonen, gottesbeweismiflig schonen Tochter war tiber Nacht ein Bart
gewachsen. Ein hisslicher schwarzer, bis zum Bauch reichender Bart.

»Das hat der Christengott gemacht, sagte sie. »Glaubst du endlich?«

»Ja, dann, sagte der Vater, »ja, dann sollst du den Christengott heiraten
und zwar auf Christenart!«

Was der Konig halt unter Christenart verstand.

Das verstand er darunter: Er lie§ seine Tochter kreuzigen. Und dieses Bild
der heiligen Kiimmernis — so wurde sie von nun an genannt — kennen wir:
eine halbnackte Frau mit einem schwarzen Vollbart ans Kreuz genagelt. Sieht
fiir den Uneingeweihten aus wie eine bose Verspottung. Ist aber keine.

Da hing sie am Kreuz und wurde obendrein von den Arschkriechern des
Konigs ausgelacht.

Nur einer kam, der lachte sie nicht aus. Ein kleiner armer Geiger. Der
kniete sich vor ihr nieder und begann zu spielen. So siif$ spielte er, dass die
Konigstochter, um die der Tod bereits einen seiner Arme gelegt hatte, noch
einmal zu Bewusstsein kam. Seine ganze Liebe zur Musik, sein ganzes Mitleid
presste der Geiger in seinen Bogen hinein, so dass der von ganz allein spielte.
Nie hat man in dieser Gegend eine schénere Musik gehort. Da hat ihn die
birtige Prinzessin belohnt. Einen goldenen Schuh hat sie ihm zugeworfen,
den linken. Dann ist sie gestorben.

Und siehe da: noch ein Wunder. Als sie ihren letzten Atemzug ausge-
haucht hatte, ward ihr Vater, der Konig, bekehrt.

»Was habe ich nur getan!«, rief er aus und gab Befehl, eine Kapelle zu er-
bauen und ein Bild von seiner Tochter am Kreuz zu malen und den Geiger zu
verhaften, der die Frechheit gehabt hatte, seiner Tochter — einer Heiligen! —
im Augenblick ihres Todes einen goldenen Schuh zu klauen.

Der Geiger wurde gefunden und in Ketten gelegt und dem Konig vorge-
fithrt. Der Konig war inzwischen ein zum Fiirchten iiberzeugter Christ ge-
worden. Man solle den Geiger hinrichten, befahl er. Der Geiger flehte und be-
tete zur heiligen Kiimmernis und tat das so gut, wie er Geige spielen konnte,
weswegen ihm der Konig einen letzten Wunsch gewiéhrte.

»Ich will noch einmal, diesmal vor ihrem Bildnis, spielen«, bat der Geiger.
Und zwar in Gegenwart des Konigs wollte er spielen.

Und siehe da: Wihrend der Geigenbogen wie von selbst tiber die Saiten
strich und himmlische Melodien zauberte, schlug die heilige Kiimmernis auf



DIE HEILIGE KUMMERNIS

dem Bild die Augen auf und bewegte ihren Fuf3, den rechten diesmal, und
warf dem Musikanten ihren zweiten Schuh zu.

Das hat der Konig gesehen. »Schon wieder ein Wunder!x, rief er. »Schon
wieder ein Wunder!«

Der Geiger wurde freigelassen und reich beschenkt. Die heilige Kiimmer-
nis aber wurde eine der beliebtesten Heiligen. Ein Eingeweihter hat mir vor
Kurzem allerdings erzihlt, der Vatikan habe sie inzwischen aus der Kollek-
tion der Heiligen ausgemustert. Macht nichts, in der Legende lebt sie weiter.
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Alone to get her

Tokpela Tuari

Das Volk der Tuari betrachtet die Leber als eigenstindiges Wesen, das im In-
neren des Menschen lebt, sich von seinen Lebenssiften erndhrt und Inbild
seines Schicksals ist. Das Organ ist neben dem Hirn der einzige funktionelle
Teil des menschlichen Korpers, dessen Gestalt und Dimension nicht festge-
legt ist. Kurt Tucholsky nennt die Leber »das geschichtlichste unserer Organe-.

Das Verhaltnis, das ein Mensch zu seiner Leber hat, entspricht bei den Tua-
ri dem Verhiltnis zu seinem Schicksal. Es zeigt erst im Laufe des Daseins seine
Gestalt. Weil die Leber ein eigenes Lebewesen ist, wird sie bei den Tuari geson-
dertvom restlichen Korper begraben: Der Kérper muss feuerbestattet, die Le-
ber aber soll in die Erde gebettet werden, wo sie nicht tot ist, sondern schlift,
um das Leben des Menschen, den sie bewohnte, noch einmal zu traumen.

Damit sein Lebenskreis sich schlieffen kann, muss jeder Tuari moglichst
seine eigene Leber sehen konnen, bevor er stirbt. Deshalb wird jedem Stam-
mesmitglied, mit dem es zu Ende geht, bei lebendigem Leib die Leber ent-
nommen und vorgefiihrt. Wer durch Unfall oder Kriegshandlungen ums Le-
ben kommt und seine Leber nicht gesehen hat, gilt als Verlorener [>Tokpela
Tuari<]. Er kann die letzte Reise nicht antreten, und seine Leber wird mindes-
tens zwei Tagesmarsche vom Lager entfernt verscharrt, das Grab mit einem
Tabu-Stein belegt.

Wie lange ein Mensch ohne Leber leben kann, ist von vielen Faktoren ab-
hingig. Die Prozedur der tuarischen Lebervorfithrung lisst tiefgehende ana-
tomische Kenntnisse erahnen, dies bei einem Tundravolk, das bis Ende des
18.Jahrhunderts im Grenzgebiet des heutigen British Columbia zu Alaska
lebte und von der nordamerikanischen Offentlichkeit lange als primitive Le-
bensform wahrgenommen wurde.
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Puppen-Otaku

An Nachmittagen ist Kawagawa Bochi, der >Friedhof der Arztsekretirinnens,
wie der Volksmund ihn nennt, meist ausgestorben. Doch gegen Abend und
an Wochenenden sind dort viele alleinstehende Ménner anzutreffen, die den
Totendienst an ihren verblichenen Gattinnen versehen. Es sind Otaku Ningyo,
Minner, die in einer Mangawelt leben, die meiste Zeit in Rollenspielen ver-
bringen und in ehedhnlicher Gemeinschaft mit einer lebensgrofien Frauen-
puppe leben. Auf dem Friedhof am Rande von Osaka sind viele Kekkon Noun,
»Kunststoffgattinnens, beigesetzt. Ihre Partner haben im Rahmen einer Psy-
chotherapie einen Grabplatz fiir sie gesucht, um Abstand zu gewinnen von
einem Lebensstil, der in der japanischen Offentlichkeit noch immer wenig
akzeptiert ist.

Im Vorwort zu seinem Buch Adventures of the Dollman schreibt der Psy-
chiater Saito Noboru, Spezialist fiir Kontaktstorungen und Pionier auf dem
Gebiet der Otaku-Bewegung: »Bis Ende der Neunziger Jahre war es schwie-
rig, Grabstitten zu finden, denn auf traditionellen Friedhofen waren Kekkon
Noun nicht willkommen. Doch nachdem vor allem in den Metropolen die
Zahl der Puppen-Otaku zugenommen hatte, gelang es Angehorigen und In-
teressensgruppen, das Grundstiick am Rande von Osaka zu erwerben. Im
Vorfeld hatte die spezialisierte Arzteschaft versucht, die Gesellschaft fiir die-
ses Problem zu sensibilisieren. Das entscheidende Argument fiir eine solche
Grabstitte war, dass Beisetzungen eine der wenigen Moglichkeiten sind, das
Leid der Betroffenen und ihrer Angehorigen zu lindern.«

Bis heute beschreibt die Fachliteratur nur einen nicht-medikamentdsen
Weg, um Otaku Ningyo zu heilen: Der Betroffene muss den Hinschied seiner
Gattin planen und aktiv durchleben. Das Rollenspiel rund um Krankheit
oder Unfall und die formelle Beisetzung 6ffnet ihm einen Weg aus einem von
Zwingen bestimmten Dasein, so dass er spiter vielleicht Beziehungen zu
nicht-kiinstlichen Partnerinnen aufbauen kann. Es sind jedoch auch nach-
teilige Verldufe dieser Therapie bekannt, von Patienten etwa, die versuchten,
gemeinsam mit ihrer Partnerin zu verunfallen, und dabei ums Leben kamen.

In seinen Studien rdumt Noboru auch ein, dass die Gewohnbheit oft stir-
ker ist als die Vereinbarungen zwischen Arzt und Klient, weshalb sich Analy-
sanden nach der erfolgreichen Bestattung wieder mit einer neuen Kekkon
Noun zusammentun. Nebst vielen Beispielen von Mannern, fiir die das Leben
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des Otaku Ningyo die ideale Lebensform sei, berichtet er auch von Fillen, die
erst nach mehreren Abdankungen gelernt haben, ohne Kunststoffgattin zu
leben.

Fig. 2 zeigt den ersten vollstindig geheilten Patienten von Dr.Noboru im
Kreise seiner Nichsten. Nach dem Tod seiner Kekkon Noun im Jahre 1999 hat
er geheiratet. Er lebt heute als Schiftbauingenieur und dreifacher Familien-
vater in einem Vorort von Osaka, wenige Gehminuten vom >Friedhof der Arzt-
sekretdrinnen« entfernt. Dreimal wochentlich besucht er das Grab seiner ers-
ten Frau, ein Modell von Hitomi Industries, das sich bis heute ungebroche-
ner Beliebtheit erfreut und auf dem Markt weiter erhiltlich ist.

Ayse & Yasmin

Am 15. Mai 1996 kommen die Zwillinge Ayse und Yasmin Safaian in Firuzabad,
Iran, zur Welt. Sie sind an Riicken und Hiiften zusammengewachsen, doch
verfiigen beide iiber samtliche lebenswichtigen Organe. Die Schwestern ent-
wickeln sich altersgemif und sind gesund. Obwohl ihre Eltern zu Irans Mit-
telstand gehoren, sind die Konsultationen in der Hauptstadt Teheran miih-
sam, die medizinischen Abklirungen ziehen sich hin. Die Arzte erkldren eine
Trennung fiir machbar und erstellen eine positive Prognose fiir den Eingriff.
Auch religiose Instanzen nehmen sich des Falls an. Nach lingerem Studium
erklirt der 6rtliche Imam die korperliche Gestalt der Schwestern fiir ein >Or-
nament Allahs«. Ayse und Yasmin seien ein Ausdruck gottlicher Spielfreude,
ihre Leiblichkeit daher unantastbar.

Die Familie zieht nach Teheran um, und als man sich entscheidet, die Kin-
der an einem auslindischen Krankenhaus trennen zu lassen, sind Ayse und
Yasmin ein zehnjihriges Geschwisterpaar, das sich gewandt bewegt, integriert
ist und gute schulische Leistungen zeigt — Ayse mehr in sprachlichen Fichern,
Yasmin mehr im Rechnen. Bis die behordlichen Formalititen geregelt sind,
vergehen weitere zwei Jahre. Dann, im September 2008, werden die Madchen
in einem Singapurer Krankenhaus auf Kosten des dortigen Staatsfonds er-
folgreich getrennt.

Beide miissen neu lernen zu gehen und das Gleichgewicht zu halten. Schon
frith wird manifest, dass sie wenig Interesse zeigen, ihre neuen Bewegungs-
freiheiten zu genief8en. Sie bewegen sich weitgehend parallel und weigern sich,
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eigene Betten zu beziehen. IThre Schlafstellung wird als dieselbe beschrieben
wie zuvor, und noch immer setzen sie sich in den eigens fiir sie konstruierten
Doppelstuhl. Sie wachsen zu zwei symbiotisch lebenden, doch selbstbewuss-
ten Frauen heran, die 2012 erstmals den Wunsch duflern, sich operativ wieder
verbinden zu lassen.

Zum Gliick fir die Geschwister sind die Eltern Safaian liberal und nach
einigen Jahren bereit, dem Wunsch ihrer Téchter nach Wiedervereinigung
zu entsprechen. Bald findet sich ein Arzteteam aus Wiesbaden bereit, den
pionierhaften Eingriff vorzunehmen. Nach diversen OPs leben Ayse und Yas-
min Safaian heute wieder als siamesische Zwillinge in Firuzabad. Yasmin ist
mit einem Altertumsforscher verheiratet, Ayse arbeitet im selben Haushalt
als Ubersetzerin. Der Expertenstreit zwischen trennenden und verbinden-
den Arzteschaften hat sich mehr auf den gesellschaftlichen Bereich verlagert,
wo die Schwestern Safaian immer wieder als Beispiel fiir weibliche Selbst-
bestimmung im Islam herangezogen werden.

Polar Doc

Der sowjetische Chirurg Leonid Rogosow nimmt 1960 an der sechsten sow-
jetischen Antarktisexpedition teil. Wihrend der ersten Uberwinterung er-
krankt er. Es zeigen sich die klassischen Symptome einer Bauchfellentziin-
dung. Auf der tief eingeschneiten Station ist er der einzige Arzt, also stellt er
die Diagnose selbst. Eine konservative Behandlung mit Antibiotika bleibt er-
folglos und das Wetter erlaubt keinen Flug zur nichstgelegenen Siedlung. Als
sein Zustand sich weiter verschlechtert, bleibt nur ein Moglichkeit, sein Le-
ben zu retten: Er muss unter Lokalanisthesie eine Blinddarmoperation an
sich selber durchfiihren.

Fiir den Eingriff wird eine Wohneinheit der Station leergerdumt. Der lei-
tende Ingenieur halt einen kleinen Rundspiegel an den Unterbauch des Arz-
tes, damit dieser Sicht auf die Offnung hat. Ein Meteorologe reicht ihm die
Instrumente. Ein Zitat aus dem Bericht im Time Magazine: »Die Datums-
grenze raste durchs Packeis — auf der tief eingeschneiten Station war es der
1. Mai 1960, ein Uhr in der Frithe, in Moskau noch April. Entscheidend aber:
Rogosow wollte leben und musste zwei Personen zugleich werden, Arzt und
Patient.«
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Das Kompendium der sowjetischen Gesellschaft fiir Medizin hilt fest:
Rogosow lag halb auf der linken Seite. Teils blickte er in den Spiegel, teils ar-
beitete er nach Gefiihl, indem er die Wunde mit blofRen Hinden abtastete. Er
entfernte den entziindeten Fortsatz und applizierte in der Bauchhéohle Anti-
biotika. Der Arzt wurde vollstindig geheilt und konnte seine Arbeit auf der
Station wieder aufnehmen.

Polar Doc, Roger Cormans Verfilmung des Stoffs mit Vincent Price in der
Hauptrolle, floppte 1969 an den Kinokassen. In der Sowjetunion wurde der
Film nie gezeigt. Diverse Elemente weckten den Unmut des Zensors, bei-
spielsweise, dass das Drehbuch eine amerikanische Glaziologin einfiihrt, die
sich in Rogosow verliebt hat und beim Versuch, drztliche Hilfe zu holen, ihr
Leben riskiert.

Ein russischer Versuch, den Stoff auf der Taimyr-Halbinsel im heroischen
Stil zu verfilmen, scheiterte 1971 an logistischen Problemen.

Chained for Life

Daisy und Violet Hilton werden am 5. Februar 1908 in Brighton, Grof8britan-
nien, unehelich geboren und im Alter von zwei Wochen von der Arbeitge-
berin ihrer Mutter adoptiert. Die Schwestern sind an Riicken und Hiiften
zusammengewachsen und teilen sich einen Blutkreislauf, aber keine grof3e-
ren Organe. Die Adoptivmutter Mary Hilton, eine Betreiberin von Amisier-
lokalen, prasentiert sie schon in zartem Alter bei Ausstellungen.

Auf einer Tournee durch Australien >vererbt« Mary Hilton das Geschwister-
paar an ihre Tochter Edith und deren Gatten. Unter deren Agide lernen die
Schwestern diverse Musikinstrumente spielen und bauen ihre tinzerischen
Fahigkeiten aus. Die Familie zieht in die USA und leistet sich von den Ein-
kiinften, die Daisy und Violet erwirtschaften, eine moderne Villa in San An-
tonio. Die Zwillinge werden weiterhin auf Jahrmirkten und in Vaudeville-
Shows vorgefiihrt.

Mit jhrem Manager William Oliver verbindet sie eine enge Freundschaft,
was schliellich zum Eklat fiithrt: Olivers Frau verlangt die Scheidung und
eine hohe Entschidigung. Im Zuge des Prozesses gelingt es dem Anwalt Marty
J. Arnold, die volljahrigen Schwestern aus der Obhut ihrer Schwester zu be-
freien. Daisy und Violet nehmen die amerikanische Staatsbiirgerschaft an,
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setzen ihre Showkarriere fort und erlangen landesweite Beriihmtheit. 1932 tre-
ten sie im Film Freaks auf.

In dieser Zeit entwickelt sich ein neuer Trend auf der Vaudeville-Szene:
Ténzerinnen imitieren die Bewegungsmuster der Zwillinge und verbergen
unter Doppelkostiimen, dass sie nicht zusammengewachsen sind. In allen
Regionen des Landes beginnen sie, unter dem Namen >Hilton Sisters< aufzu-
treten. Auf Rat ihres Anwalts legen Daisy und Violet 1940 gegen alle ihnen be-
kannten Nachahmerinnen Klage ein. Bei dem folgenden Prozess kommt
Marty J. Arnold zu seinem zweiten Auftritt. Der Wilmington Morning Star
titelt: »Hilton-Sisters gegen das halbe Showbusiness.« Die Klage wird abge-
wiesen. In der Begriindung wird die Statur der Schwestern als >Laune der Na-
tur« bezeichnet. Korperliche Eigenheiten stellten aber keine urheberrechtlich
schiitzbare Leistung dar. Jedoch erklirt das Gericht die Verwendung ihres
Namens fiir missbriuchlich und verfiigt, dass Kiinstler, die sich in Zukunft als
Daisy und Violet Hilton ausgeben, die fiktive Natur ihrer Darbietung kennt-
lich machen miissen. Eine Entschidigung an die Schwestern geht mit diesem
Schiedsspruch nicht einher.

Nach dem Niedergang des Vaudeville versuchen sich die Zwillinge wieder
beim Film. 1950 spielen sie in Chained for Life ein Singerinnenpaar. Der Strei-
fen wird ein Misserfolg. 1955 eroffnen sie in Miami einen Hotdogstand unter
dem Namen The Hilton Sister’s Snack Bar, doch Widerstand des ortlichen
Gewerbes zwingt sie zur baldigen Aufgabe. Schlief3lich gibt ein Ladenbesitzer
in Charlotte, North Carolina, ihnen Arbeit. Als die an der Hongkong-Grippe
erkrankten Schwestern drei Tage nicht zur Arbeit erscheinen, wird am 6. Ja-
nuar 1969 die Polizei alarmiert. Sie findet die Zwillinge tot in ihrem Wohn-
wagen. Die Obduktion ergibt, dass Daisy zuerst gestorben ist. Nach dem Be-
fund der Gerichtsmedizin soll Violet sie um zwei Tage iiberlebt haben, was
wegen des gemeinsamen Blutkreislaufs aber wenig wahrscheinlich ist.
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Amy

Am 26.Januar 1985 tritt eine junge Formation in Seattles Off Ramp Club auf,
noch unter dem Namen Aborted Twins, den sie sich als Collegeband gegeben
hat. Einige ihrer Charakteristika sind an diesem Abend schon prisent: Sie
verbinden brachialen Sound mit melancholischem Gesang, und ihre Song-
texte spielen allesamt im Korperinneren. Die Griinde dafiir werden sich der
Musikwelt erst erschlieflen, als die Band ihren giiltigen Namen annimmt,
Foetus in Foeto.

In dieser Januarnacht handelt ein Song von der Magenmikrobe Jill, wel-
che schmerzlich die Ballaststoffe vermisst, von denen sie lebt. Entsprechend
wird sie Little Bran Eater genannt, kleine Kleien-Esserin. Was Jill nicht wissen
kann: Der Mensch, den sie bewohnt, muss sich demnéchst einer Darmspie-
gelung unterziehen und halt deshalb Didt. So bangt Jill um ihr Auskommen.
Doch im B-Teil des Songs nimmt sich eine mysteritse Gestalt ihrer an: Amy
ist ein elfenhaftes Wesen, das im Korperinneren lebt und mit Einzellern spre-
chen kann. Sie rétJill, sich in ein entlegenes Divertikel zu verdriicken, um das
bevorstehende Darmgewitter zu tiberleben.

Im Song Little Bran Eater hat Amy, die >mitgeborene Schwester< des Band-
leaders Stone Gossard, ihren ersten Auftritt. Sie triagt autobiografische Ziige,
denn der Gitarrist zdhlt zu den wenigen Menschen, die vom medizinischen
Phinomen >foetus in foeto« betroffen sind. Bei dieser Entwicklungsstérung
bilden sich zunachst zwei oder mehrere Embryos im Mutterleib, doch anders
als bei Siamesischen Zwillingen wird danach ein Fotus vom anderen einver-
leibt, um zu verkiimmern. Bei Routineuntersuchungen hatte man 1980 ein
teilausgebildetes Kind mit Gehirn, einem Arm und Beinen in der Bauchhoh-
le des vierzehnjihrigen Gossard entdeckt. Das Geschwister war drei Monate
lang gewachsen, von Stone einverleibt worden und hatte dann in seinem In-
neren das Wachstum eingestellt. Aus Furcht vor méglichen Komplikationen
wurde es operativ entfernt.

Diesen Eingriff gestaltet Stone in Overnight Extraction zur traumatischen
Trennungserfahrung. Seine frithen Lyrics umkreisen obsessiv die Frage: >Wa-
rum ich und nicht du, Kleine?« Mal als helfender Geist, mal als verlorene Seele
irrlichtert Amy durch die Songs. Zugleich exponiert der Musiker auch den
makabren Aspekt. Er spielt mit Bildern des Ubergangs zwischen Wachsen und
Absterben, Gedeih und Verderb. Ist Amy Lebewesen oder Gewachs? Schwes-
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ter oder Parasit? Mitgeboren oder ungeboren? Zu beobachten ist hier, wie ein
medizinisches Grenzphinomen die Geburt eines Musikstils prigt.

Laut Zeitzeugen soll Stone das entfernte Geschwister iiber Jahre in einem
groflen Glas auf die Bithne mitgenommen haben. Auf dem Cover der ersten
Foetus-LP findet sich ein Foto, das ihn neben einem Reagenzgefifd in einem
verlassenen Industrieareal zeigt. Allerdings ist die Abbildung so klein, dass
unklar bleibt, was sich in dem Behilter befindet. Die Ambivalenz, mit der der
Songwriter diese Erfahrungen gestaltet, steht fiir eine Spannung, die den
Grunge bis heute prigt: das Wechselspiel zwischen Sentiment und patheti-
scher Morbiditit, verbunden mit Identititsfragen und einem allgemeinen
Gefiihl von Desorientiertheit und Entwurzelung.

Nach dem Erscheinen ihres ersten Longplayers 16st sich Foetus in foeto
auf, und Gossard griindet mit Jeff Ament die Band Pearl Jam. In deren Schaf-
fen tritt das Thema des korpereigenen Geschwisters in den Hintergrund, ob-
wohl es Stone weiter beschiftigt. Noch Jahre nach dem Eingriff will er Bewe-
gungen in seinem Koérper wahrgenommen haben, die Amy zuzuschreiben
sind. Medizinisch ist das durchaus moglich: Spezialisten haben nachgewie-
sen, dass Stammzellen eines eingewachsenen Fotus sich in ihrem Wirt ver-
mehren und ausdifferenzieren konnen: An ungewohnten Stellen des Korpers
beginnen auf einmal Haare, Zihne oder kleine Korperteile zu wachsen.

Von der Hirte des Grunge emanzipiert sich Gossard erst 2017 mit dem Al-
bum Amy, das er im Stile eines Singer-Songwriters solo einspielt. Oder, wie er
in einem seiner typischen titelgebenden Wortspiele erklirt: >Alone to get her.<
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Legende von der Arbeit ihrer Hande

Die Hand ist das Werkzeug, das im Auftrag des Verstandes Ordnung herstellt.
(Das Wort Manager bedeutet: die agierende Hand).

Anfang der goer Jahre wurde eine groflangelegte Antikorruptionskampagne
innerhalb der italienischen Regierung durchgefiihrt, die den Titel Mani Pulite
(dt. Saubere Hiinde) trug. Ihre Ziele waren die Beseitigung korrupter Manager
und Politiker aus Regierungspositionen und die Wiederherstellung des Ver-
trauens der Bevolkerung in ihre staatlichen Institutionen. Mit Mandaten und
gesellschaftlicher Verantwortung sollten nur diejenigen ausgestattet sein, de-
ren Hinde nicht von Korruption beschmutzt waren. Fiir den ehemaligen Pri-
sidenten des staatlichen Energiekonzerns Eni, Gabriele Cagliari, wog der Vor-
wurf der schmutzigen Hénde so schwer, dass er sich noch in Untersuchungs-
haft mit einer Plastiktiite das Leben nahm, bevor ihm der Prozess gemacht
werden konnte.

Als im amerikanischen Prisidentschaftswahlkampf 2016 Tonbandaufnahmen
des republikanischen Kandidaten auftauchten, auf denen man ihn sagen hor-
te, dass er als Erfolgsmensch und mediale Bertihmtheit in der Position sei,
Frauen einfach zwischen die Beine greifen zu konnen, um sein sexuelles Inte-
resse zu signalisieren, war neben allem Ekel und Abscheu in den Lagern der
Kritiker und Kontrahenten ein gewisses Aufatmen vernehmbar. Es schien un-
moglich, dass eine 6ffentliche Figur solcherart kompromittiert noch in das
Amt des Prisidenten gewihlt werden kénnte. Der aktuelle Prasident der Ver-
einigten Staaten, zu dem dieser republikanische Kandidat schliefSlich wurde,
wird in den tiberwiegend komodienhaften Nachrichtenformaten des Landes
offen fiir seine Politik kritisiert. Ein grof3er Teil der Berichterstattung legt den
Fokus allerdings nicht auf die abstrakten Entscheidungen, sondern auf die
konkrete korperliche Erscheinung seiner Hande. Sie gelten als klein und wurs-
tig und als eine der Ursachen fiir den schweren Minderwertigkeitskomplex
dieser extrem erfolgreichen Managerfigur, als die der Prasident noch vor sei-
nen politischen Ambitionen Berithmtheit erlangt hat. Umfangreiche Video-
analysen befassen sich beispielsweise mit dem Handschlag des Prasidenten,
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einer Art gewaltvollem Heranziehen und Uberrumpeln, der sicherlich an den
Handschlagtechniken der minnlich dominierten Wirtschaftswelt geschult
wurde und inzwischen — unter Staatsminnern — einen maximal undiploma-
tischen Gestus verkorpert: Das politische Establishment soll an sich gerissen
und dabei aus dem Gleichgewicht gebracht werden. Der Handschlag des am-
tierenden amerikanischen Prisidenten ist damit die stindige physische Er-
neuerung des Wahlversprechens an seine Anhingerschaft. Die Hiande, tiber
die so viel gespottet wird, tun ihre Arbeit.

Der US-amerikanische Dokumentarfilm Primary tiber den Vorwahlkampf
der Prisidentschaftskandidaten fiir die Demokratische Partei im Jahr 1960
wird hdufig als das erste Dokument eines groflen Umbruchs betrachtet: der
Moment, in dem der Dokumentarfilm das Laufen erlernte und damit das
Genre von Grund auf revolutionierte. Als Auslgser dieser Revolution gilt die
Entwicklung der ersten professionellen Handkamera der Filmgeschichte, die
es erlaubte, die beiden Anwirter auf die Prisidentschaftskandidatur, John
Fitzgerald Kennedy und Hubert Horatio Humphrey Jr., an ausnahmslos je-
den Ort ihrer Wahlkampftouren durch den Bundesstaat Wisconsin zu be-
gleiten. Die neue Kameratechnik, so dachten die Filmemacher um den Pro-
duzenten Robert Drew im Winter 1960, bedeutete die Verwirklichung eines
lang schon getraumten Traumes: die Realitit so abbilden zu konnen, wie sie
war. (Die zeitgleich in den USA und Frankreich entstehenden Stromungen
dieser neuen Form dokumentarischen Filmemachens wurden ihren Ambitio-
nen entsprechend Direct Cinema und Cinéma Vérité getauft.) Als Ideal galt die
maximale Objektivitit, das Auflosen der Intention der Dokumentarfilmer in
der Bewegung der Kamera, die ihre Subjekte und Gegenstinde begleiten und
dabei aufzeichnen wiirde, was ihnen widerfuhr. Keine Inszenierung fiir die
Kamera, blof3es Leben, wie es ist, beobachtet aus der Perspektive der Fliege an
der Wand, die niemand bemerkt. Die Hand, von der die neu entwickelte Ka-
mera den Prasidentschaftskandidaten hintergetragen wurde, sollte derart ver-
feinert zum absoluten Werkzeug der Wahrheit werden.

Uberraschend (oder vielleicht auch absolut folgerichtig) ist der Fokus, den
diese maximalobjektivierte Perspektive in Primary schlieSlich setzt. Bewusst
oder nicht zeigt der Film in beinah jeder Szene, auf fast schon obsessive Weise,
standig und stindig aufs Neue, die Hinde der Kontrahenten, man koénnte
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sagen, bei der Arbeit: beim Schiitteln der Hinde der Wihler, beim Austeilen
von Visitenkarten, beim Winken aus Autofenstern oder von provisorischen
Biithnen in Mehrzweckhallen, man sieht die Hinde von John E. Kennedy, wie
sie fiir ein Foto vom Fotografen auf dem Tisch arrangiert werden, sieht Jackie
Kennedys weif§ behandschuhte Hande hinter ihrem Riicken nervés mit den
eigenen Fingern spielen (eine Szene, die zur Ikone der neuen Dokumentar-
filmstromung des Direct Cinerma wurde: nie zuvor hatte jemand die Hande
der zukiinftigen First Lady hinter deren Riicken gefilmt, wihrend sie auf ei-
ner Bithne stand und zu den Wihlern sprach) und man sieht und hort eine
junge Frau aus der Menge der Unterstiitzerinnen und Unterstiitzer, die den
voriibergehenden John F. Kennedy in einem Versammlungssaal beriihrt hat,
rufen: »Now I can’t wash my hand for a year!«

Es wirkt, als wollte der Film, der sich doch selbst nichts zu wollen vorge-
nommen hatte, mit jeder Szene beglaubigen und beweisen, dass es sich beim
Wahlkampf, also beim Gewinnen des Vertrauens der Bevilkerung, um ein
vorwiegend manuelles Geschift handelt. Vertrauen wird denen gegeben, die
sich einmal in Fleisch und Blut zum Anfassen und Begutachten zur Verfii-
gung gestellt haben. Dies ist die unbeschmutzte Hand, lautet der Subtext, die
in eurem Interesse ordnend in den Weltenlauf eingreifen wird, die agierende
Hand des Managers, noch ohne eine Vorstellung davon, dass sie auch die Vor-
gingerin der Hiande sein wird, die ihre Umrisse 56 Jahre spéter in einem Hoch-
haus in New York mit goldenem Filzstift auf ein Blatt Papier zeichnen wer-
den, um ihre wahre Grofle zu beweisen.

Die grofite Bedrohung fiir die Welt der Fantasiegestalten in Michael Endes Ro-
man Die Unendliche Geschichte von 1979, das Nichts, wird im Buch als Phino-
men des Ubergangs zwischen Welt der Vorstellung und Realitit beschrieben.
Das Nichts lost nicht nur die Welt der Erzihlungen und der Fantasie in dem
Mafle auf, in dem die Menschen in der Wirklichkeit authéren, an fantastische
Geschichten zu glauben, es ist dariiber hinaus eine Art Pforte zwischen den Di-
mensionen der Fiktion und der Wirklichkeit. Die Gestalten der Fantasiewelt,
die ins Nichts gehen,von dem sie magisch angezogen werden, treten dadurch in
die Welt der Wirklichkeit iiber. In diesem Transitionsprozess werden die Fan-
tasiegestalten allerdings ihrerseits verwandelt: sie werden zu Liigen, der bos-
artigsten Ausformung der Fiktion (bzw. ihrem realistischen Pendant in der
Wirklichkeit), als die allein sie in der Welt der Menschen fortbestehen kénnen.
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Im ersten Teil der Verfilmung des Ende-Romans begegnet der junge
Hauptheld der Fantasiewelt einem riesenhaften Steinwesen, das vor dem
Hintergrund diister aufwallender Wolken sitzt und tief bestiirzt seine grofSen
Steinhinde betrachtet. Das Steinwesen berichtet davon, dass es versucht habe,
seine weniger riesenhaften Fantasiewesenfreunde festzuhalten und vor dem
Verschwinden im Nichts zu bewahren. Und dass es immer geglaubt habe, sei-
ne Hinde seien stark genug fiir jede Aufgabe. Mehrmals wiederholt das We-
sen dieselben Worte: »Don’t they look like good strong hands?« Die Ent-
tduschung iiber das Versagen seiner starken Hiande wiegt so schwer, dass das
Steinwesen beschlief3t, einfach an Ort und Stelle sitzen zu bleiben und sich
vom aufziehenden Nichts verschlingen zu lassen.

Umgekehrt zur Reise der Fantasiegestalten in die Welt der Wirklichkeit durch
ihre Verwandlung in Liigen ist es im Kosmos der Unendlichen Geschichte
auch den Menschen (vorwiegend den Kindern) méglich, durch einen echten
Akt der Fantasie in die Welt der Fiktion zu gelangen. Im Roman tritt der junge
Leser Bastian Balthasar Bux in die Fantasiewelt iiber und 16st dort umgehend
durch seine menschliche Eitelkeit und Gier nach Anerkennung (verfithrtauch
durch die bose Hexe Xayide, Herrscherin tiber die Leere, die in einem hand-
formigen Palast lebt) einen verheerenden Krieg aus, dem die Fantasiewesen
in grofler Zahl zum Opfer fallen. Der Mensch, der aus der Menschenwelt
kommt, muss schliefilich lernen, sich in diese Welt zuriickzuwiinschen, um
nicht das Reich der Fantasie durch seine Anwesenheit und die Anwesenheit
seiner verdorbenen Sehnsucht vollstindig zu zerstoren.

Die junge Unterstiitzerin des Prisidentschaftskandidaten John F. Kennedy,
die ihn beim Durchschreiten des Versammlungssaals in Wisconsin fliichtig
beriihrte und dann ausrief, sie kénne nun ein Jahr lang ihre Hand nicht mehr
waschen, leistete auf diese Weise vielleicht ihren Beitrag nicht nur zur Prisi-
dentschaftskampagne, sondern auch zur Verwandlung der Person John F. Ken-
nedys in einen Besucher aus der Welt der Vorstellung. Und auch die dem ma-
ximalen Realismus verpflichtete Kamera, die ihn beim Gehen durch die Men-
ge begleitete, hat wohl, ohne es zu wissen, ihren Teil dazu beigetragen, aus
diesem Gang einen Gang in die Unsterblichkeit zu machen, in die Legende,
den Mythos oder die Unendliche Geschichte.
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Vielleicht ist es auch nur das Wissen um den Verlauf der folgenden Prisi-
dentschaft und ihren tragischen Ausgang, das schon dieses frithe Filmdoku-
ment wie einen Zeugen der lebendigen Macht der Uberschreibung wirken
liasst. Der Handschlag jedenfalls, die symbolische Geste fiir Einvernehmlich-
keit und Ebenbiirtigkeit, wirkt schon in Primary lingst wie ein Teil der Trans-
formation und das Gegenteil der assoziierten Egalitit: Auf der einen Seite
steht der Wunsch, eine unsterbliche Person zu beriithren, und auf der ande-
ren die Mission des Aufstiegs, das Ergreifen der Macht (Kennedy: » You should
realize that you are voting for the most important individual in the entire free
world.«).

Nicht nur die Hinde, die sich einander reichen mit den je eigenen Moti-
ven, werden hier zum Symbol — die gesamte Person des Prisidentschafts-
kandidaten erhilt Symbolcharakter, wird zur lebenden Legende, was wohl
den wahrhaften Ubertritt in die Welt der Fiktion bedeutet. Die Unsterblich-
keit, die der legendidre Mensch erlangt (dafiir scheint die Geschichte John
E. Kennedys exemplarisch), ist aber nur um den Preis des Lebens zu haben.
Jeder Wahrhaftigkeitsanspruch der legendidren Person muss den Menschen
in der Welt der Wirklichkeit schlie8lich immer als Liige erscheinen. Sie diir-
fen ihn nicht zulassen, weil er ihre eigene Fantasiewelt wie das Nichts aus Mi-
chael Endes Unendlicher Geschichte permanent bedroht. Die ordnende Hand
des Managers, auch wenn sie klein und wurstig ist, arbeitet unablassig im
Auftrag dieser Vereinbarung.
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