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1 .  K a p i T e l

E s  ist Sommer, ein strahlend heller Tag. Sheldon Horowitz 
thront auf einem klappbaren Regiestuhl hoch über der Pick-
nickdecke und außer Reichweite des Essens in einem schatti-
gen Eckchen des Osloer Frogner Parks. Auf dem Pappteller 
in seinem Schoß liegt ein angenagtes Kotelett-Sandwich, 
das ihm nicht schmeckt. Mit dem rechten Zeigefinger spielt 
er mit den Kondenstropfen auf seiner Bierflasche, an der er 
ein paarmal genippt, dann aber das Interesse verloren hat. 
Seine Füße pendeln hin und her wie die eines Schuljungen, 
aber jetzt, mit zweiundachtzig, pendeln sie langsamer. Der 
Bogen, den sie beschreiben, ist kleiner. Rhea und Lars gegen-
über würde er das nicht zugeben – niemals, natürlich nicht – , 
aber Sheldon fragt sich die ganze Zeit, was zum Teufel er 
hier macht und was er dagegen unternehmen kann, bevor er 
irgendwann aufhört, sich das zu fragen.

Sheldon sitzt eine Armeslänge entfernt von seiner Enke-
lin Rhea und ihrem neuen Ehemann Lars, der gerade einen 
tiefen Zug aus seiner Bierflasche nimmt und so fröhlich, so 
freundlich und überschwänglich wirkt, dass Sheldon ihm 
am liebsten den Hotdog aus der Hand reißen und in die 
Nase stopfen würde. Rhea, die heute seltsam blass aussieht, 
würde dies vermutlich schlecht aufnehmen und Sheldon 
zu weiteren Integrationsfördernden Ausflügen verdonnern 
(«damit du dich einlebst»), und wäre die Welt tatsächlich 
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gerecht, würde Sheldon so etwas nicht zugemutet werden, 
ebenso wenig wie Lars das Hotdog-Manöver. Aber Rhea 
hatte ja die tolle Idee gehabt, von New York nach Norwegen 
zu ziehen, und Sheldon – verwitwet, alt, ungeduldig, knur-
rig – las damals in Lars’ Miene eine Spur von Schadenfreude 
hinein.

Nichts von alldem war gerecht.
«Weißt du, weshalb Hotdogs Hotdogs heißen?», sagt Shel-

don laut und mit gebieterischer Pose. Hätte er einen Geh-
stock, er würde ihn jetzt schwingen, aber so weit ist es mit 
ihm noch nicht gekommen.

Lars schaut aufmerksam zu ihm auf, während Rhea 
einen genervten Seufzer ausstößt.

«Erster Weltkrieg. Wir waren böse auf die Deutschen und 
haben sie bestraft, indem wir uns neue Bezeichnungen für 
ihr Essen ausgedacht haben. Na ja, besser als der Krieg gegen 
den Terror. Wir sind böse auf die Terroristen und bestrafen 
die Franzosen, indem wir unser eigenes Essen um be nennen.»

«Wie meinst du das?», fragt Lars.
Sheldon sieht, wie Rhea ihrem Mann aufs Bein tippt, die 

Augenbrauen hochzieht und ihm mit grimmigem Blick zu 
verstehen gibt, Anstachelungen zu dieser Art von Tiraden 
doch bitte zu unterlassen, diese Ermutigung zum Abschwei-
fen in die Vergangenheit. Alles, was zu der heiß diskutierten 
Altersdemenz beitragen könnte.

Sheldon hätte das nicht mitbekommen dürfen, tut es 
aber doch und redet sich in Rage.

«Freedom fries! Ich rede von den Freiheitsfritten. Au 
revoir, Pommes frites, hello Freedom fries! Diesen Schwach-
sinn hat doch tatsächlich der Kongress ausgeheckt! Und da 
hält meine Enkelin mich für denjenigen, der den Verstand 
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verliert. Lass dir mal eins gesagt sein, junge Dame: Nicht bei 
mir ist eine Schraube locker, bei den anderen rappelt’s im 
Karton!»

Sheldon lässt den Blick über den Park schweifen. Hier 
lassen sich keine wildfremden Menschen treiben, wie man 
das aus jeder beliebigen amerikanischen Großstadt kennt, 
jene Art von Leuten, die einem nicht nur persönlich, sondern 
die sich auch untereinander fremd sind. Er ist hier unter lau-
ter hochgewachsenen, gleich aussehenden, lächelnden Gut-
menschen, die sich alle kennen und dieselben generationen-
übergreifenden Klamotten tragen. Und sosehr er sich auch 
bemüht, er findet einfach keinen Draht zu ihnen.

Rhea. Der Name einer Titanin. Tochter des Uranus und 
der Gaia, Himmel und Erde, Frau des Chronos, Göttermut-
ter. Zeus himself nährte sich an ihren Brüsten, und sie gebar 
die heute bekannte Welt. Sheldons Sohn Saul – lang schon 
unter der Erde – nannte sie so, um sie über die Banalität zu 
erheben, die sein Leben in Vietnam bestimmt hatte, 73 / 74. 
Er war für einen Monat nach Hause gekommen, um sich von 
seinem Einsatz bei der Riverine Force zu erholen, dann aber 
zu einer zweiten Tour aufgebrochen. Es war im September. 
Die Fronturlauber waren auf dem Hudson und in den Berk-
shires unterwegs. Mabel zufolge – auch sie bereits verschie-
den, damals aber in diese Dinge eingeweiht – schliefen Saul 
und seine Freundin während dieser Zeit nur ein einziges Mal 
miteinander, und dabei wurde Rhea gezeugt. Am nächsten 
Morgen hatte Saul ein Gespräch mit Sheldon, das beide für 
immer veränderte, und dann ging er wieder nach Vietnam, 
wo eine Sprengfalle ihm zwei Monate nach seiner Landung 
die Beine wegfetzte, als er gerade im Rahmen einer routine-
mäßigen Rettungsaktion auf der Suche nach einem abge-
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schossenen Piloten war. Saul verblutete im Boot auf dem Weg 
ins Lazarett.

«Gib ihr den Namen Rhea», schrieb Saul in seinem letzten 
Brief aus Saigon, als Saigon noch Saigon und Saul noch Saul 
war. Vielleicht war ihm ja eingefallen, was er in der Schule 
über Mythologie gelernt hatte, und sie trug ihren Namen 
ganz zu Recht. Vielleicht hatte er sich auch in die dem Unter-
gang geweihte Figur aus Stanisław Lems Buch verliebt, das 
er unter der Wolldecke las, während die anderen Soldaten in 
den Schlaf gesunken waren.

Es bedurfte eines polnischen Autors, um diesen amerika-
nischen Juden zu inspirieren, der seine Tochter nach einem 
griechischen Titanenspross benannte und schließlich von 
einer vietnamesischen Mine getötet wurde, weil er seinen 
Vater hatte zufriedenstellen wollen, einen ehemaligen Marine 
und Scharfschützen im Koreakrieg, der mit Sicherheit auch 
jetzt noch, in der Wildnis Skandinaviens, von Nordkorea-
nern verfolgt wird, selbst hier, im Grün des Frogner Parks an 
einem sonnigen Julitag, wo so wenig Zeit bleibt, um all das 
zu büßen, was er getan hat.

Rhea. Hier bedeutet es nichts. Es ist das schwedische Wort 
für Schlussverkauf. So leicht ist der ganze Zauber dahin.

«Papa?», fragt Rhea. So nennt sie ihren Großvater.
«Was?»
«Und, was sagst du?»
«Wozu?»
«Du weißt schon. Die Gegend. Die Umgebung. Hier zie-

hen wir hin, wenn wir unser Haus in Tøyen verkauft haben. 
Ist natürlich nicht ganz mit Gramercy Park zu vergleichen, 
schon klar.»

1 1

Sheldon antwortet nicht, daher zieht sie die Augen-
brauen hoch und hebt die Hände. «Oslo», hilft sie ihm auf die 
Sprünge. «Norwegen. Das Licht. Dieses Leben hier.»

«Dieses Leben hier? Ich soll dir sagen, was ich von diesem 
Leben halte?»

Lars schweigt. Sheldon schaut zu ihm hinüber, hofft auf 
Unterstützung, doch Lars ist abwesend.

Trotz Blickkontakt kommt es in diesem Augenblick zu 
keiner Aktivierung seiner mentalen Fähigkeiten. Lars ist 
gefesselt von der ihm fremden kulturellen Performance zwi-
schen Großvater und Enkelin. Ein Duell in Worten, für das 
er schlecht gerüstet ist und das man besser nicht unterbricht.

Und doch ist da auch Mitleid. Auf seinem Gesicht zeich-
net sich einer der wenigen allen Menschen weltweit verständ-
lichen Ausdrücke ab. Er lautet: Ich hab hier nur eingeheiratet, 
also lasst mich in Ruhe mit eurem Kram. Das kommt Sheldon 
sogar ein wenig vertraut vor. Zugleich ist es aber auch typisch 
norwegisch. Eine vollkommen wertfreie Haltung, die ihm 
sofort auf die Nerven geht.

Sheldon schaut wieder zu Rhea hinüber, zu dieser Frau, 
die zu heiraten Lars gelungen ist. Ihr Haar ist rabenschwarz 
und zu einem seidigen Pferdeschwanz zusammengebunden. 
Ihre blauen Augen blitzen wie das Japanische Meer vor der 
Schlacht.

Sheldon findet, dass ihr Blick seit der Schwangerschaft 
tiefgründiger geworden ist.

Dieses Leben? Wenn er jetzt die Hand nach ihrem Gesicht 
ausstreckte, mit den Fingern über ihre Wangenknochen 
führe und ihr mit dem Daumen die von einem hefti-
gen Windstoß hervorgelockte Träne abwischte, würde er 
bestimmt in Schluchzen ausbrechen, sie an sich drücken und 
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ihren Kopf an seine Schulter pressen. In Rhea wächst neues 
Leben. Allein darauf kommt es an.

Sie wartet auf eine Antwort auf ihre Frage, aber die bleibt 
aus. Er starrt sie an. Hat er die Frage bereits vergessen? Sie 
wirkt enttäuscht.

Die Sonne geht erst nach zehn unter. Überall sind Kinder, 
und die Leute sind früh von der Arbeit hergekommen, um 
den vor ihnen liegenden Sommer zu genießen, als Ausgleich 
für die Dunkelheit der Wintermonate. Eltern kaufen belegte 
Brote und verfüttern sie in kleinen Stückchen an ihre Kinder, 
während Väter Plastikfläschchen zu teuren Kinderwagen 
mit exotischen Namen bringen.

Quinny. Stokke. Bugaboo. Peg Perego. Maxi-Cosi.
Dieses Leben? Sie sollte eigentlich wissen, dass dieses 

Leben das Produkt so vieler Tode ist. Mario. Bill. Ihre Groß-
mutter Mabel, die gerade erst vor acht Monaten gestorben ist 
und damit Sheldons Umzug hierher eingeleitet hat.

Was durch Sauls Tod eingeleitet wurde, lässt sich nicht so 
leicht berechnen.

Mabels Beerdigung fand in New York statt. Sie stammten aus 
unterschiedlichen Ecken des Landes – er aus Neuengland, 
sie aus Chicago – , und lebten in der Stadt zunächst als Besu-
cher, dann als Bewohner und nach vielen Jahren wohl als 
New Yorker. Nach dem Gottesdienst und dem anschließen-
den Empfang ging Sheldon allein zu einem Coffeeshop bei 
ihnen um die Ecke im Gramercy-Viertel. Es war mitten am 
Nachmittag. Die Mittagessenszeit war vorbei. Die Trauernden 
waren auseinandergegangen. Sheldon hätte nun sieben Tage 
Schiwe sitzen sollen, seiner toten Frau zu Ehren, und sich 
von seinen Angehörigen umhegen, versorgen und Gesell-
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schaft leisten lassen, so wie das Brauch war. Stattdessen saß er 
in der Coffee and Tea Bar am Irving Place 71 in der Nähe der 
19. Straße, aß ein Blaubeer-Muffin und schlürfte schwarzen 
Kaffee. Rhea war mit dem Flugzeug zur Beerdigung ange-
reist, ohne Lars, und hatte mitbekommen, dass er sich davon-
gestohlen hatte. Sie fand ihn ein paar Blocks weiter und setzte 
sich ihm gegenüber hin.

Sie trug einen eleganten schwarzen Hosenanzug, das 
Haar fiel ihr auf die Schultern. Sie war zweiunddreißig Jahre 
alt und hatte einen entschlossenen Blick aufgesetzt. Sheldon 
dachte, sie wolle ihm Vorwürfe machen, weil er sich vor der 
Schiwe drückte. Als sie dann mit der Sprache rausrückte, 
spuckte er beinahe eine Blaubeere quer über den Tisch.

«Komm mit uns nach Norwegen.»
«Du kannst mich mal», sagte Sheldon.
«Ich mein’s ernst.»
«Ich auch.»
«Die Gegend heißt Frogner. Es ist wunderschön dort. Im 

Haus gibt es eine Einliegerwohnung mit separatem Eingang. 
Du wärst dort vollkommen selbständig. Wir sind noch nicht 
eingezogen, aber im Winter wird es so weit sein.»

«Du solltest sie an Trolle vermieten. Es gibt da doch Trolle, 
richtig? Oder war das Island?»

«Wir möchten sie nicht vermieten. Es ist ein komisches 
Gefühl, wenn man weiß, dass ständig Fremde unter deinen 
Füßen herumlaufen.»

«Das kommt daher, dass ihr keine Kinder habt. Ihr werdet 
euch an das Gefühl gewöhnen.»

«Ich finde, du solltest zu uns kommen. Was hält dich hier 
denn noch?»

«Abgesehen von Blaubeer-Muffins?»
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«Ja.»
«Man fragt sich, wie viel mehr man noch brauchen soll 

in meinem Alter.»
«Du solltest dir das wirklich überlegen.»
«Was habe ich denn da drüben verloren? Ich bin Ame-

rikaner. Jude. Zweiundachtzig. Witwer in Rente. Ein ehema-
liger Marine. Ein Uhrenreparateur. Ich brauche eine Stunde, 
um zu pinkeln. Gibt es da drüben einen Club für Leute wie 
mich, von dem ich noch nichts weiß?»

«Ich möchte nicht, dass du einsam stirbst.»
«Jetzt hör aber auf, Rhea.»
«Ich bin schwanger. Es ist noch ziemlich früh, aber es ist 

so.»
Da nahm Sheldon, an diesem Tag aller Tage, ihre Hand, 

berührte sie mit den Lippen, schloss die Augen und versuchte, 
neues Leben in ihrem Puls zu erspüren.

Rhea und Lars wohnten bereits seit fast einem Jahr in Oslo, 
als Mabel starb und Sheldon sich entschloss, zu ihnen zu 
ziehen. Lars hatte eine gute Stelle als Spieleentwickler, und 
sie fasste allmählich als Architektin Fuß. Ihr Diplom von der 
Cooper Union erwies sich als hilfreich, und da die Bevölke-
rung Oslos zunehmend in Ferienhäuser und Immobilien im 
Umland investierte, beschloss sie zu bleiben.

Lars war, wie zu erwarten, überglücklich und konstruktiv 
und über die Maßen optimistisch ob ihrer Bereitschaft, sich 
anzupassen und der Herde anzuschließen. Norweger laichen 
nämlich von Natur aus am liebsten in ihren angestammten 
Gewässern. Und so wird Oslo von Norwegern bevölkert, die 
mit einer Schattenpopulation entwurzelter Seelen verhei-
ratet sind, welche allesamt den Blick von Touristen aufgesetzt 
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haben, die man wie Kinder durchs Wachsfigurenmuseum 
führt.

Mit Unterstützung seiner Eltern hatte Lars 1992 eine 
hübsche doppelstöckige Wohnung mit drei Schlafzimmern 
in Tøyen gekauft, die mittlerweile beinahe dreieinhalb Mil-
lionen Kronen wert war. Ein nettes Sümmchen für einen 
Stadtteil, der Sheldon wie die Bronx vorkam. Zusammen 
hatten sie fünfhunderttausend Kronen angespart, und wenn 
sie eine Hypothek aufnahmen – eine Hypothek, ja, aber 
keine riesengroße –, konnten sie sich das Haus mit den drei 
Schlafzimmern in Frogner leisten, was Sheldons Ansicht 
nach eher dem Central Park West entsprach. Tøyen war eine 
etwas miefige Gegend, und Lars und Rhea waren es leid, ver-
geblich darauf zu warten, dass es schicker würde. Es kamen 
immer mehr Menschen aus Pakistan und vom Balkan. 
Somalis hatten den Park des Viertels in Beschlag genommen, 
um dort ausgiebig Khat zu kauen, der Gemeinderat hatte 
schlauerweise eine Ausgabestelle für Methadon in dem 
Shoppingcenter auf der anderen Seite der Straße eingerich-
tet, was die Junkies anlockte. Wer Geld hatte, zog in andere 
Viertel, die Schulen wurden schlechter, und die ganze Zeit 
über versuchten Rhea und Lars ihm weiszumachen, dass das 
ein «Viertel mit Charakter» sei. Doch Sheldon sah nichts als 
Gefahren.

Zum Glück gab es immerhin keine Nordkoreaner, diese klei-
nen schlitzäugigen Halunken. Falls es welche gab, würden 
sie auffallen. Einen Nordkoreaner in Norwegen zu verste-
cken ist schwierig. Einen in New York zu verstecken ist so, 
als würde man einen Baum im Wald verstecken. Sie sind an 
jeder Straßenecke zu finden, verkaufen Blumen oder führen 
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Lebensmittelgeschäfte. Ihre kleinen Knopfaugen starren dir 
hinterher, während du die Straße entlanggehst, und dann 
telegraphieren sie gleich nach Pjöngjang, um deine Koor-
dinaten durchzugeben.

Sie hatten ihn seit 1952 auf dem Schirm, ganz sicher. 
Wenn man zwölf Männer namens Kim von einer Ufermauer 
in Incheon weggeputzt hat, kann man kaum auf Vergeben 
und Vergessen hoffen. Nicht bei den Koreanern. Sie haben 
die Geduld der Chinesen, kombiniert mit einem italienisch 
anmutenden Hang zur vendetta. Und sie können sich anpas-
sen. Oh, Sheldon brauchte Jahre, um zu lernen, wie man sie 
erkannte, ihre Anwesenheit erspürte, ihnen aus dem Weg 
ging, sie austrickste.

Hier war das anders. Hier fielen sie auf, und zwar extrem. 
Jeder einzelne koreanische Halunke. Jeder gehirngewaschene 
Irre, der wiederum unter Beobachtung des nächsten gehirn-
gewaschenen Irren stand, für den Fall, dass der erste einen 
Anfall von selbständigem Denken erlitt.

«Hört mal gut zu, ihr Bastarde!», würde er ihnen am liebs-
ten zurufen. «Ihr habt den Krieg angefangen! Und wenn ihr 
das kapiert habt, ist mal eine saftige Entschuldigung fällig!»

Dabei ist Sheldon nach wie vor der Meinung, irregeleitete 
Menschen seien nicht verantwortlich für ihre Taten.

Mabel verstand nie, was er gegen Koreaner hatte, sie sagte, 
er würde sich da in etwas hineinsteigern, auch sein Arzt wäre 
dieser Meinung, und dass er allmählich zur Vernunft kom-
men und einsehen müsse, dass er niemals ein romantischer 
Scharfschütze war, sondern ein langweiliger Angestellter in 
Pusan, den mit Sicherheit kein einziger Koreaner verfolgte.

Er habe nie jemanden erschossen. Habe nie aus Wut zum 
Gewehr gegriffen.
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Ein paar Monate vor ihrem Tod schnitt sie das Thema 
wieder an.

«Du wirst allmählich senil, Donny.»
«Werde ich nicht.»
«Du veränderst dich. Das sehe ich.»
«Du bist schwer krank, Mabel. Klar, dass mich das mit-

nimmt! Außerdem behauptest du das schon seit 1976. Viel-
leicht bin es ja gar nicht ich, der sich verändert, sondern du 
bist es. Womöglich wirst du langsam immun gegen meinen 
Charme.»

«Das war doch kein Vorwurf. Sie nennen es jetzt Demenz. 
Du bist über achtzig. Rhea hat mir erzählt, über fünfund-
zwanzig Prozent von uns kriegen Alzheimer. Das ist etwas, 
worüber wir reden müssen.»

«Ist es nicht!»
«Du musst mehr Fisch essen.»
«Muss ich nicht!»
Rückblickend war das eine ziemlich kindische Antwort 

gewesen, aber es war auch ein bewährtes Totschlagargument.
Seine Erinnerungen wurden mit dem Alter einfach 

immer lebendiger. Die Zeit verstrich auf eine neue Art. Wenn 
man keine Zukunft mehr hat, besinnt sich der Geist auf sich 
selbst. Das war keine Demenz. Es war die einzige rationale 
Antwort auf das Unvermeidliche.

Und ganz davon abgesehen: Was verursachte denn solche 
Erinnerungen überhaupt?

Anfang September 1952 war er in Korea verloren gegan-
gen. Als Folge einiger Ereignisse, die nur damals einen Sinn 
ergaben, wurde er an der Küste von dem australischen Schiff 
HMAS Bataan aufgegriffen, das zur Task Force 91 gehörte 
und die Aufgabe hatte, mit einer Blockade den amerika-
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nischen Truppen den Rücken zu decken, die am Strand 
landeten und unter denen sich auch Sheldon hätte befinden 
sollen. Aber das war nicht der Fall, denn schließlich war er ja 
auf der Bataan. Sheldon, der damals Donny genannt wurde, 
hätte bei der Kampfeinheit des Fünften Marineregiments 
sein sollen, die am Red Beach landete, doch irgendwie kam er 
im Zuge seiner Verlegung abhanden, denn Armeen kommt 
immer etwas abhanden.

Er war zu jung zum Kämpfen gewesen, als der Zweite 
Weltkrieg ausbrach. Als fünf Jahre später die Sache mit 
Korea begann, war ihm gleich klar, dass er diesen Krieg nicht 
auch noch verpassen würde, und verpflichtete sich sofort, nur 
um sich schließlich – in der Stunde der Wahrheit – in Gesell-
schaft einer Horde australischer Hinterwäldler wiederzufin-
den, die sich weigerten, ihm eines ihrer Rettungsboote zu 
leihen, mit dem er an Land übersetzen und Leute erschießen 
wollte, wie es seine Aufgabe war.

«Sorry, Mate. Brauchen wir vielleicht. Haben nur vier. 
Kleines Schiff, große Kanonen und überall Kugeln in der 
Luft. Verstehst du doch, oder?»

Also beschloss er, es sich ohne Erlaubnis von seinen Gast-
gebern zu borgen – er weigerte sich, das Wort «stehlen» zu 
benutzen. Er musste zugeben, dass sie ja irgendwo recht hat-
ten, während eines heftigen Angriffs ihre Notausrüstung 
behalten zu wollen, aber manchmal haben Menschen ganz 
unterschiedliche Bedürfnisse, und da muss man eben eine 
klare Entscheidung treffen.

Donny Horowitz war damals vierundzwanzig. Er war bei 
klarem Verstand, hatte eine ruhige Hand und war als Jude 
in seiner Soldatenehre enorm leicht zu verletzen. Die Armee 
musste ihm nur die richtige Rolle zuweisen und ihn mit der 
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richtigen Aufgabe betrauen. Die Rolle war Scharfschütze. 
Die Aufgabe war Incheon.

Incheon war eine taktische Herausforderung. Seit etwa 
anderthalb Monaten hatten sich die Nordkoreaner am 
Busan-Perimeter abgearbeitet, und Douglas MacArthur ent-
schied nun, dass es Zeit wäre, sie durch die Einnahme der 
westlichen Hafenstadt Incheon an der seitlichen Flanke 
anzugreifen. Doch die Strände von Incheon waren ungeeig-
net und die Uferbereiche so seicht, dass eine Invasion nur bei 
Flut möglich war.

Das Bombardement durch die Schiffe hatte zwei Tage 
angedauert und Incheons Verteidigung geschwächt. Es gab 
keinen Mann hier, dem nicht das Stichwort D-Day einge-
fallen wäre. Keinen Mann, der nicht an das dachte, was in der 
Normandie am Omaha Beach passiert war, als die amerika-
nischen Bomber ihr Ziel verfehlten und die Panzer bei der 
Landung im Meer versanken und den Amerikanern keinen 
Schutz am Strand bieten konnten: keine Deckung, keine 
Feuerkraft, keine Bombentrichter, die sich als Schützengrä-
ben benutzen ließen.

Donny wollte verdammt sein, wenn er bei dieser Invasion 
hier nicht ganz vorne mitmischte.

An jenem Morgen, während das Dritte und Fünfte Mari-
neregiment mit Panzerladungsschiffen – kurz LST – Green 
Beach ansteuerten, um M26-Pershing-Tanks an Land abzu-
setzen, ließ Donny inmitten des Rauchs und Artilleriefeuers 
und der wild im Getöse umherfliegenden Vögel das Ret-
tungsboot seitlich an der Bataan zu Wasser, kletterte mit sei-
nem Gewehr hinein und ruderte, das Gesicht der Landseite 
zugewandt, auf das Artilleriefeuer zu.

Am Red Beach verteidigten die Nordkoreaner eine hohe 
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Ufermauer, welche die Südkoreaner mit Leitern zu stürmen 
versuchten. Oben auf der Mauer stand eine Reihe Scharf-
schützen und versuchte, die Amerikaner, Südkoreaner und 
alles, was unter UN-Flagge kämpfte, abzuräumen. Geschosse 
zischten über ihre Köpfe hinweg. Die Koreaner feuerten die 
grünen Leuchtspurgeschosse ihrer chinesischen Verbünde-
ten ab, die sich mit den roten der Alliierten kreuzten.

Sie fingen an, auf Donny zu schießen. Die Kugeln kamen 
erst langsam näher und zischten dann an ihm vorbei, durch-
frästen Gischt aufpeitschend die Wasseroberfläche oder 
durchlöcherten das Ruderboot.

Sheldon fragte sich oft, was die Koreaner, diese abergläu-
bische Bande, wohl dachten, als sie einen einzelnen Soldaten 
sahen, der aufs Wasser starrte, vom Rot, Grün, Orange und 
Gelb des Gefechts beleuchtet, das sich auf dem Wasser und 
in den Morgenwolken reflektierte. Ein kleiner blauäugiger 
Teufel, der immun gegen ihre Verteidigungskünste war.

Donnys Boot wurde von einer Salve erwischt. Vier Ku-
geln durchschlugen den Bug. Wasser drang ein und um-
spülte seine Stiefel. Die Marines hatten bereits den Strand 
erreicht und näherten sich der Ufermauer. Grüne Leucht-
spurgeschosse zischten mitten in sein Regiment.

So dicht am Ziel angekommen, beschloss Sheldon, der 
ein schlechter Schwimmer war, keine vierhundert Meter 
vom Ufer entfernt und mit den Füßen im nassen Grab ste-
hend, seine Munition einzusetzen, verdammt noch mal, bevor 
er zusammen mit ihr unterging.

Er hatte so weiche Hände für einen Jungen. Er war nur 
eins siebzig groß und hatte nie harte körperliche Arbeit ver-
richten oder schwere Gegenstände tragen müssen. Er zählte 
im Schusterladen seines Vaters die Zahlenreihen zusammen 
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und träumte davon, einen Ball für die Red Sox weit ins linke 
Feld und über das Green Monster zu schlagen. Als er zum ers-
ten Mal die Unterseite von Mabels Brüsten berührte – unter 
ihrem Pulli während eines Bogart-Films mit Audrey Hep-
burn –, meinte sie, seine Finger wären so weich, dass sie sich 
anfühlten wie Mädchenhände. Dieses Geständnis erregte ihn 
stärker als jeder Film, den er jemals gesehen hatte.

Als er in die Armee eintrat, beschloss man, dass er sich 
gut zum Scharfschützen eignete. Ausgeglichen. Ruhig. Cle-
ver. Dünn, aber ausdauernd. Voller Wut, zugleich aber aus-
gestattet mit der Fähigkeit, sie durch Vernunft zu bändigen. 
Ausgeprägtes taktiles Feingefühl.

Man stellt sich Gewehre als brutale Werkzeuge vor, die 
von kräftig gebauten Männern benutzt werden. Doch die 
Kunst des Schießens erfordert höchstes Feingefühl. Die 
Berührung eines Liebhabers oder Uhrmachers. Es gibt eine 
intime Beziehung zwischen Finger und Abzug. Höchste 
Atemkontrolle ist nötig. Jeder Muskel wird eingesetzt, um 
völlige Regungslosigkeit zu erzeugen. Die Richtung des Win-
des an den Wangen findet ihre Entsprechung im Anheben 
des Gewehrlaufs, sanft wie der Dampf, der an einem Winter-
nachmittag von einem warmen Blaubeerkuchen aufsteigt.

Und jetzt, die Füße im Wasser, hielt Donny den Blick 
auf die weit hinten in Nebel und Rauch flimmernden Ziel-
objekte auf der Mauer gerichtet. Das Artilleriefeuer störte 
ihn nicht. Das Wasser in seinen Schuhen war nur eine Emp-
findung, bedeutungslos. Der verwirrte Vogel, der vor lauter 
Lärm und Rauch gegen seinen Oberschenkel flog, war nur 
ein Gefühl. Er war ganz in sich gekehrt, und bis heute denkt 
er an eine bestimmte Musik, wenn er sich an diesen Moment 
erinnert. Was er hörte, und auch jetzt in seinen Erinnerun-
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gen hört er es, war die unbegleitete Cello-Suite Nr. 1 in 
G-Dur von Bach.

In diesem Augenblick tiefster Ruhe und vollkommenen 
Friedens verlor er die Wut seiner Jugend. Durch die Musik, 
den Rauch, durch das Wasser fiel der Hass auf die Nazis von 
ihm ab.

Und da, in jenem Augenblick der Gnade, tötete Donny.
Aus dem Lauf eines ungewöhnlich gerade schießenden  

M1C Garand Kaliber .30 verfeuerte Sheldon in weniger als 
dreißig Sekunden drei Magazine mit panzerbrechender 
168er-Grain-Munition. Er tötete zwölf Männer, fegte sie von 
der 350 Meter weit entfernten hohen Ufermauer und ermög-
lichte damit deren Erstürmung durch die Marines, ohne dass 
einer von seinen Leuten zu Schaden gekommen wäre. Nur er 
selbst trug eine oberflächliche Fleischwunde am linken Bein 
davon.

Es war eine winzige Geste, als würde man einen Kiesel in 
einen Teich werfen und so das Abbild des Nachthimmels 
stören.

Mabel erzählte er davon natürlich erst viel, viel später. So spät, 
dass sie ihm die Geschichte nicht abnahm. Sie hatten einen 
Sohn, um den sie sich kümmern mussten, und Heldentum 
war für Sheldon Privatsache. Er sagte, er sei als Logistikoffi-
zier tätig gewesen, viel weiter im Süden, wo es sicherer war. 
Die Wunde? Die hatte er sich zugezogen, als er mal unacht-
sam die Tür zu einem Geräteschuppen aufgestoßen hatte und 
auf einen Rechen getreten war. Er zog es ins Lächerliche: Der 
Klügere gibt eben nach.

Für seinen Beitrag zur Invasion bekam Sheldon die Navy 
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Commendation Medal und das Purple Heart. Wo waren die 
bloß abgeblieben? Er hatte ein Uhrmacher- und Antiquitä-
tengeschäft. Sie konnten überall sein. In irgendeiner Schub-
lade oder Kiste. Er konnte sie nirgends finden. Den einzigen 
Beweis, dass er noch alle Tassen im Schrank hatte. Und jetzt 
war der Laden weg. Das Zeug verkauft. Was er so sorgfältig 
zusammengetragen hatte, war in alle Winde zerstreut. Sie 
würden, wieder in Umlauf gebracht, von Sammlern zu 
neuen Sammlungen vereint und dann wieder zerstreut wer-
den, wenn ihre neuen Besitzer zu Staub zerfielen.

«Dieses Leben.» Was für eine Frage! In diesem Leben ver-
wandelte sich mein Körper in einen vertrockneten Ast, wo 
ich doch früher einmal ein starker Stamm gewesen bin. Ich 
gehe durch fremde Straßen mit arabischen Süßwarenläden 
und Lampengeschäften, steige über Trambahnschienen und 
starre die plumpen, stummen protestantischen Fassaden an. 
Ich muss an die satten Wiesen und üppigen Buchenwälder 
Neuenglands denken – draußen vor dem Fenster meines Kin-
derzimmers – , wie sie sonst nur in verwunschenen Königrei-
chen wachsen. Meine Eltern, in meiner Nähe.

In diesem Leben schleppe ich mich als alter Mann dahin, 
wo ich früher über Zweifel und Widersprüche einfach hin-
wegflog.

In diesem Leben sind meine Erinnerungen der Rauch, an 
dem ich ersticke und der mir in den Augen brennt.

In diesem Leben erinnere ich mich an jenen Hunger, der 
niemals wiederkehren wird. Als ich einst der Liebhaber mit 
den blauesten Augen war, die sie je gesehen hatte. Blauer als 
die von Paul Newman. Dunkler als die von Frank Sinatra.

Dieses Leben! Dieses Leben geht zu Ende ohne irgend-
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eine Erklärung oder Entschuldigung, und jede Regung mei-
ner Seele oder jeder Lichtstrahl, der durch eine Wolke fällt, 
könnte das Ende bedeuten.

Dieses Leben war ein plötzlicher, tragischer Traum. Er 
packte mich in den frühen Morgenstunden eines Samstag-
morgens, kurz bevor der Sonnenaufgang im Spiegel ihres 
Toilettentisches zu strahlen begann und mich sprachlos 
zurückließ, während die Welt in Weiß aufging.

Und selbst wenn sie es tatsächlich wissen wollen, wer 
könnte es ihnen erzählen?

2 5

2 .  K a p i T e l

Z u  einer vollkommen unchristlichen Zeit steht Sheldon 
nackt im Badezimmer ihrer Wohnung in Tøyen. Rhea und 
Lars sind aus irgendeinem Grund ausgegangen. Wortlos 
haben sie das Haus mitten in der Nacht verlassen und sind 
schon seit Stunden fort.

Das Licht ist aus, es ist dunkel. Er stützt sich mit 
einer Hand an den kalten Fliesen über der Toilette ab und  
zielt mit der anderen Hand, so gut es geht. Er wartet, bis 
seine Prostata sich beiseiteschiebt, damit er endlich unge-
stört Wasser lassen und sich dann wieder rasch ins Bett 
verziehen kann, wo er hingehört. Das verringert die Gefahr, 
sich nach einem plötzlichen Herztod noch immer mit dem 
Penis in der Hand von ein paar zwanzigjährigen Sanis auf 
dem Boden auffinden lassen zu müssen, die mit großen 
Augen seine Beschneidung und sein Pech zur Kenntnis neh- 
men.

Es liegt nicht nur am Alter, dass alles langsamer geht. Ein 
Mann und eine Frau streiten oben in der Wohnung in irgend-
einer Balkansprache mit all ihrem Gezische und Gepolter. 
Könnte Albanisch sein. Vielleicht auch nicht. Er hat keine 
Ahnung. Es klingt bösartig, antisemitisch, kommunistisch, 
bäuerlich, faschistisch und korrupt, alles zugleich. Jedes 
Phonem, jede Verschleifung und Intonation klingt bitter. 
Der Streit ist laut, und alles, was unverständlich darin mit-
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