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1. KAPITEL

E S ist Sommer, ein strahlend heller Tag. Sheldon Horowitz
thront auf einem klappbaren Regiestuhl hoch iiber der Pick-
nickdecke und aufier Reichweite des Essens in einem schatti-
gen Eckchen des Osloer Frogner Parks. Auf dem Pappteller
in seinem Schof} liegt ein angenagtes Kotelett-Sandwich,
das ihm nicht schmeckt. Mit dem rechten Zeigefinger spielt
er mit den Kondenstropfen auf seiner Bierflasche, an der er
ein paarmal genippt, dann aber das Interesse verloren hat.
Seine Fifie pendeln hin und her wie die eines Schuljungen,
aber jetzt, mit zweiundachtzig, pendeln sie langsamer. Der
Bogen, den sie beschreiben, ist kleiner. Rhea und Lars gegen-
uiber wiirde er das nicht zugeben — niemals, natiirlich nicht —,
aber Sheldon fragt sich die ganze Zeit, was zum Teufel er
hier macht und was er dagegen unternehmen kann, bevor er
irgendwann aufhort, sich das zu fragen.

Sheldon sitzt eine Armeslinge entfernt von seiner Enke-
lin Rhea und ihrem neuen Ehemann Lars, der gerade einen
tiefen Zug aus seiner Bierflasche nimmt und so frohlich, so
freundlich und iiberschwinglich wirkt, dass Sheldon ihm
am liebsten den Hotdog aus der Hand reiflen und in die
Nase stopfen wiirde. Rhea, die heute seltsam blass aussieht,
wiirde dies vermutlich schlecht aufnehmen und Sheldon
zu weiteren Integrationsfordernden Ausfliigen verdonnern
(«damit du dich einlebst»), und wire die Welt tatsichlich



gerecht, wiirde Sheldon so etwas nicht zugemutet werden,
ebenso wenig wie Lars das Hotdog-Mandtver. Aber Rhea
hatte ja die tolle Idee gehabt, von New York nach Norwegen
zu ziehen, und Sheldon — verwitwet, alt, ungeduldig, knur-
rig — las damals in Lars’ Miene eine Spur von Schadenfreude
hinein.

Nichts von alldem war gerecht.

«Weifdt du, weshalb Hotdogs Hotdogs heifden?», sagt Shel-
don laut und mit gebieterischer Pose. Hitte er einen Geh-
stock, er wiirde ihn jetzt schwingen, aber so weit ist es mit
ihm noch nicht gekommen.

Lars schaut aufmerksam zu ihm auf, wihrend Rhea
einen genervten Seufzer ausstofit.

«Erster Weltkrieg. Wir waren bose auf die Deutschen und
haben sie bestraft, indem wir uns neue Bezeichnungen fiir
ihr Essen ausgedacht haben. Na ja, besser als der Krieg gegen
den Terror. Wir sind bose auf die Terroristen und bestrafen
die Franzosen, indem wir unser eigenes Essen umbenennen.»

«Wie meinst du das?», fragt Lars.

Sheldon sieht, wie Rhea ihrem Mann aufs Bein tippt, die
Augenbrauen hochzieht und ihm mit grimmigem Blick zu
verstehen gibt, Anstachelungen zu dieser Art von Tiraden
doch bitte zu unterlassen, diese Ermutigung zum Abschwei-
fen in die Vergangenheit. Alles, was zu der heiff diskutierten
Altersdemenz beitragen konnte.

Sheldon hitte das nicht mitbekommen diirfen, tut es
aber doch und redet sich in Rage.

«Freedom fries! Ich rede von den Freiheitsfritten. Au
revoir, Pommes frites, hello Freedom fries! Diesen Schwach-
sinn hat doch tatsichlich der Kongress ausgeheckt! Und da
hilt meine Enkelin mich fiir denjenigen, der den Verstand



verliert. Lass dir mal eins gesagt sein, junge Dame: Nicht bei
mir ist eine Schraube locker, bei den anderen rappelt’s im
Karton!»

Sheldon lisst den Blick {iber den Park schweifen. Hier
lassen sich keine wildfremden Menschen treiben, wie man
das aus jeder beliebigen amerikanischen Grof3stadt kennt,
jene Art von Leuten, die einem nicht nur persénlich, sondern
die sich auch untereinander fremd sind. Er ist hier unter lau-
ter hochgewachsenen, gleich aussehenden, lichelnden Gut-
menschen, die sich alle kennen und dieselben generationen-
uibergreifenden Klamotten tragen. Und sosehr er sich auch
bemiiht, er findet einfach keinen Draht zu ihnen.

Rhea. Der Name einer Titanin. Tochter des Uranus und
der Gaia, Himmel und Erde, Frau des Chronos, Géttermut-
ter. Zeus himself nihrte sich an ihren Briisten, und sie gebar
die heute bekannte Welt. Sheldons Sohn Saul — lang schon
unter der Erde — nannte sie so, um sie iiber die Banalitit zu
erheben, die sein Leben in Vietnam bestimmt hatte, 73/74.
Er war fiir einen Monat nach Hause gekommen, um sich von
seinem Einsatz bei der Riverine Force zu erholen, dann aber
zu einer zweiten Tour aufgebrochen. Es war im September.
Die Fronturlauber waren auf dem Hudson und in den Berk-
shires unterwegs. Mabel zufolge — auch sie bereits verschie-
den, damals aber in diese Dinge eingeweiht — schliefen Saul
und seine Freundin wihrend dieser Zeit nur ein einziges Mal
miteinander, und dabei wurde Rhea gezeugt. Am nichsten
Morgen hatte Saul ein Gesprich mit Sheldon, das beide fiir
immer verinderte, und dann ging er wieder nach Vietnam,
wo eine Sprengfalle ihm zwei Monate nach seiner Landung
die Beine wegfetzte, als er gerade im Rahmen einer routine-
mifligen Rettungsaktion auf der Suche nach einem abge-



schossenen Piloten war. Saul verblutete im Boot auf dem Weg
ins Lazarett.

«Gib ihr den Namen Rbea», schrieb Saul in seinem letzten
Brief aus Saigon, als Saigon noch Saigon und Saul noch Saul
war. Vielleicht war ihm ja eingefallen, was er in der Schule
tiber Mythologie gelernt hatte, und sie trug ihren Namen
ganz zu Recht. Vielleicht hatte er sich auch in die dem Unter-
gang geweihte Figur aus Stanistaw Lems Buch verliebt, das
er unter der Wolldecke las, wihrend die anderen Soldaten in
den Schlaf gesunken waren.

Es bedurfte eines polnischen Autors, um diesen amerika-
nischen Juden zu inspirieren, der seine Tochter nach einem
griechischen Titanenspross benannte und schliefflich von
einer vietnamesischen Mine getdtet wurde, weil er seinen
Vater hatte zufriedenstellen wollen, einen ehemaligen Marine
und Scharfschiitzen im Koreakrieg, der mit Sicherheit auch
jetzt noch, in der Wildnis Skandinaviens, von Nordkorea-
nern verfolgt wird, selbst hier, im Griin des Frogner Parks an
einem sonnigen Julitag, wo so wenig Zeit bleibt, um all das
zu buflen, was er getan hat.

Rhea. Hier bedeutet es nichts. Es ist das schwedische Wort
fir Schlussverkauf. So leicht ist der ganze Zauber dahin.

«Papa?», fragt Rhea. So nennt sie ihren Grof3vater.

«Was?»

«Und, was sagst du?»

«Wozu?»

«Du weifdt schon. Die Gegend. Die Umgebung. Hier zie-
hen wir hin, wenn wir unser Haus in Tgyen verkauft haben.
Ist natiirlich nicht ganz mit Gramercy Park zu vergleichen,
schon klar.»
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Sheldon antwortet nicht, daher zieht sie die Augen-
brauen hoch und hebt die Hinde. «Oslo», hilft sie ihm auf die
Spriinge. «Norwegen. Das Licht. Dieses Leben hier.»

«Dieses Leben hier? Ich soll dir sagen, was ich von diesem
Leben halte?»

Lars schweigt. Sheldon schaut zu ihm hintiber, hofft auf
Unterstiitzung, doch Lars ist abwesend.

Trotz Blickkontakt kommt es in diesem Augenblick zu
keiner Aktivierung seiner mentalen Fihigkeiten. Lars ist
gefesselt von der ihm fremden kulturellen Performance zwi-
schen Grofdvater und Enkelin. Ein Duell in Worten, fiir das
er schlecht geriistet ist und das man besser nicht unterbricht.

Und doch ist da auch Mitleid. Auf seinem Gesicht zeich-
net sich einer der wenigen allen Menschen weltweit verstind-
lichen Ausdriicke ab. Er lautet: Ich bab hier nur eingebeiratet,
also lasst mich in Rube mit eurem Kram. Das kommt Sheldon
sogar ein wenig vertraut vor. Zugleich ist es aber auch typisch
norwegisch. Eine vollkommen wertfreie Haltung, die ihm
sofort auf die Nerven geht.

Sheldon schaut wieder zu Rhea hiniiber, zu dieser Frau,
die zu heiraten Lars gelungen ist. Thr Haar ist rabenschwarz
und zu einem seidigen Pferdeschwanz zusammengebunden.
Ihre blauen Augen blitzen wie das Japanische Meer vor der
Schlacht.

Sheldon findet, dass ihr Blick seit der Schwangerschaft
tiefgriindiger geworden ist.

Dieses Leben? Wenn er jetzt die Hand nach ihrem Gesicht
ausstreckte, mit den Fingern iiber ihre Wangenknochen
fihre und ihr mit dem Daumen die von einem hefti-
gen Windstof3 hervorgelockte Trine abwischte, wiirde er
bestimmt in Schluchzen ausbrechen, sie an sich driicken und
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ihren Kopf an seine Schulter pressen. In Rhea wichst zeues
Leben. Allein darauf kommt es an.

Sie wartet auf eine Antwort auf ihre Frage, aber die bleibt
aus. Er starrt sie an. Hat er die Frage bereits vergessen? Sie
wirkt enttduscht.

Die Sonne geht erst nach zehn unter. Uberall sind Kinder,
und die Leute sind frith von der Arbeit hergekommen, um
den vor ihnen liegenden Sommer zu geniefien, als Ausgleich
fiir die Dunkelheit der Wintermonate. Eltern kaufen belegte
Brote und verfiittern sie in kleinen Stiickchen an ihre Kinder,
wihrend Viter Plastikflischchen zu teuren Kinderwagen
mit exotischen Namen bringen.

Quinny. Stokke. Bugaboo. Peg Perego. Maxi-Cosi.

Dieses Leben? Sie sollte eigentlich wissen, dass dieses
Leben das Produkt so vieler Tode ist. Mario. Bill. Thre Grof3-
mutter Mabel, die gerade erst vor acht Monaten gestorben ist
und damit Sheldons Umzug hierher eingeleitet hat.

Was durch Sauls Tod eingeleitet wurde, lidsst sich nicht so
leicht berechnen.

Mabels Beerdigung fand in New York statt. Sie stammten aus
unterschiedlichen Ecken des Landes — er aus Neuengland,
sie aus Chicago —, und lebten in der Stadt zunichst als Besu-
cher, dann als Bewohner und nach vielen Jahren wohl als
New Yorker. Nach dem Gottesdienst und dem anschliefen-
den Empfang ging Sheldon allein zu einem Coffeeshop bei
ihnen um die Ecke im Gramercy-Viertel. Es war mitten am
Nachmittag. Die Mittagessenszeit war vorbei. Die Trauernden
waren auseinandergegangen. Sheldon hitte nun sieben Tage
Schiwe sitzen sollen, seiner toten Frau zu Ehren, und sich
von seinen Angehérigen umhegen, versorgen und Gesell-
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schaft leisten lassen, so wie das Brauch war. Stattdessen safd er
in der Coffee and Tea Bar am Irving Place 71 in der Nihe der
19. Strafle, af} ein Blaubeer-Muffin und schliirfte schwarzen
Kaffee. Rhea war mit dem Flugzeug zur Beerdigung ange-
reist, ohne Lars, und hatte mitbekommen, dass er sich davon-
gestohlen hatte. Sie fand ihn ein paar Blocks weiter und setzte
sich ihm gegeniiber hin.

Sie trug einen eleganten schwarzen Hosenanzug, das
Haar fiel ihr auf die Schultern. Sie war zweiunddreiflig Jahre
alt und hatte einen entschlossenen Blick aufgesetzt. Sheldon
dachte, sie wolle ihm Vorwiirfe machen, weil er sich vor der
Schiwe driickte. Als sie dann mit der Sprache rausriickte,
spuckte er beinahe eine Blaubeere quer tiber den Tisch.

«Komm mit uns nach Norwegen.»

«Du kannst mich mal», sagte Sheldon.

«Ich mein’s ernst.»

«Ich auch.»

«Die Gegend heifdt Frogner. Es ist wunderschon dort. Im
Haus gibt es eine Einliegerwohnung mit separatem Eingang.
Du wirst dort vollkommen selbstindig. Wir sind noch nicht
eingezogen, aber im Winter wird es so weit sein.»

«Du solltest sie an Trolle vermieten. Es gibt da doch Trolle,
richtig? Oder war das Island?»

«Wir mochten sie nicht vermieten. Es ist ein komisches
Gefiihl, wenn man weif}, dass stindig Fremde unter deinen
Fiiflen herumlaufen.»

«Das kommt daher, dass ihr keine Kinder habt. Ihr werdet
euch an das Gefiihl gewohnen.»

«Ich finde, du solltest zu uns kommen. Was hilt dich hier
denn noch?»

«Abgesehen von Blaubeer-Muffins?»
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«Ja.»

«Man fragt sich, wie viel mehr man noch brauchen soll
in meinem Alter.»

«Du solltest dir das wirklich iiberlegen.»

«Was habe ich denn da driiben verloren? Ich bin Ame-
rikaner. Jude. Zweiundachtzig. Witwer in Rente. Ein ehema-
liger Marine. Ein Uhrenreparateur. Ich brauche eine Stunde,
um zu pinkeln. Gibt es da driiben einen Club fiir Leute wie
mich, von dem ich noch nichts weif3?»

«Ich mo6chte nicht, dass du einsam stirbst.»

«Jetzt hor aber auf, Rhea.»

«Ich bin schwanger. Es ist noch ziemlich friih, aber es ist
S0.»

Da nahm Sheldon, an diesem Tag aller Tage, ihre Hand,
beriihrte sie mit den Lippen, schloss die Augen und versuchte,
neues Leben in ihrem Puls zu erspiiren.

Rhea und Lars wohnten bereits seit fast einem Jahr in Oslo,
als Mabel starb und Sheldon sich entschloss, zu ihnen zu
ziehen. Lars hatte eine gute Stelle als Spieleentwickler, und
sie fasste allmihlich als Architektin Fuf3. Thr Diplom von der
Cooper Union erwies sich als hilfreich, und da die Bevolke-
rung Oslos zunehmend in Ferienhduser und Immobilien im
Umland investierte, beschloss sie zu bleiben.

Lars war, wie zu erwarten, iibergliicklich und konstruktiv
und tiber die Mafien optimistisch ob ihrer Bereitschaft, sich
anzupassen und der Herde anzuschliefien. Norweger laichen
nimlich von Natur aus am liebsten in ihren angestammten
Gewissern. Und so wird Oslo von Norwegern bevolkert, die
mit einer Schattenpopulation entwurzelter Seelen verhei-
ratet sind, welche allesamt den Blick von Touristen aufgesetzt
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haben, die man wie Kinder durchs Wachsfigurenmuseum
fihrt.

Mit Unterstiitzung seiner Eltern hatte Lars 1992 eine
hiibsche doppelstockige Wohnung mit drei Schlafzimmern
in Togyen gekauft, die mittlerweile beinahe dreieinhalb Mil-
lionen Kronen wert war. Ein nettes Siimmechen fiir einen
Stadtteil, der Sheldon wie die Bronx vorkam. Zusammen
hatten sie fiinfhunderttausend Kronen angespart, und wenn
sie eine Hypothek aufnahmen - eine Hypothek, ja, aber
keine riesengrofie —, konnten sie sich das Haus mit den drei
Schlafzimmern in Frogner leisten, was Sheldons Ansicht
nach eher dem Central Park West entsprach. Teyen war eine
etwas miefige Gegend, und Lars und Rhea waren es leid, ver-
geblich darauf zu warten, dass es schicker wiirde. Es kamen
immer mehr Menschen aus Pakistan und vom Balkan.
Somalis hatten den Park des Viertels in Beschlag genommen,
um dort ausgiebig Khat zu kauen, der Gemeinderat hatte
schlauerweise eine Ausgabestelle fiir Methadon in dem
Shoppingcenter auf der anderen Seite der Strafie eingerich-
tet, was die Junkies anlockte. Wer Geld hatte, zog in andere
Viertel, die Schulen wurden schlechter, und die ganze Zeit
iiber versuchten Rhea und Lars ihm weiszumachen, dass das
ein «Viertel mit Charakter» sei. Doch Sheldon sah nichts als
Gefahren.

Zum Gliick gab es immerhin keine Nordkoreaner, diese klei-
nen schlitziugigen Halunken. Falls es welche gab, wiirden
sie auffallen. Einen Nordkoreaner in Norwegen zu verste-
cken ist schwierig. Einen in New York zu verstecken ist so,
als wiirde man einen Baum im Wald verstecken. Sie sind an
jeder Straflenecke zu finden, verkaufen Blumen oder fithren
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Lebensmittelgeschifte. Thre kleinen Knopfaugen starren dir
hinterher, wihrend du die Strafle entlanggehst, und dann
telegraphieren sie gleich nach Pjéngjang, um deine Koor-
dinaten durchzugeben.

Sie hatten ihn seit 1952 auf dem Schirm, ganz sicher.
Wenn man zwolf Minner namens Kim von einer Ufermauer
in Incheon weggeputzt hat, kann man kaum auf Vergeben
und Vergessen hoffen. Nicht bei den Koreanern. Sie haben
die Geduld der Chinesen, kombiniert mit einem italienisch
anmutenden Hang zur verdetta. Und sie kénnen sich anpas-
sen. Oh, Sheldon brauchte Jahre, um zu lernen, wie man sie
erkannte, ihre Anwesenheit erspiirte, ihnen aus dem Weg
ging, sie austrickste.

Hier war das anders. Hier fielen sie auf, und zwar extrem.
Jeder einzelne koreanische Halunke. Jeder gehirngewaschene
Irre, der wiederum unter Beobachtung des nichsten gehirn-
gewaschenen Irren stand, fiir den Fall, dass der erste einen
Anfall von selbstindigem Denken erlitt.

«Ho6rt mal gut zu, ihr Bastarde!», wiirde er ihnen am liebs-
ten zurufen. «Ihr habt den Krieg angefangen! Und wenn ihr
das kapiert habt, ist mal eine saftige Entschuldigung fallig!»

Dabei ist Sheldon nach wie vor der Meinung, irregeleitete
Menschen seien nicht verantwortlich fiir ihre Taten.

Mabel verstand nie, was er gegen Koreaner hatte, sie sagte,
er wiirde sich da in etwas hineinsteigern, auch sein Arzt wire
dieser Meinung, und dass er allmihlich zur Vernunft kom-
men und einsehen miisse, dass er niemals ein romantischer
Scharfschiitze war, sondern ein langweiliger Angestellter in
Pusan, den mit Sicherheit kein einziger Koreaner verfolgte.

Er habe nie jemanden erschossen. Habe nie aus Wut zum
Gewehr gegriffen.
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Ein paar Monate vor ihrem Tod schnitt sie das Thema
wieder an.

«Du wirst allmihlich senil, Donny.»

«Werde ich nicht.»

«Du veridnderst dich. Das sehe ich.»

«Du bist schwer krank, Mabel. Klar, dass mich das mit-
nimmt! Auflerdem behauptest du das schon seit 1976. Viel-
leicht bin es ja gar nicht ich, der sich verindert, sondern du
bist es. Womoglich wirst du langsam immun gegen meinen
Charme.»

«Das war doch kein Vorwurf. Sie nennen es jetzt Demenz.
Du bist uiber achtzig. Rhea hat mir erzihlt, iiber fiunfund-
zwanzig Prozent von uns kriegen Alzheimer. Das ist etwas,
worliiber wir reden miissen.»

«Ist es nicht!»

«Du musst mehr Fisch essen.»

«Muss ich nicht!»

Riickblickend war das eine ziemlich kindische Antwort
gewesen, aber es war auch ein bewihrtes Totschlagargument.

Seine Erinnerungen wurden mit dem Alter einfach
immer lebendiger. Die Zeit verstrich auf eine neue Art. Wenn
man keine Zukunft mehr hat, besinnt sich der Geist auf sich
selbst. Das war keine Demenz. Es war die einzige rationale
Antwort auf das Unvermeidliche.

Und ganz davon abgesehen: Was verursachte denn solche
Erinnerungen tiberhaupt?

Anfang September 1952 war er in Korea verloren gegan-
gen. Als Folge einiger Ereignisse, die nur damals einen Sinn
ergaben, wurde er an der Kiiste von dem australischen Schiff
HMAS Bataan aufgegriffen, das zur Task Force g1 gehorte
und die Aufgabe hatte, mit einer Blockade den amerika-
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nischen Truppen den Riicken zu decken, die am Strand
landeten und unter denen sich auch Sheldon hitte befinden
sollen. Aber das war nicht der Fall, denn schliefilich war er ja
auf der Bataan. Sheldon, der damals Donny genannt wurde,
hitte bei der Kampfeinheit des Fiinften Marineregiments
sein sollen, die am Red Beach landete, doch irgendwie kam er
im Zuge seiner Verlegung abhanden, denn Armeen kommt
immer etwas abhanden.

Er war zu jung zum Kimpfen gewesen, als der Zweite
Weltkrieg ausbrach. Als funf Jahre spiter die Sache mit
Korea begann, war ihm gleich klar, dass er diesen Krieg nicht
auch noch verpassen wiirde, und verpflichtete sich sofort, nur
um sich schliefflich — in der Stunde der Wahrheit — in Gesell-
schaft einer Horde australischer Hinterwildler wiederzufin-
den, die sich weigerten, ihm eines ihrer Rettungsboote zu
leihen, mit dem er an Land iibersetzen und Leute erschieffen
wollte, wie es seine Aufgabe war.

«Sorry, Mate. Brauchen wir vielleicht. Haben nur vier.
Kleines Schiff, grofle Kanonen und tiberall Kugeln in der
Luft. Verstehst du doch, oder?»

Also beschloss er, es sich ohne Erlaubnis von seinen Gast-
gebern zu borgen — er weigerte sich, das Wort «stehlen» zu
benutzen. Er musste zugeben, dass sie ja irgendwo recht hat-
ten, wihrend eines heftigen Angriffs ihre Notausriistung
behalten zu wollen, aber manchmal haben Menschen ganz
unterschiedliche Bediirfnisse, und da muss man eben eine
klare Entscheidung treffen.

Donny Horowitz war damals vierundzwanzig. Er war bei
klarem Verstand, hatte eine ruhige Hand und war als Jude
in seiner Soldatenehre enorm leicht zu verletzen. Die Armee
musste ihm nur die richtige Rolle zuweisen und ihn mit der
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richtigen Aufgabe betrauen. Die Rolle war Scharfschiitze.
Die Aufgabe war Incheon.

Incheon war eine taktische Herausforderung. Seit etwa
anderthalb Monaten hatten sich die Nordkoreaner am
Busan-Perimeter abgearbeitet, und Douglas MacArthur ent-
schied nun, dass es Zeit wire, sie durch die Einnahme der
westlichen Hafenstadt Incheon an der seitlichen Flanke
anzugreifen. Doch die Strinde von Incheon waren ungeeig-
net und die Uferbereiche so seicht, dass eine Invasion nur bei
Flut moglich war.

Das Bombardement durch die Schiffe hatte zwei Tage
angedauert und Incheons Verteidigung geschwicht. Es gab
keinen Mann hier, dem nicht das Stichwort D-Day einge-
fallen wire. Keinen Mann, der nicht an das dachte, was in der
Normandie am Omaha Beach passiert war, als die amerika-
nischen Bomber ihr Ziel verfehlten und die Panzer bei der
Landung im Meer versanken und den Amerikanern keinen
Schutz am Strand bieten konnten: keine Deckung, keine
Feuerkraft, keine Bombentrichter, die sich als Schiitzengri-
ben benutzen lieflen.

Donny wollte verdammt sein, wenn er bei dieser Invasion
hier nicht ganz vorne mitmischte.

An jenem Morgen, wihrend das Dritte und Fiinfte Mari-
neregiment mit Panzerladungsschiffen — kurz LST — Green
Beach ansteuerten, um M26-Pershing-Tanks an Land abzu-
setzen, lief} Donny inmitten des Rauchs und Artilleriefeuers
und der wild im Get6se umherfliegenden Vogel das Ret-
tungsboot seitlich an der Bafaan zu Wasser, kletterte mit sei-
nem Gewehr hinein und ruderte, das Gesicht der Landseite
zugewandt, auf das Artilleriefeuer zu.

Am Red Beach verteidigten die Nordkoreaner eine hohe
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Ufermauer, welche die Siidkoreaner mit Leitern zu stiirmen
versuchten. Oben auf der Mauer stand eine Reihe Scharf-
schiitzen und versuchte, die Amerikaner, Stidkoreaner und
alles, was unter UN-Flagge kimpfte, abzurdumen. Geschosse
zischten iiber ihre Kopfe hinweg. Die Koreaner feuerten die
grinen Leuchtspurgeschosse ihrer chinesischen Verbiinde-
ten ab, die sich mit den roten der Alliierten kreuzten.

Sie fingen an, auf Donny zu schiefien. Die Kugeln kamen
erst langsam niher und zischten dann an ihm vorbei, durch-
fristen Gischt aufpeitschend die Wasseroberfliche oder
durchlécherten das Ruderboot.

Sheldon fragte sich oft, was die Koreaner, diese abergliu-
bische Bande, wohl dachten, als sie einen einzelnen Soldaten
sahen, der aufs Wasser starrte, vom Rot, Griin, Orange und
Gelb des Gefechts beleuchtet, das sich auf dem Wasser und
in den Morgenwolken reflektierte. Ein kleiner blaudugiger
Teufel, der immun gegen ihre Verteidigungskiinste war.

Donnys Boot wurde von einer Salve erwischt. Vier Ku-
geln durchschlugen den Bug. Wasser drang ein und um-
spiilte seine Stiefel. Die Marines hatten bereits den Strand
erreicht und niherten sich der Ufermauer. Griine Leucht-
spurgeschosse zischten mitten in sein Regiment.

So dicht am Ziel angekommen, beschloss Sheldon, der
ein schlechter Schwimmer war, keine vierhundert Meter
vom Ufer entfernt und mit den Fiiflen im nassen Grab ste-
hend, seine Munition einzusetzen, verdammt noch mal, bevor
er zusammen mit ihr unterging.

Er hatte so weiche Hinde fiir einen Jungen. Er war nur
eins siebzig grof} und hatte nie harte korperliche Arbeit ver-
richten oder schwere Gegenstinde tragen miissen. Er zihlte
im Schusterladen seines Vaters die Zahlenreihen zusammen



und triumte davon, einen Ball fiir die Red Sox weit ins linke
Feld und tiber das Green Monster zu schlagen. Als er zum ers-
ten Mal die Unterseite von Mabels Briisten beriihrte — unter
ihrem Pulli wihrend eines Bogart-Films mit Audrey Hep-
burn —, meinte sie, seine Finger wiren so weich, dass sie sich
anfiihlten wie Midchenhinde. Dieses Gestindnis erregte ihn
stirker als jeder Film, den er jemals gesehen hatte.

Als er in die Armee eintrat, beschloss man, dass er sich
gut zum Scharfschiitzen eignete. Ausgeglichen. Ruhig. Cle-
ver. Diinn, aber ausdauernd. Voller Wut, zugleich aber aus-
gestattet mit der Fihigkeit, sie durch Vernunft zu bindigen.
Ausgeprigtes taktiles Feingefiihl.

Man stellt sich Gewehre als brutale Werkzeuge vor, die
von kriftig gebauten Minnern benutzt werden. Doch die
Kunst des Schieflens erfordert hochstes Feingefiihl. Die
Bertihrung eines Liebhabers oder Uhrmachers. Es gibt eine
intime Beziehung zwischen Finger und Abzug. Hochste
Atemkontrolle ist notig. Jeder Muskel wird eingesetzt, um
vollige Regungslosigkeit zu erzeugen. Die Richtung des Win-
des an den Wangen findet ihre Entsprechung im Anheben
des Gewehrlaufs, sanft wie der Dampf, der an einem Winter-
nachmittag von einem warmen Blaubeerkuchen aufsteigt.

Und jetzt, die Fufle im Wasser, hielt Donny den Blick
auf die weit hinten in Nebel und Rauch flimmernden Ziel-
objekte auf der Mauer gerichtet. Das Artilleriefeuer storte
ihn nicht. Das Wasser in seinen Schuhen war nur eine Emp-
findung, bedeutungslos. Der verwirrte Vogel, der vor lauter
Lirm und Rauch gegen seinen Oberschenkel flog, war nur
ein Gefiihl. Er war ganz in sich gekehrt, und bis heute denkt
er an eine bestimmte Musik, wenn er sich an diesen Moment
erinnert. Was er horte, und auch jetzt in seinen Erinnerun-



gen hort er es, war die unbegleitete Cello-Suite Nr.1 in
G-Dur von Bach.

In diesem Augenblick tiefster Ruhe und vollkommenen
Friedens verlor er die Wut seiner Jugend. Durch die Musik,
den Rauch, durch das Wasser fiel der Hass auf die Nazis von
ihm ab.

Und da, in jenem Augenblick der Gnade, totete Donny.

Aus dem Lauf eines ungewdéhnlich gerade schiefienden
Mi1C Garand Kaliber .30 verfeuerte Sheldon in weniger als
dreifdig Sekunden drei Magazine mit panzerbrechender
168er-Grain-Munition. Er tétete zwolf Minner, fegte sie von
der 350 Meter weit entfernten hohen Ufermauer und ermég-
lichte damit deren Erstiirmung durch die Marines, ohne dass
einer von seinen Leuten zu Schaden gekommen wire. Nur er
selbst trug eine oberflichliche Fleischwunde am linken Bein
davon.

Es war eine winzige Geste, als wiirde man einen Kiesel in
einen Teich werfen und so das Abbild des Nachthimmels
storen.

Mabel erzihlte er davon natiirlich erst viel, viel spiter. So spiit,
dass sie ihm die Geschichte nicht abnahm. Sie hatten einen
Sohn, um den sie sich kiimmern mussten, und Heldentum
war fiir Sheldon Privatsache. Er sagte, er sei als Logistikoffi-
zier titig gewesen, viel weiter im Siiden, wo es sicherer war.
Die Wunde? Die hatte er sich zugezogen, als er mal unacht-
sam die Tir zu einem Geriteschuppen aufgestofien hatte und
auf einen Rechen getreten war. Er zog es ins Licherliche: Der
Kliigere gibt eben nach.

Fur seinen Beitrag zur Invasion bekam Sheldon die Navy
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Commendation Medal und das Purple Heart. Wo waren die
blof3 abgeblieben? Er hatte ein Uhrmacher- und Antiquiti-
tengeschift. Sie konnten tiberall sein. In irgendeiner Schub-
lade oder Kiste. Er konnte sie nirgends finden. Den einzigen
Beweis, dass er noch alle Tassen im Schrank hatte. Und jetzt
war der Laden weg. Das Zeug verkauft. Was er so sorgfiltig
zusammengetragen hatte, war in alle Winde zerstreut. Sie
wiirden, wieder in Umlauf gebracht, von Sammlern zu
neuen Sammlungen vereint und dann wieder zerstreut wer-
den, wenn ihre neuen Besitzer zu Staub zerfielen.

«Dieses Leben.» Was fiir eine Frage! In diesem Leben ver-
wandelte sich mein Korper in einen vertrockneten Ast, wo
ich doch frither einmal ein starker Stamm gewesen bin. Ich
gehe durch fremde Straflen mit arabischen Siiffwarenliden
und Lampengeschiften, steige {iber Trambahnschienen und
starre die plumpen, stummen protestantischen Fassaden an.
Ich muss an die satten Wiesen und tppigen Buchenwilder
Neuenglands denken — draufen vor dem Fenster meines Kin-
derzimmers —, wie sie sonst nur in verwunschenen Konigrei-
chen wachsen. Meine Eltern, in meiner Nihe.

In diesem Leben schleppe ich mich als alter Mann dahin,
wo ich frither tiber Zweifel und Widerspriiche einfach hin-
wegflog.

In diesem Leben sind meine Erinnerungen der Rauch, an
dem ich ersticke und der mir in den Augen brennt.

In diesem Leben erinnere ich mich an jenen Hunger, der
niemals wiederkehren wird. Als ich einst der Liebhaber mit
den blauesten Augen war, die sie je gesehen hatte. Blauer als
die von Paul Newman. Dunkler als die von Frank Sinatra.

Dieses Leben! Dieses Leben geht zu Ende ohne irgend-
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eine Erklirung oder Entschuldigung, und jede Regung mei-
ner Seele oder jeder Lichtstrahl, der durch eine Wolke fillt,
koénnte das Ende bedeuten.

Dieses Leben war ein plétzlicher, tragischer Traum. Er
packte mich in den frithen Morgenstunden eines Samstag-
morgens, kurz bevor der Sonnenaufgang im Spiegel ihres
Toilettentisches zu strahlen begann und mich sprachlos
zuriicklief}, wihrend die Welt in Weif} aufging.

Und selbst wenn sie es tatsichlich wissen wollen, wer

konnte es ihnen erzihlen?



2. KAPITEL

ZU einer vollkommen unchristlichen Zeit steht Sheldon
nackt im Badezimmer ihrer Wohnung in Tgyen. Rhea und
Lars sind aus irgendeinem Grund ausgegangen. Wortlos
haben sie das Haus mitten in der Nacht verlassen und sind
schon seit Stunden fort.

Das Licht ist aus, es ist dunkel. Er stiitzt sich mit
einer Hand an den kalten Fliesen uiber der Toilette ab und
zielt mit der anderen Hand, so gut es geht. Er wartet, bis
seine Prostata sich beiseiteschiebt, damit er endlich unge-
stort Wasser lassen und sich dann wieder rasch ins Bett
verziehen kann, wo er hingehort. Das verringert die Gefahr,
sich nach einem plétzlichen Herztod noch immer mit dem
Penis in der Hand von ein paar zwanzigjihrigen Sanis auf
dem Boden auffinden lassen zu miissen, die mit grofien
Augen seine Beschneidung und sein Pech zur Kenntnis neh-
men.

Esliegt nicht nur am Alter, dass alles langsamer geht. Ein
Mann und eine Frau streiten oben in der Wohnung in irgend-
einer Balkansprache mit all ihrem Gezische und Gepolter.
Koénnte Albanisch sein. Vielleicht auch nicht. Er hat keine
Ahnung. Es klingt bosartig, antisemitisch, kommunistisch,
biuerlich, faschistisch und korrupt, alles zugleich. Jedes
Phonem, jede Verschleifung und Intonation klingt bitter.
Der Streit ist laut, und alles, was unverstindlich darin mit-
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