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Die Treppen von Tiflis

Die trottoirbreiten Betontreppen, auf denen man die Ab-
hinge von Tiflis besteigt, kennt man als Stuttgarter schon
lange. Zwischen der Talsohle und den verschiedenen Hin-
gen, Villenvierteln und Steillagen meiner in das mittlere
Neckartal gleichsam ausgegossenen Heimatstadt entfaltet
sich, ganz wie hier im Kaukasus, ein dichtes und halb klan-
destines Netz ehemaliger Weingirtnerpfade und -steige,
die auf Schwibisch iibrigens »Staffeln« heillen. Die Erin-
nerung an diese seltsam inoffiziellen Durchstiege begleitet
uns in der wiirttembergischen Haupt- und Residenzstadt
Geborene in die entferntesten Weltgegenden und bis in un-
sere geheimsten Traume. Was meinen eigenen Fall angeht,
mochte ich sogar behaupten, dass ich mir die Schauplitze
und Stationen meiner Lebensreise instinktiv nicht zuletzt
danach ausgesucht habe, ob es in den Stddten meiner Wahl
so etwas wie Stuttgarter Staffeln gab.

Ein Spitsommernachmittag im Sommer 2003 zum Bei-
spiel. Uber die Karpaten und durch das dann immer step-
penartiger in die ungarische Tiefebene auslaufende west-
slowakische Tiefland fuhr ich zum ersten Mal von Krakau
nach Bratislava und hatte dann beim frithabendlichen Spa-
zierengehen dort minutenlang das Gefiihl, diese Stadt
atmosphirisch nicht mehr von Stuttgart unterscheiden zu
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konnen. Es war mir selber ein bisschen unheimlich. Aber
mein Entschluss, dringend in Bratislava leben zu wollen,
war an jenem ersten Abend, nach einem &sterreichisch-
ungarischen Abendessen und zwei Gldsern des Trnavaer
Rotweins in einem der kleinen wienerischen Lokale der
Altstadt nicht mehr riickgidngig zu machen. Wobei die Staf-
feln, Treppen und Stiegen der Stadt mindestens genauso
wichtig gewesen sind fiir diese dann schon gleich unwider-
rufliche Stimmungslage an jenem Abend in Bratislava wie
das Abendessen und der Wein. Was ist das fiir ein Wahn-
sinn mit mir und diesen Treppen?

In Wirklichkeit sind gutes Essen, Wein, ein Fluss zwischen
Berghidngen und die Erschlossenheit dieser Landschafts-
form durch Treppen vermutlich ein ganz altes Seelenag-
gregat. Genauer gesagt, ein siebentausend Jahre altes. Der

263



australische Kunstphilosoph Denis Dutton schildert in sei-
nem Buch »The Art Instinct: Beauty, Pleasure, and Human
Evolution« ein Experiment, bei dem Menschen aus den ver-
schiedensten Kulturen, vom Polarkreis bis zu den Tropen,
aufgefordert wurden, eine Landschaft zu zeichnen oder
zu beschreiben, die ein besonderes Wohlgefiihl in ihnen
auslost. Unabhingig davon, woher die Versuchspersonen
stammten, glich ihre Sehnsuchtslandschaft weltweit der
afrikanischen Landschaft zwischen Wald und Steppe, von
der die planetarische Wanderung des homo erectus vor
zwei Millionen Jahren ihren Ausgang nahm. Da gibt es un-
absehbares Grasland, Blumen, vereinzelte Biume, lichte
und iiberschaubare Wilder, Hiigel, weite Perspektiven,
Jagdtiere wie Hirsche oder Pferde, und ein Gewdsser ist in
der Nihe. Das ist die altsteinzeitliche Sehnsuchtslandschaft,
die wir alle irgendwo in uns tragen (bei mir taucht sie in

Triumen immer wieder auf).

Meine lebensalte Obsession mit Staffeln dagegen, mit die-
ser These will ich jetzt beherzt herausriicken, ist ein jung-
steinzeitliches Gefiihl. Fluss, Abhang und Wein haben
unsere Vorfahren bei der Ausbreitung des Landbaus vom
»fruchtbaren Halbmond« Mesopotamiens durch das Do-
nautal nach Nordeuropa begleitet, und sowohl die Ab-
hinge von Stuttgart als auch Bratislava oder Tiflis sind ge-
nau zu der Zeit besiedelt worden, als die Menschen lernten,
mit Wein umzugehen. Die Treppe ist die Architekturform,
die Fluss und Abhang zueinander bringt und die eine un-
abdingbare Voraussetzung fiir eine bestimmte historische
Konstellation von Landbau, Weinkultur und Siedlung dar-
stellt: fiir die jungsteinzeitliche Siedlung auf halber Hohe
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tiber einem Gewdsser. »Fast alle neolithischen Siedlungen
lagen aufhalber Hohe der Talhidnge oder an den Terrassen-
kanten, nie unmittelbar am Grund der Tiler (wo Steine im
Boden liegen), aber auch nur in Ausnahmefillen mehr als
ein paar hundert Meter vom flieBenden Wasser der Biche
und Flisse entfernt, denn Wasser war ja lebensnotwendig
(Hansjorg Kiister: Geschichte der Landschaft in Mittel-
europa: Von der Eiszeit bis zur Gegenwart). Staffeln sind
so etwas wie das Realsymbol dieses sehr alten Siedlungs-
typs, und wenn ich mich in Bratislava so wohl fiihle wie in
Tiflis (ja manchmal sogar das Gefiihl habe, in diesen Stid-
ten daheim zu sein), dann spiegelt sich darin eine Zeit, als
in Stuttgart, Bratislava und Tiflis noch die gleiche Kultur
herrschte, die Kultur der jungsteinzeitlichen Weinbauern
ndmlich. Eine Zeit, als diese Orte sich viel weniger von-
einander unterschieden haben als heute. Und als neben
Lehmbhiitten auch Leitern und Treppen entstanden sind
(die dlteste Treppe Europas stammt aus einem Salzberg-
werk in Hallstatt, einer jungsteinzeitlichen Stadt zwischen
Steilufer und See).

Landschaftsformen und Stadtlandschaften bringen histori-
sche Erinnerungen und Phantasmen herauf, die unser ge-
genwirtiges Seelenleben mit unvordenklichen Zeiten ver-
binden. »Die Alpenseens, schreibt Ernst Jiinger, »auch die
nordlichen mit jhren Inseln wie der Reichenau und der
Mainau, rufen ein Heimweh nach lang verflossenen Zeiten
und ihrer Gesellschaft hervor. Sie hat wohl immer nur pla-
tonisch existiert. Gewil} aber war sie weniger problema-
tisch als die unsere, deren Hochhiuser auch hier nicht zu
retuschieren sind. Ich denke dabei nicht an die Pfahlbauten,
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auch nicht an die Rémer, sondern an eine friedliche Land-
schaft in vorkarolingischer Zeit. Fiir das tdgliche Brot sorg-
ten die Bauern, Winzer, Fischer und Jiger sowohl an den
Ufern wie in den Tdlern bis zur Schneegrenze. Der Boden
ist fruchtbar; fiir das Handwerk bleibt besonders im Winter
auf den Hofen gentigend Zeit. Veredelung der Friichte und
des Weines zdhlt zu den Obliegenheiten kleiner Kloster,
ebenso die Heilkunst und alles, was mit der Schrift und
dem Lesen zusammenhidngt. Damit wird der einfache
Mann nicht geplagt. Eine Harmonie, die selten erreicht
wird — das 148t sich ausfiihren. Es ist in Romanen und Uto-
pien geschehen. Verehrung durch Kultus und Kunst.«

Mein eigener Roman {iiber die urspriinglichen Bewohner
der Hiigel des Bodenseeufers, des Neckarstrands, der Do-
nauabhinge und der Berge iiber dem Mtkwari entfaltet
sich in den Phantasmen, wie sie den einsamen Spaziergin-
ger heimsuchen. Diese Traumereien fithren ihn in seine
Kindheit zuriick und weit tiber sie hinaus in die Vergangen-
heit. Zum ersten Mal habe ich die bergige Stadtlandschaft
von Tiflis als drei- oder vierjdhriges Kind gesehen, auf dem
Stuttgarter Killesberg, an der Hand meiner Mutter, wenn
sie mit mir zur Haltestelle am Platz vor der Bundesgarten-
schau ging. In einer gelben Stralenbahn fuhren wir auf
den gewundenen Strallen in die Stadt im Tal. Ein halbes
Jahrhundert spiter konnte ich in Bratislava von meinem
Schreib- und Lesesessel aus die von Villen dicht bestande-
nen Hiigel der gutbiirgerlichen Prelburger Wohnviertel
der zwanziger und dreilliger Jahre im Wechsel der Wetter-
lagen, Tages- und Jahreszeiten betrachten. Sie zogen sich
von der Burg am Donauhochufer, den Rand einer halb-
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runden Talsenke bildend, als Hshenzug dahin und verloren
sich auBerhalb meines Blickfelds in den Buchen- und Ei-
chenwildern der Karpaten.

Inzwischen lebe ich in Tiflis. Es ist Samstagmorgen. Dort
driiben auf den Hiigeln, die ich aus meinem Fenster sehe,
werde ich heute Nachmittag wieder spazieren gehen. Ich
werde Villen, Baracken, Strallen, Treppen, Kirchen und
Girten sehen, von denen sich Ausblicke in das weite, som-
merlich 16wengelbe Tal ertffnen, auf die Higel im Mit-
telgrund und auf die Fiinftausender in der Entfernung.
Uberraschende Perspektivwechsel ergeben sich nach dem
Aufstieg tiber lange Treppen zwischen weinlaubiiberwach-
senen Mauern und silbergrau verwitterten Holzzdunen.
Eine Biegung in der gepflasterten kleinen Strale, hinter
der einen Moment lang (glaubt man in der trdumerischen
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Geistesverfassung, die einsames Steigen und Gehen her-
vorbringt) der pazifische Ozean auftauchen muss, man
scheint schon die Nebelhdrner zu horen. Aber dann ist
doch nur wieder eine neue Hohe erreicht, und eine Weile
geht es, am Rand eines steileren Abhangs, ebenerdig weiter.
Manchmal gerdt man in einen Wald. Dann wieder steht
man am Rand eines Felsabbruchs. Und tiberall begleiten
dich in enzyklopadischer Formenvielfalt die Spontanarchi-
tekturen, die hier auf jedem denkbaren Hanggrundstiick
gebaut worden sind, von Hiitten aus Sperrholz und Well-
blech bis zu historistischen Traumschléssern, wilden Ju-
gendstilphantasmagorien und sachlichen Bauhauskuben.

Mir ist beim Spazierengehen auf den Hohen tiber Tiflis seit-
her oft zumute, als hitte jemand den Stuttgarter Killesberg,
die Karlshohe, die Weinsteige und die Birkenwaldstralle
durch einen Mixer gedreht und hier, am Abhang des Kau-
kasus, wo man weit in die gewaltige Landschaft hinaus-
sieht, wieder ausgegossen. Und wihrend ich dort im Licht
warmer Septembersamstagnachmittage umherging und
spater im Novembernebel, im ersten Schnee und an einem
kalten Wintermorgen, der einen trotzdem schon den Friih-
ling ahnen liel3, habe ich wie unter einem Zwang versucht,
mir die dramatische Biegung einzelner Straflen einzupri-
gen. Die Art, wie die Zweige eines Apfelbaums tiber die
Stiitzmauer eines Gartens hinausragten. Wie die Staffeln
dort aus manchen Blickwinkeln direkt in den Himmel hin-
einzufiithren scheinen. Ich habe versucht, mir all jene Stra-
Ben und Girten fiir immer klarzumachen, als wiirde, wenn
ich das alles nur einmal innerlich ganz festhalten konnte,
ich wieder jung und alles in meinem Leben wieder gut.
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Und dann bin ich hungrig geworden und iiber die Treppen
von Tiflis wieder hinuntergestiegen ins Tal, wo eine der ge-
orgischen Kneipen auf mich gewartet hat und ein Essen,
das ganz anders auch in der Jungsteinzeit nicht gewesen
sein kann und in dem ich die Jahrtausende zu schmecken
glaube im Brot, im Kise, im Gemdise, im gegrillten Fleisch.
Und in einem oder zwei Glisern des Weins, der zu dieser
Landschaft gehort, zu deren Bewirtschaftung die Treppen
erfunden worden sind und in dem heute noch so etwas wie
der Geist der Jungsteinzeit lebendig ist.
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