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Die Treppen von Tiflis

Die trottoirbreiten Betontreppen, auf denen man die Ab-
hänge von Tiflis besteigt, kennt man als Stuttgarter schon
lange. Zwischen der Talsohle und den verschiedenen Hän-
gen, Villenvierteln und Steillagen meiner in das mittlere
Neckartal gleichsam ausgegossenen Heimatstadt entfaltet
sich, ganz wie hier im Kaukasus, ein dichtes und halb klan-
destines Netz ehemaliger Weingärtnerpfade und -steige,
die auf Schwäbisch übrigens »Staffeln« heißen. Die Erin-
nerung an diese seltsam inoffiziellen Durchstiege begleitet
uns in der württembergischen Haupt- und Residenzstadt
Geborene in die entferntesten Weltgegenden und bis in un-
sere geheimsten Träume. Was meinen eigenen Fall angeht,
möchte ich sogar behaupten, dass ich mir die Schauplätze
und Stationen meiner Lebensreise instinktiv nicht zuletzt
danach ausgesucht habe, ob es in den Städten meiner Wahl
so etwas wie Stuttgarter Staffeln gab.

Ein Spätsommernachmittag im Sommer 2003 zum Bei-
spiel. Über die Karpaten und durch das dann immer step-
penartiger in die ungarische Tiefebene auslaufende west-
slowakische Tiefland fuhr ich zum ersten Mal von Krakau
nach Bratislava und hatte dann beim frühabendlichen Spa-
zierengehen dort minutenlang das Gefühl, diese Stadt
atmosphärisch nicht mehr von Stuttgart unterscheiden zu
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können. Es war mir selber ein bisschen unheimlich. Aber
mein Entschluss, dringend in Bratislava leben zu wollen,
war an jenem ersten Abend, nach einem österreichisch-
ungarischen Abendessen und zwei Gläsern des Trnavaer
Rotweins in einem der kleinen wienerischen Lokale der
Altstadt nicht mehr rückgängig zu machen. Wobei die Staf-
feln, Treppen und Stiegen der Stadt mindestens genauso
wichtig gewesen sind für diese dann schon gleich unwider-
rufliche Stimmungslage an jenem Abend in Bratislava wie
das Abendessen und der Wein. Was ist das für ein Wahn-
sinn mit mir und diesen Treppen?

In Wirklichkeit sind gutes Essen, Wein, ein Fluss zwischen
Berghängen und die Erschlossenheit dieser Landschafts-
form durch Treppen vermutlich ein ganz altes Seelenag-
gregat. Genauer gesagt, ein siebentausend Jahre altes. Der
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australische Kunstphilosoph Denis Dutton schildert in sei-
nem Buch »The Art Instinct: Beauty, Pleasure, and Human
Evolution« ein Experiment, bei dem Menschen aus den ver-
schiedensten Kulturen, vom Polarkreis bis zu den Tropen,
aufgefordert wurden, eine Landschaft zu zeichnen oder
zu beschreiben, die ein besonderes Wohlgefühl in ihnen
auslöst. Unabhängig davon, woher die Versuchspersonen
stammten, glich ihre Sehnsuchtslandschaft weltweit der
afrikanischen Landschaft zwischen Wald und Steppe, von
der die planetarische Wanderung des homo erectus vor
zwei Millionen Jahren ihren Ausgang nahm. Da gibt es un-
absehbares Grasland, Blumen, vereinzelte Bäume, lichte
und überschaubare Wälder, Hügel, weite Perspektiven,
Jagdtiere wie Hirsche oder Pferde, und ein Gewässer ist in
der Nähe. Das ist die altsteinzeitliche Sehnsuchtslandschaft,
die wir alle irgendwo in uns tragen (bei mir taucht sie in
Träumen immer wieder auf ).

Meine lebensalte Obsession mit Staffeln dagegen, mit die-
ser These will ich jetzt beherzt herausrücken, ist ein jung-
steinzeitliches Gefühl. Fluss, Abhang und Wein haben
unsere Vorfahren bei der Ausbreitung des Landbaus vom
»fruchtbaren Halbmond« Mesopotamiens durch das Do-
nautal nach Nordeuropa begleitet, und sowohl die Ab-
hänge von Stuttgart als auch Bratislava oder Tiflis sind ge-
nau zu der Zeit besiedelt worden, als die Menschen lernten,
mit Wein umzugehen. Die Treppe ist die Architekturform,
die Fluss und Abhang zueinander bringt und die eine un-
abdingbare Voraussetzung für eine bestimmte historische
Konstellation von Landbau, Weinkultur und Siedlung dar-
stellt: für die jungsteinzeitliche Siedlung auf halber Höhe
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über einem Gewässer. »Fast alle neolithischen Siedlungen
lagen auf halber Höhe der Talhänge oder an den Terrassen-
kanten, nie unmittelbar am Grund der Täler (wo Steine im
Boden liegen), aber auch nur in Ausnahmefällen mehr als
ein paar hundert Meter vom fließenden Wasser der Bäche
und Flüsse entfernt, denn Wasser war ja lebensnotwendig«
(Hansjörg Küster: Geschichte der Landschaft in Mittel-
europa: Von der Eiszeit bis zur Gegenwart). Staffeln sind
so etwas wie das Realsymbol dieses sehr alten Siedlungs-
typs, und wenn ich mich in Bratislava so wohl fühle wie in
Tiflis ( ja manchmal sogar das Gefühl habe, in diesen Städ-
ten daheim zu sein), dann spiegelt sich darin eine Zeit, als
in Stuttgart, Bratislava und Tiflis noch die gleiche Kultur
herrschte, die Kultur der jungsteinzeitlichen Weinbauern
nämlich. Eine Zeit, als diese Orte sich viel weniger von-
einander unterschieden haben als heute. Und als neben
Lehmhütten auch Leitern und Treppen entstanden sind
(die älteste Treppe Europas stammt aus einem Salzberg-
werk in Hallstatt, einer jungsteinzeitlichen Stadt zwischen
Steilufer und See).

Landschaftsformen und Stadtlandschaften bringen histori-
sche Erinnerungen und Phantasmen herauf, die unser ge-
genwärtiges Seelenleben mit unvordenklichen Zeiten ver-
binden. »Die Alpenseen«, schreibt Ernst Jünger, »auch die
nördlichen mit ihren Inseln wie der Reichenau und der
Mainau, rufen ein Heimweh nach lang verflossenen Zeiten
und ihrer Gesellschaft hervor. Sie hat wohl immer nur pla-
tonisch existiert. Gewiß aber war sie weniger problema-
tisch als die unsere, deren Hochhäuser auch hier nicht zu
retuschieren sind. Ich denke dabei nicht an die Pfahlbauten,
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auch nicht an die Römer, sondern an eine friedliche Land-
schaft in vorkarolingischer Zeit. Für das tägliche Brot sorg-
ten die Bauern, Winzer, Fischer und Jäger sowohl an den
Ufern wie in den Tälern bis zur Schneegrenze. Der Boden
ist fruchtbar; für das Handwerk bleibt besonders im Winter
auf den Höfen genügend Zeit. Veredelung der Früchte und
des Weines zählt zu den Obliegenheiten kleiner Klöster,
ebenso die Heilkunst und alles, was mit der Schrift und
dem Lesen zusammenhängt. Damit wird der einfache
Mann nicht geplagt. Eine Harmonie, die selten erreicht
wird – das läßt sich ausführen. Es ist in Romanen und Uto-
pien geschehen. Verehrung durch Kultus und Kunst.«

Mein eigener Roman über die ursprünglichen Bewohner
der Hügel des Bodenseeufers, des Neckarstrands, der Do-
nauabhänge und der Berge über dem Mtkwari entfaltet
sich in den Phantasmen, wie sie den einsamen Spaziergän-
ger heimsuchen. Diese Träumereien führen ihn in seine
Kindheit zurück und weit über sie hinaus in die Vergangen-
heit. Zum ersten Mal habe ich die bergige Stadtlandschaft
von Tiflis als drei- oder vierjähriges Kind gesehen, auf dem
Stuttgarter Killesberg, an der Hand meiner Mutter, wenn
sie mit mir zur Haltestelle am Platz vor der Bundesgarten-
schau ging. In einer gelben Straßenbahn fuhren wir auf
den gewundenen Straßen in die Stadt im Tal. Ein halbes
Jahrhundert später konnte ich in Bratislava von meinem
Schreib- und Lesesessel aus die von Villen dicht bestande-
nen Hügel der gutbürgerlichen Preßburger Wohnviertel
der zwanziger und dreißiger Jahre im Wechsel der Wetter-
lagen, Tages- und Jahreszeiten betrachten. Sie zogen sich
von der Burg am Donauhochufer, den Rand einer halb-
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runden Talsenke bildend, als Höhenzug dahin und verloren
sich außerhalb meines Blickfelds in den Buchen- und Ei-
chenwäldern der Karpaten.

Inzwischen lebe ich in Tiflis. Es ist Samstagmorgen. Dort
drüben auf den Hügeln, die ich aus meinem Fenster sehe,
werde ich heute Nachmittag wieder spazieren gehen. Ich
werde Villen, Baracken, Straßen, Treppen, Kirchen und
Gärten sehen, von denen sich Ausblicke in das weite, som-
merlich löwengelbe Tal eröffnen, auf die Hügel im Mit-
telgrund und auf die Fünftausender in der Entfernung.
Überraschende Perspektivwechsel ergeben sich nach dem
Aufstieg über lange Treppen zwischen weinlaubüberwach-
senen Mauern und silbergrau verwitterten Holzzäunen.
Eine Biegung in der gepflasterten kleinen Straße, hinter
der einen Moment lang (glaubt man in der träumerischen
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Geistesverfassung, die einsames Steigen und Gehen her-
vorbringt) der pazifische Ozean auftauchen muss, man
scheint schon die Nebelhörner zu hören. Aber dann ist
doch nur wieder eine neue Höhe erreicht, und eine Weile
geht es, am Rand eines steileren Abhangs, ebenerdig weiter.
Manchmal gerät man in einen Wald. Dann wieder steht
man am Rand eines Felsabbruchs. Und überall begleiten
dich in enzyklopädischer Formenvielfalt die Spontanarchi-
tekturen, die hier auf jedem denkbaren Hanggrundstück
gebaut worden sind, von Hütten aus Sperrholz und Well-
blech bis zu historistischen Traumschlössern, wilden Ju-
gendstilphantasmagorien und sachlichen Bauhauskuben.

Mir ist beim Spazierengehen auf den Höhen über Tiflis seit-
her oft zumute, als hätte jemand den Stuttgarter Killesberg,
die Karlshöhe, die Weinsteige und die Birkenwaldstraße
durch einen Mixer gedreht und hier, am Abhang des Kau-
kasus, wo man weit in die gewaltige Landschaft hinaus-
sieht, wieder ausgegossen. Und während ich dort im Licht
warmer Septembersamstagnachmittage umherging und
später im Novembernebel, im ersten Schnee und an einem
kalten Wintermorgen, der einen trotzdem schon den Früh-
ling ahnen ließ, habe ich wie unter einem Zwang versucht,
mir die dramatische Biegung einzelner Straßen einzuprä-
gen. Die Art, wie die Zweige eines Apfelbaums über die
Stützmauer eines Gartens hinausragten. Wie die Staffeln
dort aus manchen Blickwinkeln direkt in den Himmel hin-
einzuführen scheinen. Ich habe versucht, mir all jene Stra-
ßen und Gärten für immer klarzumachen, als würde, wenn
ich das alles nur einmal innerlich ganz festhalten könnte,
ich wieder jung und alles in meinem Leben wieder gut.
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Und dann bin ich hungrig geworden und über die Treppen
von Tiflis wieder hinuntergestiegen ins Tal, wo eine der ge-
orgischen Kneipen auf mich gewartet hat und ein Essen,
das ganz anders auch in der Jungsteinzeit nicht gewesen
sein kann und in dem ich die Jahrtausende zu schmecken
glaube im Brot, im Käse, im Gemüse, im gegrillten Fleisch.
Und in einem oder zwei Gläsern des Weins, der zu dieser
Landschaft gehört, zu deren Bewirtschaftung die Treppen
erfunden worden sind und in dem heute noch so etwas wie
der Geist der Jungsteinzeit lebendig ist.
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