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eins

Das einzige Straßencafé, das es in der Nähe unserer Woh-
nung gibt, ist wie üblich überfüllt. Nur mit Mühe finde ich
einen freien Tisch. Die Sonne scheint schwach, es ist Spät-
nachmittag. Ich habe neun Stunden Arbeit hinter mir und
empfinde das Café als die erste Wohltat des Tages. Auch
die meisten Menschen um mich herum sind erkennbar er-
schöpft. Ausgepumpte, fast reglos in ihren Stühlen liegende
Menschen empfinde ich als besonders schön. Sie wirken,
mild von der Sonne beschienen, wie die endlich zur Betrach-
tung freigegebenen feierabendlichen Goldränder unserer
Leistungsgesellschaft. Nur ein ganz junges Paar links von
mir ist hellwach; die beiden saugen mit Trinkröhrchen ein
dunkelgrünes Getränk aus hohen Gläsern. Ich bin eher
stumm und suche in meinem Inneren nach Worten. Trotz
ihrer Müdigkeit reden die Menschen miteinander. Es quält
mich mein unangebrachtes Mitleid. Zum Beispiel bedaure
ich die jungen Bedienungen. Auf dem Rücken ihrer uniform-
artigen Kluft ist zu lesen, was man bei ihnen bestellen kann:
Latte macchiato, Café con leche, Tonic, Bitter Lemon, Es-
presso lungo und so weiter. Ich bestelle einen Cappuccino.
Eine Weile betrachte ich zwei Enten, die langsam über den
Platz watscheln. Zwischen den Betonplatten finden sie kurze
helle Gräser, die sie mit großer Geschwindigkeit wegschnä-
beln. Ein halbes Dutzend Rußlanddeutsche zieht an einem
Automaten Snickers und Smarties heraus. Jedesmal, wenn
ein Päckchen in das Entnahmefach fällt, lachen die Rußland-
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deutschen laut auf und sprechen ihr russisch-deutsches Ge-
misch. Ich empfinde Scham über die Konsum-Parolen auf
meinen beiden Plastiktüten. Das junge Paar links von mir
saugt jetzt so heftig an seinen Trinkröhrchen, daß ich über-
lege, zu den beiden zu sagen: Ich gebe Ihnen fünf Euro, wenn
Sie mit Ihrem Geröchel sofort aufhören. Das Unangenehm-
ste an meiner Ermüdung ist die Überempfindlichkeit. Ich bin
noch nicht verrückt genug, dem jungen Paar das Angebot
tatsächlich zu unterbreiten. Im Gegenteil, die Empfindung
der öffentlichen Peinlichkeit macht mich noch schamhafter.
Ich schiebe meine beiden Plastiktüten so unter den Café-
Tisch, daß niemand mehr ihre Aufdrucke lesen kann. Leider
bin ich voller Mißtrauen in unsere Zustände. Dem jungen
Paar möchte ich meine Erschöpfung zeigen, damit die beiden
jetzt schon ein Gefühl davon haben, wie auch ihre Zukunft
ausschauen wird. Wenn dieses Gefühl ein allgemeines wer-
den könnte, würden wir in einer angenehmeren Welt leben.
An einem Tisch rechts von mir höre ich jemanden einen Satz
sagen, den ich selbst gerne gesagt hätte: Ich bin mal wieder
der einzige, der auf mich Rücksicht nimmt. Eine junge Be-
dienung stellt einen Cappuccino vor mir ab und wendet mir
dann ihren Textrücken zu. Gegen meinen Willen beschleicht
mich das vertrauteste Unbehagen: Daß mein Leben nicht so
bleiben kann, wie es ist. Groteskerweise bin ich im großen
und ganzen mit unseren Verhältnissen zufrieden, das heißt
mit unserer Wohnung, mit meinem Einkommen, mit meinen
quasi ehelichen Verhältnissen, das heißt mit meiner Lebens-
gefährtin Traudel. Dennoch habe ich den Eindruck, daß die
ganze Zeit eine unhaltbare Sache abläuft: mein Leben. In den
letzten beiden Monaten ist der innere Drang, mein Leben in
neue Bahnen zu lenken, deutlich stärker geworden. Von dem
Wunsch nach Veränderung geht ein Druck aus, dem ich fast
wehrlos ausgesetzt bin, weil ich nicht die geringste Ahnung
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habe, wie und womit ich irgendwelche Veränderungen her-
beiführen könnte. Das ist nicht die ganze Wahrheit. Dann
und wann zeigt sich ein winziger Hoffnungsschimmer, der
eine Art Glanz in mir zurückläßt. Traudel polemisiert stark
gegen meine Veränderungswünsche. Sie sagt mir immer wie-
der, daß ich allen Grund habe, mit der Welt und mir zufrie-
den zu sein. Es ist ein Frevel, sagt sie, daß ein gutsituierter
Mensch wie du mit solchen Gespenstereien im Kopf herum-
läuft. In der Regel pflichte ich ihr bei und halte für eine Weile
den Mund. Ein Trompeter kommt, hängt seine Plastiktüte
an einen Pfosten, tritt vor die Leute hin und spielt. Mich
frappiert, wie schnell der Trompeter eingesteht, daß er er-
stens die Trompete kaum beherrscht und zweitens gar nicht
Trompete spielen will, sondern lieber betteln möchte. Er
bläst nur ein paar Takte, dann geht er von Tisch zu Tisch und
hält den Café-Gästen einen Pappbecher hin. Es erstaunt
mich, daß die Leute dem Trompeter trotz seines dürftigen
Auftritts reichlich Geld spenden. Ich erliege immer wieder
meinem dann doch stumm bleibenden Drang, die Men-
schen über die allgemeine Ödnis des Wirklichen aufklären
zu wollen. Dann merke ich rasch, die anderen wissen längst,
wie kläglich alles Geschehende ist. Danach beschäftigt mich
das Problem, ob die anderen ihre intimen Kenntnisse ab-
sichtlich geheimhalten oder aus anderen Gründen nicht über
sie sprechen wollen. Ganz zum Schluß taucht die Frage auf,
wie es möglich ist, daß wir alle mit der öffentlichen Arm-
seligkeit so gut zurechtkommen. Sogar ich, der ich den
Trompeter voll innerer Ablehnung beobachte, werfe dem
Mann ein 50-Cent-Stück in den Becher. Er bedankt sich und
verbeugt sich kurz vor mir. Wenig später drängt mir die Ei-
genart des Lebens eine innere Stummheit auf. Ich höre jetzt
nur noch das Wehklagen meiner ratlosen Seele. Sie möchte
gern etwas erleben, was ihrer Zartheit entspricht, und nicht
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immerzu dem Zwangsabonnement der Wirklichkeit ausge-
liefert sein. Ich beschwichtige meine Seele und schaue mich
nach geeigneten Ersatzerlebnissen um. Aber die Wirklichkeit
ist knauserig und weist das Begehren meiner Seele ab. Der
Trompeter wendet sich seiner Plastiktüte zu, verstaut seine
Trompete und geht zu einem kleinen Kiosk in der Nähe.
Dort kippt er den Inhalt des Pappbechers in seine linke Hand
und kauft sich eine kleine Flasche Cognac. Über dieses Er-
gebnis des Bettelns bäumt sich meine Seele mächtig, aber er-
gebnislos auf. Eine Minute lang ist sie völlig überfordert.
Durch Zufall blicke ich auf den Betonboden hinunter und
sehe dort ein paar Ameisen mit Flügeln umhergehen. Trotz
der Flügel können die Ameisen nicht abheben. Vermutlich
sind die Flügel zu lang und zu schwer für die winzigen Kör-
per der Ameisen. Mit diesem Anblick gelingt mir die Trö-
stung meiner Seele. Schau dir diese kleinen Wesen an, sage
ich zu ihr, sie spielen nicht Trompete, sie betteln nicht, sie
trinken nicht einmal Cognac am Kiosk. Sie schleppen ihre
unnützen Flügel durch die Gegend und klagen nicht!

Ich werde zahlen und nach Hause gehen. Ohnehin ertrage
ich kaum, daß so viele Menschen an mir vorbeilaufen oder
weggehen oder Platz nehmen. Die Bedienung schiebt einen
nassen Kassenbon unter meine Tasse. Ich hebe die Tasse, da-
bei bleibt der Kassenbon am Boden der Tasse hängen. Da
sehe ich eine arme verrückte Frau auftauchen, die ich in die-
ser Gegend schon öfter gesehen habe. Zuerst geht sie eine
Weile auf und ab. Ihre Kleidung ist schadhaft, ihr Haar
strähnig, wahrscheinlich übernachtet sie im Freien. Schon
ihrem starren Gang ist anzusehen, daß sie eine schwere Stö-
rung hat. Ich betrachte sie gerne, sie ist mir nah, während
sie ihre Exerzitien absolviert. Denn nach dem sechsten oder
siebten Hin- und Herlaufen dreht sich die Frau plötzlich
nach hinten, droht mit erhobener Faust in die Gegend und
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stößt Beschimpfungen aus. Es ist ein schweres, druckvolles
Sprechen, das kein Sprechen mehr sein kann, sondern ein
schreiendes Ausstoßen von Lauten. Vor ein paar Monaten
konnte die Frau noch verstehbare Wörter schreien. Ich er-
innere mich, daß sie einmal allen Kinderärzten drohte, man
werde sie bald mit Kettensägen zerstückeln, einzeln und
nacheinander, alle Kinderärzte der Stadt. Der Wahnsinn
einer einzelnen Person hat etwas Belebendes und Wunderba-
res. Viele Café-Besucher betrachten die Geistesgestörte aus
der Tiefe ihres Mangels. Die Verrücktheit der Frau stößt in
die Halbtoten hinein und vertreibt ihre Bedürftigkeit. Auch
mich selbst verwandelt die Verstörte. Ich hätte nicht für mög-
lich gehalten, daß das Gefühl meiner Erschöpfung so schnell
verschwindet. Ich zahle meinen Cappuccino, ziehe meine
Plastiktüten unter dem Tisch hervor und verschwinde. Von
hier bis zu unserer Wohnung werde ich etwa zwanzig Gehmi-
nuten brauchen. Eine Gruppe grölender Männer mit Bier-
flaschen in der Hand zieht vorüber. Ein Kinderhandschuh
steckt auf dem Pfosten eines Gartenzauns und rührt nieman-
den. Der Wind beugt die Astspitzen der Bäume gegen die
Hauswände, so daß ein leichtes Rascheln entsteht. Der Staub
liegt nicht nur herum, sondern riecht auch noch ältlich und
muffig. Auf dem Dach eines geparkten Autos entdecke ich
ein angebissenes Stück Kuchen. Es steht dort in einer geöff-
neten Stanniol-Verpackung, die in der Abendsonne mild glit-
zert. Ich glaube nicht, daß das Kuchenstück dem Besitzer des
abgestellten Wagens gehört. Dieser hätte den Kuchen unge-
stört im Auto sitzend verspeisen können. Sondern ich nehme
an, daß ein Unbekannter den Kuchen während des Gehens
aß und dabei plötzlich gestört wurde. Es muß eine erhebliche
Störung gewesen sein, die den Esser zwang, den Kuchen auf
dem erstbesten Autodach abzustellen und zu verschwinden.
Deswegen denke ich, der Kuchenesser wird zu seinem Ku-
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chen zurückkehren. Er hat sich irgendwo versteckt und war-
tet auf eine günstige Gelegenheit der Rückkehr. Er kann
es sich nicht erlauben, ein schönes halbes Stück Kuchen ein-
fach so auf einem Autodach hinzuopfern. Jetzt nehme ich an,
daß der Mann den Kuchen wahrscheinlich gestohlen hat,
dann aber verfolgt wurde und während des gemütlichen Ku-
chenessens beinahe gestellt worden wäre. Ich setze mich auf
eine halbhohe Mülltonnen-Einfassung, verberge mich hinter
einem geparkten Lieferwagen und warte auf die Rückkehr
des Kuchenessers. Ich muß dazu sagen, daß ich keinerlei Er-
fahrung mit mystischen Ereignissen habe. Ich habe im Laufe
meines Beobachterlebens nur festgestellt, daß es quasi halb-
außerirdische Vorgänge gibt, die mich gleichzeitig faszinie-
ren, trösten und beruhigen. Ich muß nicht lange warten,
dann löst sich meine spekulative Hoffnung ein. Es kommt
ein hitziger junger Mann den gegenüberliegenden Gehweg
entlang, greift nach dem Kuchen auf dem Autodach und
fängt an zu essen. Es macht dem Mann offenbar Freude, den
Kuchen genau dort zu verzehren, wo er vermutlich als Dieb
fast gestellt worden wäre. Von der Macht seines Bisses geht
die Überzeugung aus, daß er dieses Stück Kuchen stets als
sein Eigentum betrachtet hatte, insbesondere in den Augen-
blicken der Verfolgung und Anfechtung. Von meinen Beob-
achtungen geht das von mir erwartete Glück aus. Ich könnte
sogar zu dem Mann hinübergehen und ihm sagen: Ihr Stück
Kuchen und mein Glück gehören zusammen. Das würde der
Mann nicht verstehen, im Gegenteil, er würde sich vielleicht
erneut verfolgt fühlen. Mir entgeht nicht, daß ich selbst von
einer Obstverkäuferin beobachtet werde, was mein Glück
verkompliziert, aber auch steigert. Die Obstverkäuferin han-
tiert in meinem Rücken in einem halb heruntergekomme-
nen Laden und erkennt vermutlich nicht, daß ich lediglich
den Kuchenesser schräg gegenüber beobachte. Ich fühle, sie
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glaubt, daß ich selbst einen Diebstahl oder eine andere
kleine Gaunerei plane. Die Koinzidenz der Ereignisse erregt
mich auf gewisse Weise. Ich beobachte einen Kuchendieb
und werde selbst des geplanten Obstdiebstahls beargwöhnt,
das heißt ich kann mich in diesen Sekunden als Erfinder
einer Blickkette fühlen, die unbekannte Ereignisse miteinan-
der verbindet und mich selber auf unaussprechliche Weise
auszeichnet beziehungsweise erhöht beziehungsweise in eine
andere Wirklichkeit hineinhebt. Eine Minute lang lebe ich in
einer Hochstimmung, die sich meinen Worten entzieht. Es ist
schade, daß Traudel jetzt nicht bei mir ist. Dann könnte ich
sie, indem ich ihr die Bilder zeige, teilhaben lassen an dieser
anderen Wirklichkeit und könnte ihr auf diese Weise die Idee
einflößen, daß es bereichernd ist, mich zu kennen. Nachher,
wenn ich ihr von meiner Hochstimmung bloß erzähle, sind
die Bilder bereits verblaßt und haben ihren Glanz eingebüßt.
Einer von Traudels Lieblingssätzen lautet: Ich will nicht zu
zweit allein sein. Sie drückt damit ihren Anspruch aus, daß
sie wenigstens einmal in der Woche von mir belebt werde.
Ich schweige meistens, wenn dieser Satz gefallen ist, was
Traudel dann und wann als Schuldeingeständnis auslegt.
Auch dazu schweige ich, weil ich nicht darüber reden kann,
daß jeder Mensch auf innerliche Weise allein ist und daß die-
ses Alleinsein nicht einmal schlimm ist. Eigentlich ist das
eine Platitüde, nicht jedoch für Traudel. Ich weiß, es gibt sehr
viele Menschen, die ihr inneres Alleinsein vehement leugnen,
Traudel gehört zu ihnen.

Der Kuchenesser beendet seine Straßenmahlzeit, ich ver-
lasse meinen Platz hinter dem Lieferwagen, die Obstver-
käuferin verschwindet in ihrem Laden. Ich rutsche in die
Wirklichkeit zurück, das heißt ich zerbreche mir den Kopf
darüber, auf welche Tätigkeit die Entdeckung der Blickkette
verweist. Bin ich ein Philosoph, ein Ästhet, ein stiller Kom-
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munikator, ein Konzeptkünstler? Und wie kann es mir gelin-
gen, aus einer dieser Tätigkeiten einen Beruf zu machen, der
mich hinreichend ernährt und mir endlich die Gewißheit ver-
schafft, daß ich mich in einem sinnvollen Leben befinde? In
gewisser Weise steckt in dieser Frage der Kern meines Un-
glücks. Ich gehe mit schnellen Schritten und ohne weitere
Umwege in Richtung unserer Wohnung. Ich bin 41 Jahre alt,
ich heiße Gerhard Warlich und bin von Beruf Organisa-
tionsleiter einer Großwäscherei. Es ist dort meine Aufgabe,
das Arbeitsvolumen, die Waschanlagen und die Arbeitszeit
der Angestellten einerseits und unseren Fuhrpark und die
Dienstzeiten der Wäsche-Ausfahrer andererseits so mitein-
ander zu koordinieren, daß eine effiziente Nutzung unserer
Kapazitäten stattfindet und deshalb die größtmögliche Zu-
friedenheit unserer Kunden erreicht beziehungsweise gehal-
ten werden kann. Wir arbeiten für Hotels, Restaurants,
Krankenhäuser, Arztpraxen und öffentliche Einrichtungen
mit starkem Schmutzwäscheanfall. Vor genau vierzehn Jah-
ren, als ich 27 war, habe ich in diesem Unternehmen als Wä-
sche-Ausfahrer angefangen. Ich hatte gerade mein Philoso-
phiestudium beendet, fand weder innerhalb noch außerhalb
der Universität eine Stellung, die meinem Bildungsgrad ent-
sprach, mußte aber Geld verdienen, und zwar schnell, weil
ich mich verpflichtet hatte, das über die Dauer von acht Jah-
ren erhaltene Bafög nach Beendigung des Studiums zurück-
zuzahlen. In dieser Situation war es mir ziemlich gleich-
gültig, welche Art von Arbeit ich finden würde. Mit einem
gewissen Galgenhumor wurde ich Ausfahrer bei der Wä-
scherei, deren Chef ich heute bin. Der Mann, der mich da-
mals einstellte, war der Inhaber der Wäscherei, der noch nie
etwas von der Krise der Universität und vom Niedergang des
Aufstiegsversprechens durch Bildung gehört hatte. Sie sind
doch Doktor, rief er aus und wollte mich eine Weile nicht
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einstellen, weil er mich für hoffnungslos überqualifiziert
hielt. Natürlich bin ich überqualifiziert, sagte ich, deswegen
bin ich aber doch nicht unfähig. Das leuchtete dem Mann,
der stets aufsteigender Unternehmer gewesen war und weiter
ist, schließlich ein. Er sagte: Ich will einen Versuch mit Ihnen
machen. Er sollte es nicht bereuen. Ich war nicht nur ein aus-
gezeichneter Ausfahrer. Bald machte ich, was den Einsatz der
Ausfahrer betraf, ein paar wirksame Rationalisierungsvor-
schläge, so daß der Wäscherei-Besitzer mit Erstaunen fest-
stellte, daß ein Mann, der über Heidegger promoviert hatte,
sogar seinem Unternehmen hilfreich war. Schon nach einem
Jahr wurde ich deswegen zuerst Chef der Ausfahrer-Planung
(im Geschäft kurz »Dispo« genannt), und dann Chef der
ganzen Wäscherei und des Zuliefererbetriebs, was ich noch
heute bin.

Traudel und ich bewohnen eine Dreieinhalb-Zimmer-
Wohnung in einem ruhigen Mietshaus, in dem sieben Miet-
parteien untergebracht sind. Kaum bin ich im Treppen-
haus, rieche ich wieder die stark stinkenden Turnschuhe der
Mieter im obersten Stockwerk. Es sind vier junge Leute, ver-
mutlich Studenten, die ihre billigen Turnschuhe am begin-
nenden Abend ins Treppenhaus stellen und wahrscheinlich
nicht einmal wissen, daß das stundenlang getragene Gummi
in Verbindung mit dem Fußschweiß einen schwer erträg-
lichen Geruch erzeugt, der bis ins Erdgeschoß hinunter-
reicht. Nur meine Furcht, daß ich als Hausmeister gelten
könnte, hält mich davon ab, die Mieter des obersten Stock-
werks um eine Änderung ihrer Gewohnheiten zu bitten.
Kurz vor 17.00 Uhr treffe ich in der Wohnung ein, in der wir
seit ungefähr zehn Jahren leben. Traudel hat schon vorher
mit einem anderen Mann, einem Bankangestellten, hier ge-
wohnt. Auch Traudel war damals Bankangestellte, was sie
noch heute ist. Als ich sie kennenlernte, hatte sie gerade ihre
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Lehre beendet und arbeitete in einer kleinen Filiale in der
Innenstadt. Nach einigen Jahren machte ihr die Bank ein
Angebot: Sie könne, allerdings in der Provinz, Filialleiterin
werden. Nach kurzer Überlegung nahm sie das Angebot an.
Deswegen fährt sie jeden Tag etwa achtzig Kilometer in ein
Nest namens Hingen und abends wieder zurück. Weil ich in
der Innenstadt arbeite, sind wir übereingekommen, daß sie
das Auto nimmt, während ich als Fußgänger meine Arbeits-
stelle erreiche. Am Anfang hat mir das nicht gepaßt, inzwi-
schen kann ich mir nichts anderes mehr vorstellen. Das Ge-
hen entspannt mich, ja es erfüllt mich mit Ruhe und Frieden.
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