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EINS

Das einzige StrafSencafé, das es in der Nihe unserer Woh-
nung gibt, ist wie tiblich tberfiillt. Nur mit Miihe finde ich
einen freien Tisch. Die Sonne scheint schwach, es ist Spat-
nachmittag. Ich habe neun Stunden Arbeit hinter mir und
empfinde das Café als die erste Wohltat des Tages. Auch
die meisten Menschen um mich herum sind erkennbar er-
schopft. Ausgepumpte, fast reglos in ihren Stiithlen liegende
Menschen empfinde ich als besonders schon. Sie wirken,
mild von der Sonne beschienen, wie die endlich zur Betrach-
tung freigegebenen feierabendlichen Goldriander unserer
Leistungsgesellschaft. Nur ein ganz junges Paar links von
mir ist hellwach; die beiden saugen mit Trinkrohrchen ein
dunkelgriines Getrink aus hohen Gliasern. Ich bin eher
stumm und suche in meinem Inneren nach Worten. Trotz
ihrer Mudigkeit reden die Menschen miteinander. Es qualt
mich mein unangebrachtes Mitleid. Zum Beispiel bedaure
ich die jungen Bedienungen. Auf dem Riicken ihrer uniform-
artigen Kluft ist zu lesen, was man bei ihnen bestellen kann:
Latte macchiato, Café con leche, Tonic, Bitter Lemon, Es-
presso lungo und so weiter. Ich bestelle einen Cappuccino.
Eine Weile betrachte ich zwei Enten, die langsam tiber den
Platz watscheln. Zwischen den Betonplatten finden sie kurze
helle Griser, die sie mit grofler Geschwindigkeit wegschna-
beln. Ein halbes Dutzend RufSlanddeutsche zieht an einem
Automaten Snickers und Smarties heraus. Jedesmal, wenn
ein Pickchen in das Entnahmefach fillt, lachen die Ruffland-



deutschen laut auf und sprechen ihr russisch-deutsches Ge-
misch. Ich empfinde Scham tber die Konsum-Parolen auf
meinen beiden Plastiktiiten. Das junge Paar links von mir
saugt jetzt so heftig an seinen Trinkrohrchen, dafs ich iiber-
lege, zu den beiden zu sagen: Ich gebe Thnen fiinf Euro, wenn
Sie mit Threm Gerochel sofort authoren. Das Unangenehm-
ste an meiner Ermiidung ist die Uberempfindlichkeit. Ich bin
noch nicht verriickt genug, dem jungen Paar das Angebot
tatsdchlich zu unterbreiten. Im Gegenteil, die Empfindung
der offentlichen Peinlichkeit macht mich noch schamhafter.
Ich schiebe meine beiden Plastiktiiten so unter den Café-
Tisch, daff niemand mehr ihre Aufdrucke lesen kann. Leider
bin ich voller MifStrauen in unsere Zustinde. Dem jungen
Paar mochte ich meine Erschopfung zeigen, damit die beiden
jetzt schon ein Gefithl davon haben, wie auch ihre Zukunft
ausschauen wird. Wenn dieses Gefiihl ein allgemeines wer-
den konnte, wiirden wir in einer angenehmeren Welt leben.
An einem Tisch rechts von mir hore ich jemanden einen Satz
sagen, den ich selbst gerne gesagt hatte: Ich bin mal wieder
der einzige, der auf mich Riicksicht nimmt. Eine junge Be-
dienung stellt einen Cappuccino vor mir ab und wendet mir
dann ihren Textricken zu. Gegen meinen Willen beschleicht
mich das vertrauteste Unbehagen: Daf§ mein Leben nicht so
bleiben kann, wie es ist. Groteskerweise bin ich im grofSen
und ganzen mit unseren Verhiltnissen zufrieden, das heifSt
mit unserer Wohnung, mit meinem Einkommen, mit meinen
quasi ehelichen Verhiltnissen, das heifSt mit meiner Lebens-
gefihrtin Traudel. Dennoch habe ich den Eindruck, daf§ die
ganze Zeit eine unhaltbare Sache ablauft: mein Leben. In den
letzten beiden Monaten ist der innere Drang, mein Leben in
neue Bahnen zu lenken, deutlich stirker geworden. Von dem
Wunsch nach Veridnderung geht ein Druck aus, dem ich fast
wehrlos ausgesetzt bin, weil ich nicht die geringste Ahnung



habe, wie und womit ich irgendwelche Veridnderungen her-
beifithren konnte. Das ist nicht die ganze Wahrheit. Dann
und wann zeigt sich ein winziger Hoffnungsschimmer, der
eine Art Glanz in mir zuriickldfSt. Traudel polemisiert stark
gegen meine Veranderungswunsche. Sie sagt mir immer wie-
der, daf$ ich allen Grund habe, mit der Welt und mir zufrie-
den zu sein. Es ist ein Frevel, sagt sie, daf$ ein gutsituierter
Mensch wie du mit solchen Gespenstereien im Kopf herum-
lauft. In der Regel pflichte ich ihr bei und halte fiir eine Weile
den Mund. Ein Trompeter kommt, hiangt seine Plastiktite
an einen Pfosten, tritt vor die Leute hin und spielt. Mich
frappiert, wie schnell der Trompeter eingesteht, dafS er er-
stens die Trompete kaum beherrscht und zweitens gar nicht
Trompete spielen will, sondern lieber betteln mochte. Er
blast nur ein paar Takte, dann geht er von Tisch zu Tisch und
hilt den Café-Gisten einen Pappbecher hin. Es erstaunt
mich, daf§ die Leute dem Trompeter trotz seines durftigen
Auftritts reichlich Geld spenden. Ich erliege immer wieder
meinem dann doch stumm bleibenden Drang, die Men-
schen iiber die allgemeine Odnis des Wirklichen aufkliren
zu wollen. Dann merke ich rasch, die anderen wissen langst,
wie klaglich alles Geschehende ist. Danach beschiftigt mich
das Problem, ob die anderen ihre intimen Kenntnisse ab-
sichtlich geheimhalten oder aus anderen Grinden nicht iiber
sie sprechen wollen. Ganz zum Schlufs taucht die Frage auf,
wie es moglich ist, daf§ wir alle mit der 6ffentlichen Arm-
seligkeit so gut zurechtkommen. Sogar ich, der ich den
Trompeter voll innerer Ablehnung beobachte, werfe dem
Mann ein 50-Cent-Stiick in den Becher. Er bedankt sich und
verbeugt sich kurz vor mir. Wenig spater dringt mir die Ei-
genart des Lebens eine innere Stummbheit auf. Ich hore jetzt
nur noch das Wehklagen meiner ratlosen Seele. Sie mochte
gern etwas erleben, was ihrer Zartheit entspricht, und nicht



immerzu dem Zwangsabonnement der Wirklichkeit ausge-
liefert sein. Ich beschwichtige meine Seele und schaue mich
nach geeigneten Ersatzerlebnissen um. Aber die Wirklichkeit
ist knauserig und weist das Begehren meiner Seele ab. Der
Trompeter wendet sich seiner Plastiktiite zu, verstaut seine
Trompete und geht zu einem kleinen Kiosk in der Nahe.
Dort kippt er den Inhalt des Pappbechers in seine linke Hand
und kauft sich eine kleine Flasche Cognac. Uber dieses Er-
gebnis des Bettelns biumt sich meine Seele machtig, aber er-
gebnislos auf. Eine Minute lang ist sie vollig uberfordert.
Durch Zufall blicke ich auf den Betonboden hinunter und
sehe dort ein paar Ameisen mit Fliigeln umhergehen. Trotz
der Fliigel konnen die Ameisen nicht abheben. Vermutlich
sind die Fligel zu lang und zu schwer fiir die winzigen Kor-
per der Ameisen. Mit diesem Anblick gelingt mir die Tro-
stung meiner Seele. Schau dir diese kleinen Wesen an, sage
ich zu ihr, sie spielen nicht Trompete, sie betteln nicht, sie
trinken nicht einmal Cognac am Kiosk. Sie schleppen ihre
unniitzen Fligel durch die Gegend und klagen nicht!

Ich werde zahlen und nach Hause gehen. Ohnehin ertrage
ich kaum, daf§ so viele Menschen an mir vorbeilaufen oder
weggehen oder Platz nehmen. Die Bedienung schiebt einen
nassen Kassenbon unter meine Tasse. Ich hebe die Tasse, da-
bei bleibt der Kassenbon am Boden der Tasse hingen. Da
sehe ich eine arme verriickte Frau auftauchen, die ich in die-
ser Gegend schon ofter gesehen habe. Zuerst geht sie eine
Weile auf und ab. Thre Kleidung ist schadhaft, ihr Haar
striahnig, wahrscheinlich tibernachtet sie im Freien. Schon
ihrem starren Gang ist anzusehen, dafs sie eine schwere Sto-
rung hat. Ich betrachte sie gerne, sie ist mir nah, wahrend
sie ihre Exerzitien absolviert. Denn nach dem sechsten oder
siebten Hin- und Herlaufen dreht sich die Frau plotzlich
nach hinten, droht mit erhobener Faust in die Gegend und
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stofSt Beschimpfungen aus. Es ist ein schweres, druckvolles
Sprechen, das kein Sprechen mehr sein kann, sondern ein
schreiendes Ausstofsen von Lauten. Vor ein paar Monaten
konnte die Frau noch verstehbare Worter schreien. Ich er-
innere mich, daf$ sie einmal allen Kinderirzten drohte, man
werde sie bald mit Kettensdgen zerstiickeln, einzeln und
nacheinander, alle Kinderirzte der Stadt. Der Wahnsinn
einer einzelnen Person hat etwas Belebendes und Wunderba-
res. Viele Café-Besucher betrachten die Geistesgestorte aus
der Tiefe ihres Mangels. Die Verriicktheit der Frau stofSt in
die Halbtoten hinein und vertreibt ihre Bedurftigkeit. Auch
mich selbst verwandelt die Verstorte. Ich hitte nicht fiir mog-
lich gehalten, dafs das Gefithl meiner Erschopfung so schnell
verschwindet. Ich zahle meinen Cappuccino, ziehe meine
Plastiktiiten unter dem Tisch hervor und verschwinde. Von
hier bis zu unserer Wohnung werde ich etwa zwanzig Gehmi-
nuten brauchen. Eine Gruppe grolender Minner mit Bier-
flaschen in der Hand zieht voriiber. Ein Kinderhandschuh
steckt auf dem Pfosten eines Gartenzauns und ruhrt nieman-
den. Der Wind beugt die Astspitzen der Baume gegen die
Hauswinde, so dafs ein leichtes Rascheln entsteht. Der Staub
liegt nicht nur herum, sondern riecht auch noch iltlich und
muffig. Auf dem Dach eines geparkten Autos entdecke ich
ein angebissenes Stiick Kuchen. Es steht dort in einer geoff-
neten Stanniol-Verpackung, die in der Abendsonne mild glit-
zert. Ich glaube nicht, daf§ das Kuchenstiick dem Besitzer des
abgestellten Wagens gehort. Dieser hitte den Kuchen unge-
stort im Auto sitzend verspeisen konnen. Sondern ich nehme
an, dafs ein Unbekannter den Kuchen wihrend des Gehens
afd und dabei plotzlich gestort wurde. Es mufs eine erhebliche
Storung gewesen sein, die den Esser zwang, den Kuchen auf
dem erstbesten Autodach abzustellen und zu verschwinden.
Deswegen denke ich, der Kuchenesser wird zu seinem Ku-
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chen zuriickkehren. Er hat sich irgendwo versteckt und war-
tet auf eine gunstige Gelegenheit der Riickkehr. Er kann
es sich nicht erlauben, ein schones halbes Stiick Kuchen ein-
fach so auf einem Autodach hinzuopfern. Jetzt nehme ich an,
dafl der Mann den Kuchen wahrscheinlich gestohlen hat,
dann aber verfolgt wurde und wihrend des gemitlichen Ku-
chenessens beinahe gestellt worden wire. Ich setze mich auf
eine halbhohe Miilltonnen-Einfassung, verberge mich hinter
einem geparkten Lieferwagen und warte auf die Riickkehr
des Kuchenessers. Ich muf$ dazu sagen, dafS ich keinerlei Er-
fahrung mit mystischen Ereignissen habe. Ich habe im Laufe
meines Beobachterlebens nur festgestellt, dafs es quasi halb-
auflerirdische Vorginge gibt, die mich gleichzeitig faszinie-
ren, trosten und beruhigen. Ich mufS nicht lange warten,
dann 16st sich meine spekulative Hoffnung ein. Es kommt
ein hitziger junger Mann den gegeniiberliegenden Gehweg
entlang, greift nach dem Kuchen auf dem Autodach und
fangt an zu essen. Es macht dem Mann offenbar Freude, den
Kuchen genau dort zu verzehren, wo er vermutlich als Dieb
fast gestellt worden wire. Von der Macht seines Bisses geht
die Uberzeugung aus, daf3 er dieses Stiick Kuchen stets als
sein Eigentum betrachtet hatte, insbesondere in den Augen-
blicken der Verfolgung und Anfechtung. Von meinen Beob-
achtungen geht das von mir erwartete Gliick aus. Ich konnte
sogar zu dem Mann hintibergehen und ihm sagen: Thr Stiick
Kuchen und mein Glick gehoren zusammen. Das wiirde der
Mann nicht verstehen, im Gegenteil, er wiirde sich vielleicht
erneut verfolgt fithlen. Mir entgeht nicht, daf ich selbst von
einer Obstverkiuferin beobachtet werde, was mein Glick
verkompliziert, aber auch steigert. Die Obstverkauferin han-
tiert in meinem Riicken in einem halb heruntergekomme-
nen Laden und erkennt vermutlich nicht, daf§ ich lediglich
den Kuchenesser schriag gegeniiber beobachte. Ich fiihle, sie
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glaubt, dafd ich selbst einen Diebstahl oder eine andere
kleine Gaunerei plane. Die Koinzidenz der Ereignisse erregt
mich auf gewisse Weise. Ich beobachte einen Kuchendieb
und werde selbst des geplanten Obstdiebstahls beargwohnt,
das heifst ich kann mich in diesen Sekunden als Erfinder
einer Blickkette fihlen, die unbekannte Ereignisse miteinan-
der verbindet und mich selber auf unaussprechliche Weise
auszeichnet beziehungsweise erhoht beziehungsweise in eine
andere Wirklichkeit hineinhebt. Eine Minute lang lebe ich in
einer Hochstimmung, die sich meinen Worten entzieht. Es ist
schade, daf Traudel jetzt nicht bei mir ist. Dann konnte ich
sie, indem ich ihr die Bilder zeige, teilhaben lassen an dieser
anderen Wirklichkeit und kénnte ihr auf diese Weise die Idee
einfloflen, dafd es bereichernd ist, mich zu kennen. Nachher,
wenn ich ihr von meiner Hochstimmung blof erzahle, sind
die Bilder bereits verblafst und haben ihren Glanz eingebufst.
Einer von Traudels Lieblingssitzen lautet: Ich will nicht zu
zweit allein sein. Sie driickt damit ihren Anspruch aus, dafs
sie wenigstens einmal in der Woche von mir belebt werde.
Ich schweige meistens, wenn dieser Satz gefallen ist, was
Traudel dann und wann als Schuldeingestindnis auslegt.
Auch dazu schweige ich, weil ich nicht dariiber reden kann,
dafs jeder Mensch auf innerliche Weise allein ist und dafS die-
ses Alleinsein nicht einmal schlimm ist. Eigentlich ist das
eine Platitiide, nicht jedoch fiir Traudel. Ich weif3, es gibt sehr
viele Menschen, die ihr inneres Alleinsein vehement leugnen,
Traudel gehort zu ihnen.

Der Kuchenesser beendet seine Straflenmabhlzeit, ich ver-
lasse meinen Platz hinter dem Lieferwagen, die Obstver-
kduferin verschwindet in ihrem Laden. Ich rutsche in die
Wirklichkeit zurtick, das heifst ich zerbreche mir den Kopf
dariiber, auf welche Tatigkeit die Entdeckung der Blickkette
verweist. Bin ich ein Philosoph, ein Asthet, ein stiller Kom-
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munikator, ein Konzeptkiinstler? Und wie kann es mir gelin-
gen, aus einer dieser Tatigkeiten einen Beruf zu machen, der
mich hinreichend erndhrt und mir endlich die GewifSheit ver-
schafft, dafl ich mich in einem sinnvollen Leben befinde? In
gewisser Weise steckt in dieser Frage der Kern meines Un-
glicks. Ich gehe mit schnellen Schritten und ohne weitere
Umwege in Richtung unserer Wohnung. Ich bin 41 Jahre alt,
ich heifle Gerhard Warlich und bin von Beruf Organisa-
tionsleiter einer GrofSwischerei. Es ist dort meine Aufgabe,
das Arbeitsvolumen, die Waschanlagen und die Arbeitszeit
der Angestellten einerseits und unseren Fuhrpark und die
Dienstzeiten der Wasche-Ausfahrer andererseits so mitein-
ander zu koordinieren, dafs eine effiziente Nutzung unserer
Kapazititen stattfindet und deshalb die grofstmogliche Zu-
friedenheit unserer Kunden erreicht beziehungsweise gehal-
ten werden kann. Wir arbeiten fiir Hotels, Restaurants,
Krankenhauser, Arztpraxen und offentliche Einrichtungen
mit starkem Schmutzwischeanfall. Vor genau vierzehn Jah-
ren, als ich 27 war, habe ich in diesem Unternehmen als Wa-
sche-Ausfahrer angefangen. Ich hatte gerade mein Philoso-
phiestudium beendet, fand weder innerhalb noch auflerhalb
der Universitat eine Stellung, die meinem Bildungsgrad ent-
sprach, mufSte aber Geld verdienen, und zwar schnell, weil
ich mich verpflichtet hatte, das tiber die Dauer von acht Jah-
ren erhaltene Bafog nach Beendigung des Studiums zuriick-
zuzahlen. In dieser Situation war es mir ziemlich gleich-
giiltig, welche Art von Arbeit ich finden wiirde. Mit einem
gewissen Galgenhumor wurde ich Ausfahrer bei der Wa-
scherei, deren Chef ich heute bin. Der Mann, der mich da-
mals einstellte, war der Inhaber der Wischerei, der noch nie
etwas von der Krise der Universitdt und vom Niedergang des
Aufstiegsversprechens durch Bildung gehort hatte. Sie sind
doch Doktor, rief er aus und wollte mich eine Weile nicht
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einstellen, weil er mich fiir hoffnungslos iiberqualifiziert
hielt. Natiirlich bin ich tiiberqualifiziert, sagte ich, deswegen
bin ich aber doch nicht unfdhig. Das leuchtete dem Mann,
der stets aufsteigender Unternehmer gewesen war und weiter
ist, schlieSlich ein. Er sagte: Ich will einen Versuch mit Thnen
machen. Er sollte es nicht bereuen. Ich war nicht nur ein aus-
gezeichneter Ausfahrer. Bald machte ich, was den Einsatz der
Ausfahrer betraf, ein paar wirksame Rationalisierungsvor-
schldge, so daf§ der Wischerei-Besitzer mit Erstaunen fest-
stellte, daf$ ein Mann, der tiber Heidegger promoviert hatte,
sogar seinem Unternehmen hilfreich war. Schon nach einem
Jahr wurde ich deswegen zuerst Chef der Ausfahrer-Planung
(im Geschift kurz »Dispo« genannt), und dann Chef der
ganzen Waischerei und des Zuliefererbetriebs, was ich noch
heute bin.

Traudel und ich bewohnen eine Dreieinhalb-Zimmer-
Wohnung in einem ruhigen Mietshaus, in dem sieben Miet-
parteien untergebracht sind. Kaum bin ich im Treppen-
haus, rieche ich wieder die stark stinkenden Turnschuhe der
Mieter im obersten Stockwerk. Es sind vier junge Leute, ver-
mutlich Studenten, die ihre billigen Turnschuhe am begin-
nenden Abend ins Treppenhaus stellen und wahrscheinlich
nicht einmal wissen, daf$ das stundenlang getragene Gummi
in Verbindung mit dem FufSschweif$ einen schwer ertrig-
lichen Geruch erzeugt, der bis ins Erdgeschof$ hinunter-
reicht. Nur meine Furcht, daf§ ich als Hausmeister gelten
konnte, halt mich davon ab, die Mieter des obersten Stock-
werks um eine Anderung ihrer Gewohnheiten zu bitten.
Kurz vor 17.00 Uhr treffe ich in der Wohnung ein, in der wir
seit ungefidhr zehn Jahren leben. Traudel hat schon vorher
mit einem anderen Mann, einem Bankangestellten, hier ge-
wohnt. Auch Traudel war damals Bankangestellte, was sie
noch heute ist. Als ich sie kennenlernte, hatte sie gerade ihre
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Lehre beendet und arbeitete in einer kleinen Filiale in der
Innenstadt. Nach einigen Jahren machte ihr die Bank ein
Angebot: Sie konne, allerdings in der Provinz, Filialleiterin
werden. Nach kurzer Uberlegung nahm sie das Angebot an.
Deswegen fahrt sie jeden Tag etwa achtzig Kilometer in ein
Nest namens Hingen und abends wieder zuriick. Weil ich in
der Innenstadt arbeite, sind wir tibereingekommen, dafS sie
das Auto nimmt, wiahrend ich als Fu§ganger meine Arbeits-
stelle erreiche. Am Anfang hat mir das nicht gepafit, inzwi-
schen kann ich mir nichts anderes mehr vorstellen. Das Ge-
hen entspannt mich, ja es erfillt mich mit Ruhe und Frieden.
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