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Kizim

Niemals schléfst du.

Nicht im Arm. Nicht im Kinderwagen. Nicht in der
Wiege. Nicht an der Brust.

Stattdessen tragen wir dich, wach und aufmerksam, in
unserer nichtlichen stillen Wohnung umher und summen
miide die Melodien deiner Schlaflieder. Hundertfach.

Das gibt sich, so hatten wir im ersten Sommer gedacht,
das gibt sich.

Sie hat nichts.

Sie ist nur nicht mude.

Das kommt schon, sagten wir im Herbst.

Eines Tages.

Nur noch ein bisschen, ein kleines bisschen Geduld.

Aber jetzt ist schon der zweite Winter hereingebrochen,
mit seinem eisigen Ostwind und meterhohen Schneever-
wehungen auf den Landstraf8en, und noch immer bist du
in den Néchten hellwach.

Ganz am Rande unseres Dorfes steht das winzige Haus, das
Tom und ich vor ein paar Jahren gefunden haben. Man
tibersieht es fast, so hingeduckt ist es am Fufl eines steilen
Abhangs, dariiber Felsen und ein unzugénglicher kleiner
Wald.

Reich sind seine Erbauer nicht gewesen, aber reich ist
hier niemand geworden, nicht inmitten dieses Landstrichs,
der schon immer von Verzicht und Entsagung geprigt war.
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Karge Weideboden und ertragsarme Felder, harte Win-
ter und staubige Sommer bestimmen das Landschaftsbild.
Im pordsen Kalkboden hilt sich das Wasser nicht, statt-
dessen gribt es sich unterirdische Hohlen und tritt an un-
erwarteter Stelle reiflend wieder zutage.

Dein Grof3vater Johannes ist aufgewachsen im Karst, und
ich hore beim Umbherstreifen mit euch drauflen noch im-
mer seine Stimme, wie sie uns Kindern damals von den un-
sichtbaren Kriften erzdhlt hat, die in der Tiefe der Karstge-
birge wirken und an der Oberfliche trichterférmige Senken
formen kénnen, manchmal sogar schlauchartige boden-
lose Schlunde, so eng und schwarz, als fithrten sie direkt in
die Holle.

Tom und ich haben uns entschieden, hierherzuziehen,
als ich mit deinem é&lteren Bruder schwanger war. Zuvor
war Berlin fiir beinahe ein Jahrzehnt meine Heimat gewe-
sen, aber kein Ort fiir mich, um meine Kinder aufwachsen
zu sehen. Ihr solltet auf dem Land grofl werden diirfen, wie
dein Vater und ich.

Auf den ersten Blick war mir im Dorf vieles vertraut er-
schienen. Zwar nicht genau diese Hiigel, nicht diese Wilder,
nicht genau dieser Dialekt, der sich hier auf der Hochfli-
che schon von Ortschaft zu Ortschaft stark unterscheidet —
aber hier hat man uns ein Haus geboten und nur wenig
Miete verlangt.

Unsere neuen Nachbarn brachten zum Einzug Brot und
Waurst aus eigener Herstellung, manche auch selbstge-
brannten Schnaps. Direkt vom Krautland kamen sie und
strichen sich mit erdigen Hianden die ersten Friihlingsson-
nenstrahlen von der Stirn, bevor sie auf unseren Keller wie-
sen und dann auf unsere Kiichenfenster und dabei sagten:
»Frither war hier die Bickerei und da ein Krimerladen.«

Ich fiihrte sie stolz auf unserem Grundstiick herum und
zeigte ihnen die alten Mehlwannen auf ihren schiefen Bo-

12



cken und die ausgebeulten Teigbottiche, die ich im ehema-
ligen Hithnerstall gefunden und mit Sommerkriutern be-
pflanzt hatte.

Verschwitzt vom Bemiihen, fiir uns im Hochdeutschen
die richtigen Worte zu finden, und fréhlich vom Schnaps,
erzihlten sie schliefllich, wie sich der alte Bicker mit dem
Messner von gegeniiber damals in die Haare bekommen
hatte, wegen der frithmorgendlichen Gerdusche aus der
Backstube.

»Und wegen der Fraul, riefen sie. Die war ndmlich dem
einen davongelaufen, um fortan beim anderen den Ofen zu
heizen. Sie berichteten, wie man den Laden gemieden hatte,
wenn man auf Seiten des Messners stand, und doppelt so
viel Brot gekauft hatte, wenn man es mit dem Bicker hielt.

Sie erzihlten, wie der Bicker irgendwann schlieffen musste,
»weil’s nimmer ging, gesundheitlich«, und die Dorfgemein-
schaft entschieden hatte, ein Backhaus herzurichten — so
dass die Dorflerinnen ihren Brotteig dort ausbacken konn-
ten, »und rumsitzen und tratschen mit den anderen, lach-
ten sie.

Ich sog ihre einfachen klaren Geschichten auf und ver-
leibte sie mir ein. Ich war jetzt umgeben von Menschen, die
ihr Leben mit nichts anderem zugebracht hatten, als Nah-
rungsmittel anzubauen, die zurechtgekommen waren mit
den Widrigkeiten des Klimas und der Boden und dartiber alt
geworden sind. Das wollte ich horen von ihnen. Weil ich
eine so starke Sehnsucht nach einem einfachen und tiber-
sichtlichen Leben hatte.

In den Nichten wurde die Straflenbeleuchtung abge-
schaltet, und wenn der Mond nicht schien, sah man drau-
en die Hand nicht vor den Augen. Dann horte ich Schritte
auf dem Hof und Stimmen im Kamin und holte Tom, der
sich neben mich stellte und schlie8lich den Kopf schiittelte
und sagte, er hore nichts.
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Wenn ich abermals horchte, horte auch ich nur noch
den Wind.

»Von Berlin seid ihr?«, fragten die Nachbarn, auf die Idee
gebracht durch das Kennzeichen meines Wagens.

»Ich war ein paar Jahre dort«, sagte ich ausweichend,
»aber aufgewachsen bin ich ganz in der Nihe.«

»Du sprichst keinen Dialekt«, sagten sie verwundert.

Ich hitte es ithnen erkliren kénnen, aber ich wollte
nicht.

»Wann kommt das Kind?«, fragten sie nach einer linge-
ren Pause und wiesen beildufig auf meinen Bauch.

»Im Herbsty, sagte ich knapp.

»Nicht mal Zentralheizung habt ihr da drin«, sagten sie
schlie8lich mit einem zweifelnden Blick auf unser Haus.

In Berlin hitte ich Kohletfen in der Wohnung gehabt, in
jedem Zimmer einen, sagte ich, und als ich sah, dass sie das
nicht glaubten, fiigte ich lachend hinzu, manchmal sei die
Toilette dort noch im Treppenhaus, sogar im Westteil der
Stadt.

Die Nachbarn schiittelten den Kopf. Das konnten sie
sich nicht vorstellen. Berlin war fiir sie aus Gold gebaut.

Dann begannen sie von Neuem: Unser Haus sei einmal
fast fortgespiilt worden, ob wir das wiissten?

»Schneeschmelze«, sagten sie, »der Boden war noch ge-
froren, da kam’s geschossen, von da oben.«

Sie zeigten auf die Felsen und das kleine Waldchen am
Hang tiber uns und freuten sich iiber mein ungldubiges
Gesicht.

»So was erlebt man in Berlin nicht, sagten sie zufrieden.

Ich aber liebte das Haus vom ersten Augenblick an, beson-
ders wegen seiner knarzenden Treppenstufen, den beiden
Kaminofen, wegen seiner undichten Fenster und seiner
niedrigen Decken, an denen Tom sich den Kopf stief3,
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wenn er aufrecht stand. Ich liebte es, obwohl jeder, der uns
besuchte, etwas daran auszusetzen hatte.

»Wir brauchen nicht mehr, sagte ich.

Ich liebte es auch dann noch, als in einem der Zimmer
der Boden herausgerissen werden musste, weil dort vor
Jahren schon ein Abflussrohr geborsten war und uralte
Dielen stinkend unter dem Teppichboden verfaulten. Wir
schaufelten den Schlamm hinaus und fiillten die Grube
mit Beton.

»Flickwerke, sagten die Giste.

»Mein Hausg, sagte ich dann.

Am Tag deiner Geburt, kizim, bin ich gegen fiinf Uhr mit
Wehen im Hof umhergegangen, die Sonne hatte sich noch
nicht tiber die Dacher des Dorfes erhoben, nirgendwo wa-
ren Menschengerdusche zu horen. Es war, wie ich mir
schon in so mancher Nacht in Berlin ertraumt hatte. Leise
und iiberschaubar und voller Ruhe fiir das, was mich er-
wartete.

Mein Blick fiel auf meinen Gemiisegarten. Meine tégliche
Arbeit zahlte sich aus. Wir hatten so frith im Jahr bereits
die ersten Tomaten geerntet, und wenn der Sommer so heif
bliebe, kimen alsbald schon zum zweiten Mal Erdbeeren.

Ich ging hiniiber zu meinen Pflanzen, meinen Blumen,
meinen Striuchern und Obstbidumen. Sie wuchsen und
gediehen, so wie du in meinem Bauch gewachsen bist, den
vergangenen Herbst iber begleitet von Ubelkeit, gelindert
nur durch Zitrusfriichte, die ich eigentlich verabscheue.

»Iss Orangen, Kind«, hat deine GrofSmutter Julka zu mir
gesagt, »wie ich mit dir schwanger war, hab ich nix andres
wie Orangen gegessen, und ich habe gelacht und gesagt,
kein Wunder, wiirde ich das Zeug nicht mogen, denn was
draus geworden war, aus dem Kinderkriegen damals, das
wiissten wir ja nun beide. »Eine fiinfmarkstiickgrofle

15



orangene Stelle haschd auf der Stirn g’habt bei deiner Ge-
burt«, sagte sie aulerdem, und ich sagte unwirsch, die
D-Mark gibe es ja doch eine ganze Weile nicht mehr. Um
davon abzulenken, dass Sitze iiber die Umstinde meiner
Geburt unweigerlich verbunden waren mit der unausge-
sprochenen Frage nach den Umstinden meiner Zeugung —
und nach meinem Vater.

Die Wehen wurden stérker.

Dein Bruder und Tom schliefen noch, als ich in unserem
Kiichenofen das Feuer entfachte und einen Wasserkessel
aufsetzte, um Tee zu kochen. Ich befiihlte noch einmal die
weichen Tticher, die wir spéter im Backofen wirmen wiir-
den fiir dich, und sah im Geburtskorb nach den notwendi-
gen Kleinigkeiten, die wir nach den Vorschriften der Heb-
amme zusammengetragen hatten.

Du bist fast auf die Minute genau am errechneten Ge-
burtstermin zur Welt gekommen, in nur wenigen konzen-
trierten Stunden. Und bei Vollmond.

»Magisch, sagte der Hofer, als er die Daten in sein Un-
tersuchungsheft schrieb.

Schon zur Geburt unseres ersten Kindes ist der Dorfarzt
Hofer zu uns gekommen. Nicht wenig verwundert schien
er gewesen, dass wir, die Stiddter, nach den alten Methoden
ein Kind bekommen hatten. Man sah jedoch rasch, dass er
die tiblichen Handgriffe an den Neugeborenen nicht ver-
gessen hatte, obwohl die Frauen schon lange die beschwer-
liche Fahrt ins Tal zum Krankenhaus auf sich nahmen und
ihre Kinder nicht mehr zu Hause entbanden.

Auch jetzt strahlte er Ruhe und Autoritit aus, trotz sei-
ner gebiickten Koérperhaltung wegen der niedrigen De-
cken. Es kam mir vor, als hitte er da schon etwas in dir ge-
sehen, aber ich schob dieses Gefiihl auf die gerade erst
hinter mir liegende Geburt und die iibergrofle Empfind-
samkeit, die man als Mutter in so einem Moment hat.
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Als er dich zu mir zuriickbrachte, legte er dich zufrieden
in meinen Arm: »Eine ganz alte Seele haben wir dax, sagte
er lachelnd.

Wir zogen dir die Kleider an, die ich fiir dich genéht
hatte, und alen Kirschkuchen zum Mittagessen. Dein Bru-
der betrachtete seine winzige Schwester und legte dir vor-
sichtig seine kleine Hand auf den Bauch. Mit groflen Augen
hast du ihn angesehen. Dann hast du scheinbar miihelos
den Kopf gedreht und mich ganz und gar erfasst mit dei-
nem forschenden Blick. Deine Locken waren rabenschwarz
und standen dir widerspenstig in alle Richtungen ab.

»Hexenhaare«, hat Andrusch gleich gesagt, als er dich
sah, und ich habe mir solche Worte verbeten. Nur weil der
mit deiner Grofimutter lebt, hitte er noch lang nicht das
Recht, so zu reden. Habe ich noch dazu gesagt.

»Wirst schon noch sehenc, hat er unbeirrt gebrummt.

Wochenlang habe ich dich umhergetragen, mein schones
und unermiidliches Kind. Wochenlang. Damit du fiir ein
paar Minuten wenigstens einnicken konntest — bis ich
nicht mehr wusste, dass es einen Unterschied gibt zwi-
schen Tag und Nacht, und mir im Traum ein alter Mann
begegnete, den ich schon beinahe vergessen hatte.

Er trug eine topfartige Kopfbedeckung und einen lan-
gen, bestickten Mantel. Seine Fiifle steckten in weichen
Pantoffeln. Fr lichelte mich an, und ich sah seine Freude
tiber unsere Begegnung.

»Ich habe dich in Berlin zuriickgelassen«, sagte ich, viel-
leicht schirfer als notig. »Ich bin hierher gegangen. Mit
Tom. Ich habe einen Sohn bekommen und eine Tochter.
Warum bist du hier?«

Der Alte safl auf einem Teppich in einem rauchge-
schwirzten Haus und sprach lange Sitze, die er frither nicht
gesprochen hatte.
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Melodiose Sitze. In einer fremden Sprache.

»Warum?«, fragte ich.

Er formte mit den Lippen einzelne Worter, als wiirde er
mich lehren wollen, sie nachzusprechen. Ich verstand ihn
nicht, sosehr ich auch lauschte und mich miihte. Ich schiit-
telte den Kopf. Er sah mich lange an.

Dann stand er auf und ging hinaus. An der Tiir wandte
er sich noch einmal um, vielleicht unentschlossen, ob er
mich bitten sollte mitzukommen. Aber im Traum gelang
es mir nicht, aufzustehen und ihm zu folgen.

Nur das Rauschen von Wasserfillen konnte ich horen
und einen Raubvogel, der schrie.

Der Kinderarzt sagte, das Kind sei aber sehr klein fur sein
Alter, und ich sagte, das sei nicht das Problem.

»Das Problem ist, dass meine Tochter niemals schlift.«

Es konnte eine Hormonstorung sein, sagte der Arzt, das
kame zwar selten vor, man konnte aber mal eben Blut ab-
nehmen, um anderes auszuschlieflen.

Als du anfingst, so schrill zu weinen, wie wir dich schon
manchmal weinen gehort hatten, sagte der Arzt mit einem
Blick auf seine Tabellen und Diagramme: Also das Wachs-
tum, das sei beinahe zum Stillstand gekommen, das miisse
man jetzt doch mehr im Auge behalten, aber keine Sorge,
er vereinbare schon mal einen Termin in der Endokrinolo-
gie. Vielleicht ein paar Tage in der Klinik?

Du hast geweint.

Schone Erfolge erziele man mit Hormonbehandlungen,
nur leichte Behinderungen kénnten bleiben, vielleicht gar
keine. Wir sollten noch rontgen, meinen Sie, das Kind be-
ruhigt sich wieder?

Du hast dich nicht beruhigt.

Nein, Behinderung, das sei jetzt nur so gesagt, damit al-
les abgedeckt ist, man nichts vergisst, nicht wahr. Aufkla-
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