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PROLOG

Ich bin angekotzt worden! Ich bin tatsdchlich ange-
kotzt worden. Das ist mir seit der eigenen Schulzeit

nicht mehr passiert. Tatsdchlich nicht mehr seit
meinem Abi-Ball - und da habe ich mich selbst vollgekotzt,
was irgendwie einen Unterschied macht. Heute heifst der
Tater Torben und ist in einem dieser Zustdnde, in denen
sich Teenager selten noch an ihren eigenen Namen erin-
nern. Dafiir habe ich prinzipiell Verstdndnis. Dass ich mich
iiberhaupt an meinen Abi-Ball erinnere, ist Fotos geschul-
det, die im Moment vor meinen Augen ablaufen wie ein
schlechtes Daumenkino.

Wie auch immer. Ich bin Désirée Steinbeck - und mein
Tag ist gelaufen. Jetzt schon. »Hier sind keine Handys
erlaubt«, briille ich noch, wihrend eine Horde Kinder
versucht, die erste und hoffentlich letzte Begegnung zwi-
schen Torben und mir auf ein Foto zu bannen. Zum Gliick
verschwindet der Abiturient gerade hinter einer Schiebe-
tiir. »Sicherheitsabstand bitte! Das ist kein roter Teppich!
Das ist das Rote Kreuz!«

Mit einem Abschminktuch versuche ich zu verhindern,
dass die Sofde sich weiter von meinem Shirt auf den Rock
ausbreitet. »Blof§ keine Fotos, sonst ist das Handy wegl,



mahne ich jetzt deutlicher. Ich habe gerade ganz andere
Sorgen, als zu lacheln. Wie bekomme ich das Zeug wieder
von mir runter, ohne selbst in den Wet-T-Shirt-Wettbewerb
der Zwolftkldsslerinnen einzusteigen? Ich steige aus. Ja, ich
steige aus! Direkt nach meinem ersten Tag. Das steht fest!

Vom hohen Ross zumindest bin ich bereits gestiegen, oder
sagen wir besser - gefallen. Fakt ist: Ich stehe bis unter die
High Heels im Sand. Im nassen Sand, um genau zu sein.
Mit Erbrochenem auf dem Shirt. Neben einem Rettungs-
wagen, der mich beim Rangieren zwischen kleinen Kindern,
Koma-Sédufern und anderen Katastrophen soeben fast noch
umgefahren hétte. Ich wage erst gar nicht, das Schicksal
meiner Schuhe zu beklagen, wihrend Brigitte Schmitz den
allgemeinen Zustand der Welt beklagt. Beziehungsweise die
Zustdnde an dieser Schule. Ihrer Welt - die jetzt irgendwie
auch meine ist. Aber nicht mehr lange, das schwore ich!

»Ich bin die Vorsitzende des Schulelternbeirats. Wer sind
Sie?«, fragt die Schmitz mit abschitzigem Blick auf mein
Shirt. Angesichts dieser Arroganz mdochte ich kotzen - was
das Gesamtbild meiner Oberbekleidung auch nicht mehr
verschlechtern wiirde. Was wiirde Frau Schmitz wohl sagen,
wenn ich sie genau jetzt mit ihrer Perlenkette erwiirge? Ich
hoffe nichts mehr!

Ganz ehrlich: Genug ist genug! Es ist meine vierte Stunde
als Schulsekretdrin. Irgendwie wiinschte ich, dass es die
letzte ist. Ich habe es so satt. Der neue Job stinkt zum Him-
mel - nach Wodka, Magensédure und Chicken-Nuggets! Ich
stecke bis Oberkante Unterlippe in der Scheifie, sprichwort-
lich gesehen. Und wenn die Schmitz nicht sofort ihre Klappe
halt, riskiert sie eine dicke Lippe. Und das meine ich genau
so, wie ich es sage!



Auch eine Désirée Steinbeck tduscht sich mal. Nicht nur
in Mannern. Denn der erste Arbeitstag an der Schule hatte
eigentlich ganz vielversprechend begonnen: Mit Blumen
auf dem Tisch und einem Freudenschrei. Eben genauso wie
meine Ehe - und ging gefiihlt in gleichem Tempo rasant den
Bach hinunter.

DER SCHONSTE TAG
DES JAHRES

e \ﬂ; »Sie kommen!« Melitta Maggi stiirzt vor Freude
L7 gchreiend ans Fenster und winkt. Erst nach drau-
flen, dann mir. »Schau mal da driiben! So beginnt der
schonste Tag des ganzen Schuljahres!«

Ich stehe auf und schldngele mich zwischen den Schreib-
tischen und der breiten Theke ans andere Ende des lang-
gezogenen Raums. »Ihr schonster ist mein erster Tag. Ob
das ein gutes Omen ist?« Ist es nicht. Die Grundstimmung
andert sich, noch bevor ich {iberhaupt am Fenster bin.

»Frau Maggi, die Schiiler wissen hoffentlich, dass der
Oberbiirgermeister morgen bei uns zu Gast sein wird. Bis
dahin muss hier alles wieder picobello sein. Héren Sie,
PICOBELLO!« Gern wiirde ich die Partystimmung retten.
Doch irgendeine Stimme in mir sagt, dass ich besser die
Klappe halten sollte. Denn eine Andere ist bereits aufer
sich: »Und Sie?! Manolo Blahniks Schuhkreationen in einem
Schulsekretariat zu tragen, ist mal mindestens so damlich
wie Badeschlappen in Paris. Man féllt auf - und ganz schnell
auf die Schnauze! Nur, damit hier kein Missverstandnis ent-



steht: Feiern ist heute den Abiturienten vorbehalten. Ihr
Job ist es, auf flinken Sohlen dafiir zu sorgen, dass dieser Tag
nicht in einer Katastrophe endet. Falls Sie Fragen haben,
meine Tiir steht Thnen immer offen.« Dann hore ich nur
noch, wie diese Tiir laut ins Schloss fillt.

Es gibt dtzende Stimmen, und es gibt dtzende Personen.
Diese penetrant dtzende Stimme gehort einer passioniert
atzenden Person. »Oberstudienrdatin Hildebrandt-Fricke,
Henriette«, hat sie sich mir heute Morgen vorgestellt. Als
hitte sie vergessen, dass wir bereits ein Vorstellungsge-
spriach im Schulamt hatten, bei dem sie entweder unter Be-
ruhigungspillen stand oder Kreide gegessen hatte.

Zwei Stunden spéter ist sie nur noch der bése Wolf. Aber
ich bin keines der sieben Geif3lein. Ich lasse mich nicht gei-
feln. Ich gehe, wenn mir was nicht passt. Auf Manolo Blah-
niks durch die Tiir.

»Hi«, habe ich nonchalant gesagt, »Désirée Steinbeck.
Hitte ich lieber so etwas wie »Ich griifse Sie hochachtungs-
voll« sagen sollen? Ist jetzt auch egal. Echt! Ich will sowieso
hier weg, das steht fest. Ebenso wie die Tatsache, dass Hen-
riette Hildebrandt-Fricke nichts von diesem schonsten Tag
zu halten scheint, den Melitta gerade angepriesen hat.

»Jaaaaal«, ruft Melitta noch einmal. Ich bin nicht sicher,
ob sie damit wirklich der Hildebrandt-Fricke antwortet oder
einfach in den allgemeinen Jubel einfillt, der vom Pausen-
hof nach oben dringt.

Ich lehne mich aus dem Fenster. Aus dem zweiten Stock
des Hauptgebdudes haben wir einen hervorragenden Blick
auf die geschmiickten Wagen, die gerade durch das weit
geoffnete Schultor fahren.

»Hallo, hier oben!« Melitta wedelt wie wild mit ihrem bunt



gebliimten Schal runter auf den Pausenhof. Inzwischen
iibertonen laute Gitarrenriffs aus den mannshohen Boxen
auf den Wagen an der Spitze des Zuges ihre Stimme.

»School’s out!l« Alice Cooper funktioniert noch immer. Selbst
16 Jahre nach meinem eigenen Abitur. Der letzte Streich des
Abschlussjahrgangs 2014 findet unter dem Motto »Spring-
break« statt. Ich habe sofort das Gefiihl, dass er mich die
erste Zigarettenpause kosten wird.

»Rauchst du?«, fragt Melitta Maggi (gesprochen: Matschi,
darauf legt sie Wert). Sie ist meine neue Kollegin. Wir ken-
nen uns seit genau drei Stunden. Drei Stunden, in denen ich
die lebenslustige Frau mit den dunklen Locken und dem
hellblauen Lidschatten bereits ins Herz geschlossen habe.

»Jag, sage ich erleichtert, »ich hatte befiirchtet, dass du nie
fragst. Gibt es hier einen Raucherraum?«

»Nein, Engelchen. Du kannst auf der Strafie vor dem
Schulgeldnde unter den Eichen rauchen. Dort, wo gerade
der Wagen mit dem blauen Banner vorbeifidhrt.«

»Ich muss unter die Eicheng, sage ich. Melitta schmun-
zelt. Schon optisch erinnert mich die etwa Mitte-Fiinfzige-
rin an meine Tante Auguste: eins dieser ewig hippen Hippie-
Maidchen, die den Grad an positivem Lebensgefiihl erst aus
den Siebzigern in das neue Jahrtausend gerettet und dann
proportional zum Anstieg ihrer Kleidergrofie gesteigert
haben. Bunt bis schrill - und auch jenseits der Menopause
eine steile Stimmungskanone. So weit mein Eindruck bis-
her. Er wird mich nicht tduschen. Ebenso wenig wie das
Bild, das ich in ebendieser Zeit von der Schulleiterin gewon-
nen habe. Aber Melitta, die liebe ich. Schon jetzt.

Melitta wiederum liebt ihren Hund Fanny. Fanny ist eine



schlanke, schwarze Labradordame mit schimmerndem Fell
und grofien Kulleraugen. Offensichtlich bringt Melitta sie
dann und wann mit in die Schule.

»Die meiste Zeit des Tages liegt sie ruhig in ihrem Korb-
chen und schlift«, erklart sie mir. Zum Leidwesen der Rek-
torin. Denn Hildebrandt-Fricke mag niemanden. Schon gar
keine siifien Hunde. »Die kénnten ja die Aufmerksamkeit
sofort von ihr ablenken. Aber das habe ich natiirlich nie so
gesagt, Désiréel, erklart Melitta mir mit einem Zwinkern.

Ich verdrénge die Vision von Hildebrandt-Fricke als pelz-
tragende Cruella de Vil in einer Neuverfilmung von »101 Dal-
matiner« und widme mich lieber den 1000 Dingen, die eine
Sekretarin lernen sollte, bevor sie auf die Schiilerschaft
losgelassen wird, beziehungsweise die Schiilerschaft auf sie.
Als mir meine Freundin Julia, selbst Sekretdrin an der be-
nachbarten Ursulinenschule, erzihlte, wie toll der Job als
Sekretérin sei, bin ich wohl einem Marchen aus »1001 Nacht«
auf den Leim gegangen.

»Lass dich blof$ nicht von der Chefin vertreibeng, sage ich
zu Fanny und streichele sie. Melitta will keine schlafenden
Hunde wecken. Bewusst hat sie Fannys Schlafplatz aus dem
Blickfeld der Rektorin heraus unter die Theke gestellt.

»Die trdgt ihre Nase so hoch, dass sie selten nach unten
schaut! Ubrigens auch nicht nach links oder rechts!«, lacht sie.

»Fanny ist sowieso viel langer hier als sie«, zischt mir
Melitta zu, nachdem die Rektorin wenig spédter mit ange-
widertem Blick kurz vor der Theke stehenbleibt, wo Fanny
konzentriert an einem grofien Stiick Rinderkopfhaut kaut.

»Und Fanny wird sicherlich auch ldnger an dieser Schule
bleiben als die olle Hexel«, grinse ich, nachdem Hilde-
brandt-Fricke das Sekretariat wieder verlassen hat. »Geh du
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mal unter die Eichen, deine Zigarette rauchen. Danach zeige
ich dir, welche Kunststiicke Fanny kanng, sagt Melitta mit
einem verheifSungsvollen Blick.

»Ich bin mir sicher, so etwas wie den schwulen ...« Da
klopft es an der Tiir. Beziehungsweise: Es himmert!

DIE HARTE SCHULE

Die frohliche Vorfithrung muss verschoben wer-
den. Unsere vierte gemeinsame Stunde beginnt

namlich nicht mit einer Zigarettenpause, sondern
mit einer Verhaftung. Immerhin: Der wie ein amerikani-
scher Cop gekleidete, junge Mann, der da gerade zur Tiir
hereinstiirmt, hat eine Zigarre im Mund - und ist irgendwie
heifs. Liegt wahrscheinlich daran, dass Teenager heutzutage
schon mit 15 Jahren im Fitnessstudio rumhéngen. Ein Alter,
in dem ich meine Zeit mit Klavierunterricht und Biblio-
theksbesuchen totschlug.

»Mitkommen, Miss Maggi! Heute wird abgerechnet!« Die
Stimme des leicht beschwipsten Abiturienten iiberschlédgt
sich quasi vor Vorfreude. Melitta dreht sich kleinmédchen-
kichernd um.

»Ben Burger! Wer hitte gedacht, dass du hier wirklich mal
Abitur machst?« Noch bevor er der Chefsekretdrin Hand-
schellen anlegen kann, driickt Melitta Ben ein dickes Bussi
auf beide Backen. Er versucht, sich abzuwenden. Dabei fallt
sein Blick auf mich. »Und wer sind Sie?«

Ach ja, ich. »Ich bin Désirée Steinbeck, seit heute Schwan-
gerschaftsvertretung fiir Frau Meckel und somit die neue
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Schulsekretdrin, Herr Wachtmeister«, antworte ich halb
amiisiert, halb konsterniert dariiber, dass ich mich fast ani-
miert fiihlte, mit einem 19-jdhrigen zu flirten. Ben ist irri-
tiert. »Dann kommen Sie auch mit«, bestimmt er schliefslich
mit gewollt fester Stimme. »Ich habe leider nur ein Paar
Handschellen. Ich vertraue also auf Ihre Kooperation!«

Ich liebe Spielchen und folge Ben und der kichernden
Melitta durch das Schulgebédude. Vorbei an leeren Klassen-
rdumen, an umgeworfenen Miilleimern, schwarzen Klei-
derhaken tiber dunkelbraunen Holzbidnken und vollgekrit-
zelten, grauen Spinden, durch leere, lange Gidnge hinunter
Richtung Erdgeschoss.

Im Foyer féllt mein Blick auf eine Reihe grofiformatiger
Bilder in langen Glaskésten. Versuche, Franz Marcs blaue
Pferde nachzuahmen. Armselige Versuche, zugegeben. Im-
merhin bringen sie etwas Farbe an die dunklen Backstein-
winde, die von noch dunkleren Tiiren unterbrochen wer-
den. Der graumelierte PVC-Boden wirkt gegen sie fast wie
eine grofie Flache funkelnder Sternenstaub.

Bens Augen strahlen. »Gleich geht’s in den Knast!«

Was? Es geht NOCH trostloser? Die Geschwister-Scholl-
Schule scheint in den siebziger Jahren stehengeblieben zu
sein. Aber nicht im farbenfrohen Teil der Siebziger, den sich
Blumenmiadchen wie Tante Auguste noch schonergekifft
haben. Moment, aber riecht es hier nicht wirklich nach
Gras?

Meine Augen reifien sich suchend von den fratzenhaften,
blauen Pferden los. Da sind wir auch schon auf dem Schul-
hof angekommen. Betongrau beherrscht hier das Bild. Von
griinem Gras keine Spur. Dafiir lauter blaue Schiiler. So zieht
die Karawane weiter. Mit meinen hohen Hacken fillt es mir
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schwer, mit Ben Schritt zu halten. Doch auch unsere Gruppe
ist nur so stark wie das schwichste Glied. Also wird gewartet.

»Da entlang, und etwas schneller, wenn’s geht!« Ben weist
uns per Fingerzeig den Weg zu den Wagen, die jetzt in einer
langen Reihe zwischen dem Haupteingang und dem Klet-
tergeriist stehen, wie ein kleiner Karnevalszug. »Verhaftet
wegen Verrats an der SpafSkultur«, steht auf dem grofien
Banner an der Windschutzscheibe eines LKWs. Dabei kann
es sich nur um einen Scherz handeln. Schlieflich durfte die
Hildebrandt-Fricke oben bleiben.

Vor dem Wagen haben sich weitere »Cops« aufgebaut.
Der Rest der Abiturienten ist weniger formlich gekleidet. Ich
erkenne sie eindeutig an den bunten Shirts, auf denen vorne
»Springbreak, brich alle Regeln!«, und hinten »Absolut Abi -
die Besten brechen aus!« steht.

Inzwischen hat sich der Schulhof in eine riesige Tanz-
fliche verwandelt. Besonders die Schiiler, die noch nicht in
Diskotheken diirfen, rasten aus. »I'm sexy and I know itl«
WHAT? Gerade sind zwei singende Dreikdsehochs an mir
vorbeigelaufen. Unfassbar! Wie alt mégen die beiden wohl
sein. Sechs Jahre? Maximal acht. »Guck mal, die hat aber
dicke Titten!« Ich drehe mich irritiert um. »Ja, ihre Busen
sehen aus wie die von der Bitch aus dem Video von vorhin!«
Bevor ich irgendetwas sagen kann, wird der Ball direkt zu
mir gespielt. »Hey, gibt’s dich auch im Internet?« Ich bleibe
nett und tue lieber so, als hitte ich nichts gehort. Schliefilich
gehort es sich nicht, Kinder zu schlagen. Einem Erwach-
senen hitte ich fiir diesen Kommentar eine geknallt. Es ist
sowieso zu spdt. Die Bengel sind bereits abgehauen, ich
schlage mich wieder mit Melitta und Ben Richtung LKW
durch.

13



Uber eine kleine Leiter gelangen wir endlich auf die
Tragfldache, wo sich etwa 70 andere Erwachsene befinden.
Lehrer, wie ich richtig annehme.

»Geschétzt das halbe Kollegium«, meint Melitta. Dazwi-
schen erkenne ich Hausmeister Marc Lau. Der 1,90 Meter
grofie Hiine hat mich heute Morgen in das Schulgebdude
gelassen.

»Frau Steinbeckg, stiirmt er fréhlich auf mich zu. Mit zwei
Bierflaschen in der Hand. »Trinken wir auf gute Zusammen-
arbeit!« Da bin ich dabei, das ist prima!

»Désirée, fiir dich Desi, sage ich.

»Marc! Find ich stark! Cheers, Desi'«

Eine halbe Stunde spiter hat mich Marc bereits dem hal-
ben Wagen vorgestellt: Karin Bauer-Seelen zum Beispiel,
der Vertrauenslehrerin. Oder Carina Hartmann, etwa so alt
wie ich, Klassenlehrerin einer ersten Klasse. Auch André
Contzen, ein dunkelhaariger Ende-Zwanziger mit dunkel-
griinen, vertrdumten Augen so tief wie ein Marchenwald,
schiittelt mir auf Marcs Geheifs die Hand. Wow!

»Das ist André, unser Kiinstler. Ohne ihn gidbe es hier
keine Kultur und schon gar kein Schultheater!«

Uber mangelndes Theater kann ich mich bisher nicht
beklagen. Nach einer weiteren halben Stunde Abi-Haft mit
Partymusik und kalten Getréanken hoffe ich insgeheim, dass
mich Marc endlich auch mit dem gutaussehenden Typen
im Trainingsanzug bekannt macht, der hinten rechts in der
Ecke der LKW-Ladefldche wie wild auf seinem Handy her-
umtippt. Doch da findet die ausgelassene Stimmung auf
dem Schulhof bereits ihr jahes Ende.

»Frau Maggi, Frau Steinbeck«, hore ich Hildebrandt-
Fricke gegen die Musik anschreien. »Hier sind gerade zwei
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