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Was dich in Wahrheit hebt und hält
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Die Wurzel der Geschichte aber ist der arbeitende,  
schaffende, die Gegebenheiten umbildende und über
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Prolog

Männer sitzen um einen Tisch, die türkischen Paschas, die 
sogenannten. Alle in einem Raum, wer hätte das gedacht, 
sagt Kazım. Immer wurde doch nur über sie geredet, nicht 
mit ihnen.

Männer im Anzug, Männer im Blaumann, Männer im 
Hoodie. Männer, die geschlagen wurden als Söhne, Männer, 
die schlagen als Väter; Männer, die ihre Frau verloren und 
ihre Ehre; Männer, die in dieses Land kamen, um eine Braut 
zu finden, und nun Frau und Schwiegereltern haben, aber 
keine Arbeit, kein Ansehen; Männer, die Taschengeld bekom-
men, zu denen die Frau sagt: Was, du willst ein Mann sein? 
Du bist kein Mann, ohne Hartz IV kannst du dir nicht mal 
eine Unterhose kaufen. Vätergruppe nennen sie sich, oder, 
nüchterner, Männergruppe. Es ist eine einfache Bezeich-
nung für das Einfache, was sie tun und auf das niemand vor 
Kazım gekommen war: diese Männer zusammenzurufen, mit 
ihnen zusammenzusitzen, zusammen zu reden.

Einer der Männer sagt: Kazım ist sehr unauffällig, man 
denkt im ersten Moment, er ist Schuhputzer oder Kamelver-
käufer. Derselbe Mann sagt auch: Kazım erkennt man erst, 
wenn er anfängt zu reden, das kann er wie niemand sonst. 
Ohne Kazım, sagt ein anderer Mann, überlegt eine Weile, 
dann: Sähe es schlecht aus. Wie genau? Er antwortet mit 
Schulterzucken.

Kazım sagt zu den Männern: Ich appelliere an euch, 
sprecht frei, sprecht ohne Angst. Es ist keine Schwäche, über 
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Probleme zu reden, es zeugt von Stärke. Nur wenn wir offen 
reden, helfen wir einander, helfen wir unserer Familie und 
der Gesellschaft. Die Gesellschaft ist nur stark, wenn die Men-
schen, die in ihr leben, offen diskutieren. Ich bin der glück-
lichste Mensch der Welt, wenn wir diesen Ort, diese Männer-
gruppe, zu einer Volksuniversität machen.

Dieser Ort ist ein simpler Raum, Erdgeschoss, gelegen zwi-
schen Sonnenallee und Karl-Marx-Straße, Berlin-Neukölln. 
Es gibt Stühle, Tische, Tee, mehr braucht es nicht. Wenn die-
ser Ort eine Universität ist, dann bietet sie ein Studium gene-
rale des Lebens. Eines, für das man nicht in Büchern liest, 
sondern in sich selbst. Die Männer, die hier sitzen, waren 
reden nicht gewohnt. Als sie noch Jungen waren, hatten sie 
meist gehört: Du bist ein Mann, ein Mann ist Herkules, weint 
nicht, kümmert sich um die Familie, schützt die Familie, ein 
Mann redet nicht, schon gar nicht über Probleme. Ein Mann, 
der nicht redet, geht ins Männercafé, spielt, trinkt vielleicht 
oder wird süchtig, schlägt womöglich, geht in die Moschee, 
betet zu Allah, dass er alles löse, wartet und schließt sich ab 
von der deutschen Welt um sich herum, lebt in einer Nische. 
Er ist ein Mann, der Probleme hat, Probleme macht und selbst 
Problem genannt wird.

Einmal fragte Kazım die Männer: Mit welchen Erwartun-
gen kamt ihr nach Deutschland, wie geht es euch hier?

Ein Erster sagte: Ich kam vor über zwanzig Jahren, hei-
ratete eine Verwandte, wusste nichts von diesem Land, ich 
bereue es. Ich habe mich immer sehr fremd gefühlt.

Ein Zweiter sagte: Ich kam ’83. Ich habe Sehnsucht, wenn 
ich an die Türkei denke, aber ich habe mich in Deutschland 
an die Freiheit gewöhnt. In der Türkei mischt sich jeder in 
deine Angelegenheiten ein. Wenn es dort wäre wie hier, wür-
den sicherlich viele zurückkehren. Aber wir haben in diesem 
Land Kinder, Enkelkinder, so blieben wir hier stecken.
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Ein Dritter sagte: Mein Onkel erzählte mir, erst wenn 
du von diesem Land träumst, hast du dich dran gewöhnt. 
Er lebte seit fünfundvierzig Jahren hier und hatte noch nie 
von Deutschland geträumt. Ich träumte das erste Mal von 
Deutschland, als meine Kinder geboren wurden. Ich wusste, 
nun gehören sie und ich hierher.

Männer sitzen und reden über Heimat, Fremde, über Hei-
mat in der Fremde, Fremde in der Heimat. Sie reden über 
Ankommen oder warum sie nicht ankamen, über ihre Fami-
lie, über die Gesellschaft, über das, was sie verletzt, über 
Träume, Wunden, Wut.

Einer der Männer mietete sich mal ein Auto, seine Frau 
lebte in einer anderen Stadt, lebte dort mit ihrem gemeinsa-
men Kind und einem anderen. Er saß am Steuer, und auf den 
Sitz neben sich hatte er ein großes Messer gelegt. Er fuhr zwei, 
drei Stunden, dann dachte er daran, wie er unter den Män-
nern gesessen hatte, um Gewalt an Frauen war es gegangen, 
Gewalt, die zu nichts führt, nur ins Gefängnis: Was mache 
ich hier? Er fuhr zurück.

Manchmal hat Kazım auch Leben gerettet, sagt einer der 
Männer. Kazım sagt nicht, denk dies, denk das, er wirft dir 
den Ball zu und fordert dich auf, selbst zu denken, sagt ein 
anderer. Gib einem Mann einen Fisch, und du ernährst ihn 
für einen Tag; lehre einen Mann zu fischen, und du ernährst 
ihn für sein Leben.

Kazım, der weder Kamelverkäufer ist noch Schuhputzer, 
kam Mitte der Siebziger aus der Türkei nach Deutschland. 
Er konnte kein Deutsch, arbeitete in den ersten Jahren als 
Hilfsarbeiter, schleppte Getränkekisten und grillte Würst-
chen, studierte, war Lehrer, Schulpsychologe und zuletzt 
bei einer Familienberatungsstelle vom Bezirksamt Neukölln. 
Dort arbeitete er die eine Hälfte des Tages, die andere Hälfte 
bei seinen Ehrenämtern. Die Männergruppe, mit der er sich 
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jeden Montagabend, achtzehn Uhr, trifft, ist nicht das Ein-
zige, was er gegründet hat: auch eine Beratung für Spielsüch-
tige, Wochen der Sprache und des Lesens, eine Frauengruppe, 
eine internationale Männergruppe  – das sind die großen 
Projekte seines Vereins »Aufbruch Neukölln«. Er sieht, wo 
er anpacken kann, und er würde noch schneller anpacken, 
wenn ihm nicht immer Geld fehlen würde. Anruf bei Stif-
tungen, Unternehmen: Wissen Sie was, ich habe heute Nacht 
geträumt, dass Sie mein Projekt unterstützen, der Traum wird 
doch in Erfüllung gehen?

Anfangs sahen viele in ihm einen Spinner. Sie sagten: Mit 
diesen verschlossenen türkischen Männern über Gefühle 
reden? Das schaffst du nicht! Sie sagten: Eine Sprachwoche? 
In Neukölln liest doch keiner, jetzt übernimmst du dich! 
Wenn zu abstrakt, zu argwöhnisch geredet wird, ärgert sich 
Kazım, er will keine Probleme beschreiben. Wenn ich ein Pro-
blem sehe, sagt er, dann handle ich.

Einige, die zu Kazım kamen, wurden offiziell in einer Akte 
der Beratungsstelle geführt und gingen dann, ohne dass sie es 
mitbekamen, in sein Ehrenamt über. Sie kamen einfach wei-
ter in sein Büro, und Kazım kümmerte sich, las die Briefe der 
Behörden, die sie mitbrachten, hörte sich nach einem Job für 
sie um, sagte ihnen, was zu tun sei, wenn der Strom abgestellt 
wird. Er hatte Männer bei sich sitzen, drei, vier Monate tran-
ken sie Tee und sagten nicht, was los war. Nach einiger Zeit 
fragte Kazım: Kann es sein, dass Sie betrogen worden sind? Sie 
wurden rot, schauten auf den Boden, fühlten sich schwach, 
und er sagte: Das kann dem stärksten Mann passieren! So 
einen Satz waren sie nicht gewohnt. Kazım versuchte sie raus-
zuholen aus dem Anzug, den sie trugen: Wir, die Machos. 

Er schafft erst mal eine Atmosphäre, sagen Kazıms Kolle-
gen in der Beratungsstelle, er schenkt Tee ein, und dann hat er 
nicht nur den distanzierten therapeutischen Ansatz: Erkenne 
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dich selbst, hilf dir selbst, handle, wenn du so weit bist. Er ist 
wie ein Ältester der Familie, der auch mal fordert: Die Dinge 
müssen jetzt geschehen. Meine anatolische Art, sagt Kazım 
und lacht. Er könne seinen Klienten mit türkischer Zuwan-
derungsgeschichte nicht sagen: Würden Sie zum Jugendamt 
gehen? Ja, denken sie dann, würde ich. Ein Konjunktiv kann 
Monate anhalten. Also sagt er: Morgen früh gehen Sie hin, 
acht Uhr, wenn Sie da gewesen sind, rufen Sie mich an, das 
ist verbindlich. 

Ich bin der größte Narzisst der Welt, hat Kazım einmal 
gesagt. Meine Frau hat mein Leben ruiniert, sagt Kazım öfter. 
Und als er operiert werden musste und die Ärztin verord-
nete: Am Morgen nur was Leichtes, sagte er, kein Problem, 
ich schlachte nur ein Lamm fürs Frühstück. Und die Ärztin: 
Ein Lamm? Nein, also ein Lamm, das geht nicht!

Keiner dieser drei Sätze ist wahr. Jeder, der ihn kennt, weiß 
das. Doch man muss diese Sätze verstehen, um eine Ahnung 
zu bekommen, wer Kazım ist und wie er das schafft: Men-
schen mitzuziehen.

Das mit dem Lamm: Ein Scherz natürlich, verriet Kazım 
der Ärztin aber nicht. Erst beim nächsten Mal, danke, sagte 
er, danke, weil Sie mir die Geschichte glaubten, so viele haben 
gelacht. Das mit seiner Frau: ein Scherz natürlich. Ob es sonst 
eine ausgehalten hätte, fragt sich Kazım, und Gülşen, die es 
aushielt, antwortet manchmal immer noch: bin verheiratet, 
aber ledig. Größter Narzisst der Welt: Nur wenn man davon 
ausgeht, dass er so viel gibt und umso mehr zurückbekommt.

Es ist wahr, Kazım bekam viel zurück. Bedrohungen: Was 
erzählen Sie meiner Frau? Ich bringe Sie um! Beleidigungen: 
Sie Haustürke! Beschimpfungen: Dreckiger Türke, wir wollen 
dich nicht, deine Arbeit nicht, pack die Koffer, verschwinde! 
Er bekam viele Anrufe, spätabends und am Wochenende. 
Und er bekam noch was: das Bundesverdienstkreuz.
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Man kann es schaffen, von unten, das will Kazım immer 
zeigen.

Kazım ist in seinen Sechzigern, doppelt so alt wie ich. Ken-
nengelernt haben wir uns vor sechs Jahren, wenig später wur-
den wir Freunde. Als ich das erste Mal in sein Büro kam, saß 
er an seinem Computer und schaute sich um, etwas grimmig 
sah das aus, er stand auf, noch immer grimmig, und sagte 
nichts, dann lösten sich seine Gesichtszüge: Merhaba, seine 
Stimme war zugleich zart und bestimmt. Trinken wir einen 
Çay? Diese Situation wiederholte sich viele Male, mit der 
Zeit verstand ich, dass Kazım nicht grimmig schaut, sondern 
einen scannt, man könnte es auch so sagen: Er sieht einen an.

Damals, 2011, begleitete ich ihn als Reporterin eine Woche 
lang zu seinen Terminen, ständig klingelte sein Telefon, ein-
mal fragte ich: Wichtig? Und Kazım antwortete: Alles, was 
ich mache, ist wichtig. Wir gingen durchs Viertel, Kazım 
spurtete, und ich eilte hinterher. Manche riefen ihn den 
»Kalifen«, so hatte er sich selbst ernannt. Ein Scherz natür-
lich, doch selbst im Fernsehen, als ein Bericht über ihn lief, 
wurde am Bildrand eingeblendet: Kazım Erdoğan, »Kalif von 
Neukölln«. Nach der Ausstrahlung kam einer auf ihn zu: Ich 
habe Sie im Fernsehen gesehen! Sie sind doch Sultan! Kazım 
lachte; »Sultan« setzte sich aber nicht durch, er blieb lieber 
beim »Kalifen«.

Wenn wir Zeit zum Sprechen hatten, saßen wir in der 
Hofperle, einem Restaurant an der Karl-Marx-Straße. Kazım 
bestellte Kalifensalat, der Kellner nickte und brachte einen 
Salat mit Hähnchenbrust und Mango-Chutney, in der Karte 
heißt er Othello, aber den Kalifen kannte hier jeder, und jeder 
wusste, was er am liebsten bestellte, Salat und Rotwein, Dorn-
felder.

Wir sprachen über Dringlichkeit, Umtriebigkeit, und ich 
fragte mich: Wie macht er das, achtzehn, neunzehn, zwanzig 



Prolog

15

Stunden am Tag arbeiten, beim Bezirksamt in Neukölln, bei 
seinen Ehrenämtern in Neukölln, wie hält er das durch? Ich 
schrieb ein Porträt über ihn, hatte aber keine Antwort. Wie 
hält er das durch? Das hatte ich nicht verstanden.

Sein Büro wurde zu einer Schaltzentrale, jeder brauchte 
von ihm eine Art von Hilfe, Schulen, Vereine, Erzieher, Jour-
nalisten, Männer, Frauen, Kinder. Einmal gab es diese Szene: 
Kazım wusste nicht, wen er als Erstes zurückrufen sollte, wel-
che Mail am wichtigsten war, er schaute mich an und sagte: 
Mannomann, in diesem Land habe ich keine Ruhe mehr, 
und du sagst: selber schuld, wa? Bevor ich antwortete, er: Ja, 
ich weiß, danke. Es war ein kurzer Ausbruch, ein Aufstöhnen 
wäre zu viel gesagt, vielleicht war es so etwas wie ein Auf
atmen: ein Atmen, um aufzustehen. Das reichte, dann wollte 
Kazım los. Komm, machen wir uns auf die Socken, sagte er, 
von nichts kommt nichts. Wenn du fünf, zehn Minuten mit 
jemandem sprechen kannst und ihn beruhigst, was verlierst 
du dadurch? Auf die Gemütlichkeit verzichte ich.

Die Aufgabe, die sich Kazım selbst gegeben hat, ist schwie-
rig, und am besten hat er sie erledigt, wenn er mit ihr nicht 
auffällt. Es geht ihm nicht ums Löschen, er will da sein, bevor 
es irgendwo angefangen hat zu brennen.

Wenn ein Gast in die Männergruppe kommt, sagt Kazım 
manchmal: Ich darf Ihnen meine Helden vorstellen. Er nennt 
sie Helden, Männer, die Täter und Opfer sind; Helden, weil 
sie sich nicht verschließen, weil sie reden, über sich, weil sie 
rausgehen, weil sie sich trauen, ihre Geschichten zu erzäh-
len, auch in diesem Buch. Es sind, wie bei Kazım, Geschich-
ten von Beleidigungen, Beschimpfungen, Bedrohungen; 
Geschichten von Fehlern, Rissen, Wunden. Dreckiger Türke, 
schimpfte man Kazım. Doch Kazım jammerte nicht, schaute 
nach vorn, nicht zurück. Er wollte nie die Hauptfigur 
einer Opfergeschichte sein. Ginge es nur nach ihm, würde 
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»dreckiger Türke« hier nicht mal stehen. Kazım wollte auch 
nie die Hauptfigur einer Heldengeschichte sein, das hieße, es 
wäre vollendet, es gäbe keine Probleme. Natürlich gibt es die, 
natürlich sind nicht alle seiner Männer Ärzte, Anwälte oder 
Professoren, natürlich gibt es zu viel Gewalt, zu viele Schulab-
brüche, zu viele, die nicht gut genug Deutsch sprechen, die in 
ihrer Nische bleiben, zu viel Du und Ich, zu wenig Wir, natür-
lich gibt es noch so viel zu tun. Für die Männer, die er Helden 
nennt, ist Kazım ein Held, weil er sie zu Hauptfiguren ihrer 
eigenen Geschichte macht, damit sie nicht mehr Objekt sind, 
sondern Subjekt. Damit sie reden, damit man nicht überein-
ander spricht, sondern miteinander. Reden, in diesem Sinne, 
ist Kazıms wichtigstes Handeln.

In diesem Buch wird daher viel geredet. Zu Beginn jedes 
Kapitels reden Männer, die Kazıms Männergruppe besuchen 
oder lange Zeit besucht haben. Es sind Männer mit Haupt-
schulabschluss und Männer mit Universitätsdiplom; Män-
ner, die sagen, sie sind religiös, und Männer, die nie beten; 
Männer mit einem intellektuellen Duktus und Männer, die 
im Alltag vieles auf Deutsch regeln, aber stockend. Sie reden 
über ihre Sehnsucht nach der Türkei, ein Land, aus dem 
ihre Eltern oder ihre Großeltern kommen, in dem aber nie-
mand von ihnen lange Zeit gelebt hat. Über das Ankommen 
in Deutschland, wo einige von ihnen geboren und alle auf-
gewachsen sind. Über das, was sie vermissen, was sie ver-
letzte, verwundete. Sie reden über sich als Männer, Ehemän-
ner, Väter, Bürger. Es sind Gespräche, weder einfach noch 
eindeutig, denn auch die Männer sind weder einfach noch 
eindeutig. Es sind Männer, die ihre Zerrissenheit zeigen und 
ihre Widersprüchlichkeiten. Manchmal sagen sie: Wir Tür-
ken, obwohl einige offiziell nur Deutsche sind.

Dass sie das sagen, ist die Summe mehrerer Erfahrungen: 
Bei jedem sind es andere, doch bei jedem geht es auch um 
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Ablehnungen, um Abwertungen, um das Gefühl, nicht dazu-
zugehören, und den Drang, irgendwo hinzugehören zu wol-
len; um die Flucht in eine Zugehörigkeit zur Türkei, die hier, 
in Deutschland, nicht infrage gestellt wird. Es sind Männer, 
die suchen, sich suchen, Halt, Sicherheit, Anerkennung. Was 
sie in diesen Gesprächen nicht geben: eine glatte Antwort 
auf die Frage, wer die denn sind. Was sie geben: Puzzleteile 
davon, wie sie wurden, wer sie sind.

Dieses Buch handelt von Kazım, seiner Heimat, seinem 
Ankommen, seiner Anerkennung, seinem Handeln. Doch 
genauso wie das Leben der Männer ohne ihn nicht denkbar 
wäre, wäre auch sein Leben ohne die Männer nicht zu den-
ken. Es ist daher auch ein Buch über die Männer und über ihre 
Wunden. Man kann es schaffen, das will Kazım immer zei-
gen. Doch wie schaffen wir das, wie schaffen wir das Zusam-
menleben? 

Nur wenn wir offen reden, helfen wir einander, helfen wir 
unserer Familie und der Gesellschaft, sagt Kazım zu seinen 
Männern, die Gesellschaft ist nur stark, wenn die Menschen, 
die in ihr leben, offen diskutieren. Es erscheint, als bereitete 
Kazım in seinem Viertel das Land auf etwas vor, was überall 
immer mehr verlangt wird: die, die dazukommen, mit denen, 
die schon da sind, zusammenzubringen; keine Sprachlo-
sigkeit; keine Angst vor dem Neuen; keine Probleme, keine 
Fremden, die kommen, sondern Menschen mit Geschichten. 
Kazım will nicht die Welt retten, aber er schaut einen Men-
schen an und sieht in ihm die Welt.

Es kam oft vor in den letzten Jahren, dass ich Kazım 
anschaute und mich fragte: Was kann ein einzelner eigent-
lich schaffen?
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Heimat
»Schau mal,  
was aus dir geworden ist«

Acht Männer sitzen in einem Raum. Das ist ein schlichter 
Satz für eine schlichte Szene. So schlicht ist der Raum: beinah 
quadratisch, Fenster zur ruhigen Seitenstraße, weiße Wände, 
ein weißer Lampionschirm an der Decke. So schlicht ist die 
Handlung: Männer, in einem Stuhlkreis, trinken Tee aus tür-
kischen Teegläsern, werfen Zuckerstücke in ihre Gläser, rüh-
ren. Die Stimmung ist ruhig, abwartend, man hört das Klir-
ren der Löffel an den Teegläserwänden. Einer trägt Hemd, 
blau; einer trägt Hemd, Holzfäller; zwei Hemd mit Jackett; 
einer Hemd, schwarz mit Pullover drüber; einer Pullover, 
schwarz; einer Pullover, weiß. Der achte Mann trägt Hemd, 
weiß. Er hat die Beine übereinandergeschlagen, wie meist, 
der Körper nach vorn gebeugt, der Blick wach, die anderen 
sieben nennen ihn beim Vornamen: Kazım. Beim Nachna-
men: Herr Erdoğan. Oder Kazım amca, ihren Onkel, Kazım 
abi, ihren großen Bruder, es ist eine Ansprache des Respekts, 
verwandt sind sie nicht. Einige sagen hocam, mein Lehrer. 
Gelehrt hat Kazım die Männer vor allem eines – reden. Bevor 
sie anfangen, eine kurze Vorstellung:

Ismail, Mitte vierzig, in Berlin geboren, Hauptschulab-



Heimat

22

schluss, war mal Maschinenführer, heute ist er Hilfskraft 
im Büro des Vereins »Aufbruch Neukölln«. Zweimal war er 
verheiratet, aus den Ehen hat er fünf Kinder. Kazım lud ihn 
vor zehn Jahren zu einem Treffen in sein Büro ein, zu dritt 
waren sie, es war der Beginn der Männergruppe. Damals, sagt 
Ismail, hatte ich ein paar Probleme, sehr schlimme sogar: Ich 
war ins Meer gefallen und konnte allein nicht schwimmen.

Alişan, Ende fünfzig, machte in Berlin Abitur und stu-
dierte Politik. Viele Jahre engagierte er sich bei den Sozial-
demokraten und einer Migrantenorganisation. Vor einiger 
Zeit kaufte er Land in der Türkei. Er ist verheiratet, hat zwei 
Kinder. An der Männergruppe, sagt er, imponiere ihm, dass 
sie Vorurteile bekämpft, die es gegen Männer mit türkischer 
Zuwanderungsgeschichte gibt.

Mehmet, Mitte fünfzig, saß als Kind die ersten zwei Jahre 
in Deutschland in einer Klasse und verstand kaum ein Wort. 
Er repariert Fernseher, Radios und Computer, ist verheira-
tet, hat drei Kinder. Als er vor zwei Jahren zum ersten Mal zur 
Männergruppe ging, dachte er: Mit anderen reden – was soll 
das denn helfen? Inzwischen kann er nicht mehr ohne, er 
sagt: Unter den Männern werde ich ruhig.

Hamit, Ende vierzig, war acht, als er nach Deutschland 
kam. Nach der Schule machte er eine Ausbildung zum Textil-
maschinenführer, arbeitet heute im Schichtdienst. Er hat sich 
vorgenommen, im Alter mehr zu beten und in die Moschee 
zu gehen. Ein Mann, sagt Hamit, rede selten über Persönli-
ches, nie hätte er vor seinen Freunden über seine Ehe oder 
seine Kinder gesprochen. Erst in der Männergruppe habe er 
damit begonnen.

Adem, Ende fünfzig, besuchte eine Grundschule in Bay-
ern, bevor er mit seiner Familie nach Berlin zog. Nach seinem 
Studium der Chemie promovierte er. Er ist geschieden und 
hat keinen Kontakt zu seiner Ex-Frau und den zwei erwach-
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senen Kindern. Ich habe in der Gruppe gelernt, sagt Adem, 
welche Fehler ich machte, und dass ich nicht der Einzige bin 
mit Fehlern.

Celal, Ende vierzig, kam mit zwei Jahren nach Deutsch-
land, machte Abitur und schloss sein Studium als Diplom-
kaufmann ab. Er arbeitete in Leitungspositionen, auch im 
Ausland, derzeit ist er freier Dozent in der Erwachsenenbil-
dung. Verheiratet, zwei Söhne. Er leitet seit ein paar Monaten 
auch eine Männergruppe in einem anderen Berliner Bezirk. 
Wir dürfen nicht unter uns bleiben, sagt Celal, sondern müs-
sen mit unseren Geschichten in die Öffentlichkeit. Damit 
alle mitkriegen, was wir draufhaben.

Tarkan, Ende zwanzig, in Berlin geboren, Hauptschulab-
schluss, besucht eine Schauspielschule. Als Einziger in der 
Runde ist er kein Vater, hat sich aber vor Kurzem verlobt. 
Er war eines der ersten Mitglieder der Männergruppe. Es 
gab Tee, Kekse, das ist ja ganz angenehm, fand er, aber was 
sollte er unter all den Älteren? Tarkan kam, weil Kazım ihn 
immer wieder anrief, bald dachte er: Ist doch interessant, was 
die Älteren machen, sie haben Probleme und suchen nach 
Lösungen.

Kazım: Liebe Freunde, lasst uns darüber reden, wie wir uns 
fühlen, wenn wir in die Türkei verreisen, wenn wir am Flug-
hafen am Schalter stehen und den Pass abgeben. Ich freue 
mich in diesem Moment, doch wenn ich dort bin, erinnere 
ich mich schnell daran, dass ein Teil von mir, meine andere 
Hälfte, in Deutschland geblieben ist. Wie fühlt ihr euch, 
wenn ihr ankommt in der Heimat der Eltern, der Großeltern?

Tarkan: In Istanbul anzukommen ist für mich immer ein 
besonderer Moment. Ich habe einen deutschen Pass, darin 
steht mein Name: Tarkan Bruce Lohde. Türkischer Vorname, 



Heimat

24

englischer Zweitname, deutscher Nachname. Der Beamte 
schaut den Pass an, gibt ihn mir zurück und sagt: Hoşgeldiniz 
Tarkan Bey – Willkommen, Herr Lohde. Und lächelt.* Wenn 
ich in Berlin ankomme, schaut der Beamte in den Pass (Er ahmt 
den Beamten nach: kritischer Blick auf seine Handfläche), gibt ihn 
mir zurück und schaut mir so nach. (Er legt die Stirn in Falten und 
guckt abschätzig zur Seite, alle lachen) Das ist der Unterschied! 
Die Grundstimmung ist eine völlig andere, vielleicht hat es 
etwas damit zu tun, dass in der Türkei öfter die Sonne scheint.

Adem: Wärme!

Tarkan: Ist echt so. Menschen in wärmeren Ländern sind 
auch wärmer.

Kazım: Tarkan, vielleicht hat dieser Beamte, der dich so kalt 
empfangen hat …

Tarkan: (unterbricht ihn) … das ist jedes Mal so!

Kazım: Vielleicht hatte der Beamte in Deutschland an die-
sem Tag eine Sorge und ihm war nicht nach Lachen, und der 
Beamte in der Türkei war gut gelaunt. Ich habe in den tür-
kischen Flughäfen auch andere Erfahrungen gemacht. Die 
Gesichter der Polizisten sahen oft aus wie die Wände von 
Gerichtssälen. Was sagt das Innere, wenn ihr in der Türkei seid?

Mehmet: Wenn ich ankomme und die türkische Flagge sehe, 
fühle ich mich frei. Dieses Gefühl … kann man gar nicht 
beschreiben.

*	 Bey ist im Türkischen die höfliche Anredeform »Herr«, anders als im Deut-
schen folgt darauf der Vorname, nicht der Nachname.
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