
 MARC RITTER 

 Kreuz
zug 

 THRILLER 



 Besuchen Sie uns im Internet: 
 www.knaur.de 

 Vollständige Taschenbuchausgabe März 2014 
 Knaur Taschenbuch 

 © 2012 Droemer Verlag 
 Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt 

Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München 
 Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – 
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden. 

 Redaktion: Peter Thannisch 
 Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München 

 Umschlagabbildung: Ian Lawrence / Gettyimages; 
Ingmar Wesemann / Gettyimages; 

© MairDumont – Studio Berann / Vielkind 
 Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck 

 ISBN 978-3-426-51165-7 

 2 4 5 3 1 



  Für meine Kinder 
Michelle, Finn, Marcel, Henri und Mila. 

  
 Wenn ich die Verrückten alle in Bücher hineinschreibe, 

ob sie aus eurer Welt dann endgültig verschwinden? 





   Es kommt nicht darauf an, die Zukunft vorherzusagen, 
sondern auf die Zukunft vorbereitet zu sein. 

 Perikles (490 – 429 v. Chr.) 

 Selbst wenn man eine rosarote Brille aufsetzt, 
werden Eisbären nicht zu Himbeeren. 

 Franz Josef Strauß (1915 – 1988 n. Chr.) 





   Steckbrief Zugspitze 

 Name: Zugspitze – Wettersteingebirge 
 Wohnort: Nördliche Kalkalpen 

 Größe: 2962 Meter 
 Alter: 30 Millionen Jahre 

 Gewicht: 198 Milliarden Tonnen 
 Geologie: Muschelkalk, Wettersteinkalk 
 Merkmale: Hufeisenförmiger Bergkamm 

 Prädikat: Am besten erschlossener Gipfel der Welt 
mit drei Seilbahnen, einer Zahnradbahn in 

einem viereinhalb Kilometer langen Tunnel, 
vier Großrestaurants, einer Kirche 

 Rekorde: Höchster Berg Deutschlands, 
bis zu 5800 Menschen an einem Wintertag, 

10 000 Menschen an einem Sommertag, 
schlimmstes Lawinenunglück Deutschlands 

im Mai 1965 
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  Prolog 

 Salzsee von Uyuni, September 2011 

 Pedro schaltete in den Vierten, drückte das Gaspedal bis 
zum Boden durch und beschleunigte den Land Cruiser auf 

einhundertdreißig Stundenkilometer. Um Pedro herum war 
nichts als die gleißende Weiße des Salzes. 
 Der See war trocken und die Piste eben wie ein Brett. Er hätte 
an diesem Tag auch mit einem Sportwagen und doppelt so 
schnell fahren können. Noch einmal richtig Gas geben auf sei-
nem See, danach war ihm seit dem frühen Morgen gewesen. Das 
Schicksal hier, zu Hause, herausfordern. Gott versuchen. Einen 
Porsche 911 oder einen Mercedes SL hätte er gebraucht. Eines 
der schnellen Autos aus dem Land, in das er am Abend reisen 
würde mit zwölf der Seinen. Ein Sportwagen hätte für ein Got-
tesurteil getaugt. Wenn es ihn zerrissen hätte bei zweihun-
dertsechzig, wäre es eben so gewesen. Wenn er aber ohne Unfall 
ans andere Ufer des Sees gekommen wäre, hätte er einen göttli-
chen Auftrag von Pachamama, die in allem steckte. In der Luft. 
Im Wasser. Im Salz. 
 Aber so musste er sich selbst entscheiden. Der Land Cruiser 
von Onkel Pepe schaffte auch auf dem brettebenen Salzsee nur 
hundertvierzig. Zu wenig für einen Gottesbeweis, der ihm zei-
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gen würde, dass er im Begriff war, das Richtige, das Rechte, das 
Gerechte zu tun. 
 Er nahm die Sonnenbrille ab und warf sie auf den Beifahrersitz. 
Er wollte die Helligkeit, die Weite, seinen See noch einmal mit 
allen Sinnen erfassen. Mit den Augen in sich aufnehmen. Auf-
saugen. Er wusste nicht, ob er den See und das Salz je wieder-
sehen würde. 
 Diesmal würden sie nicht lange reden. Zuhören würde sowieso 
niemand. Diesmal war die Zeit gekommen zu handeln. 

 Grainau, Eibsee, 6. Januar 2012 

 Winzig klein waren die Sprengsätze. Hamids Tochter Khaleda 
hatte sie als süß bezeichnet. »Wie Twix«, hatte sie gesagt. 
 Ein paar hundert Gramm C4 pro Strang. Jeder Strang nicht län-
ger oder schwerer als ein Twix. Auch die Farbe stimmte: mittel-
dunkles Braun. Khaleda hatte recht und Hamid mit ihrem Ver-
gleich inspiriert. So hatte er seine kleinen Bomben in die Um-
hüllungen des Schokoriegels verpackt. Er hatte deutsche 
Verpackungen am Flughafen aus dem Müll der ankommenden 
Flugzeuge gesammelt. Hamid war Perfektionist. Ganz gleich, 
ob es um das Bauen oder um den Schmuggel seiner explosiven 
Kunstwerke ging. 
 Das C4, das er verwendete, war rein, ohne Metallstaub oder 
andere Marker. So waren die vier süßen Bomben mit Yemenia 
Air von Sanaa nach Hamburg im Gepäck einer deutschen Tou-
ristin gelangt. Von dort reisten sie mit dem Auto nach Kirch-
heim / Teck, wo im Frühjahr die Übergabe stattgefunden hatte. 
Seit dem späten Sommer klebten sie an den Innenseiten der vier 
Stahlstreben und harrten ihres Einsatzes. Der Tag, an dem die 
süßen Päckchen ihre todbringende Kraft entfalten durften, war 
gekommen. 
 Der Mann, der sich Abdallah nannte, nahm das Präzisionsglas 
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an die Augen und fi xierte die Stütze, die weit über ihm aus dem 
Fels zu wachsen schien. Die Fernbedienung hatte er bereitge-
legt. Abdallah atmete tief durch. Nein, es musste sein. Es gab 
kein Zurück. Und danach erst recht nicht mehr. 
 Er drückte den Knopf. Es dauerte eine endlose Sekunde, bis er 
die vier kleinen Blitze und die zugehörigen Rauchwölkchen 
sah. Die Stütze erbebte. Sie blieb zunächst für einige Momente 
stehen, als wäre nichts weiter geschehen. Der Schall der Deto-
nationen erreichte Abdallah. Dann, als ob die Stahlkonstruk-
tion erst gewahr werden musste, dass sie die feste Verbindung 
mit ihrem Betonsockel verloren hatte, neigte sie sich unter dem 
Druck des Tragseiles und dem Gewicht der heranfahrenden 
Gondel langsam nach links. Sie fi el in einem Stück zur Seite, 
bevor die Tragseile ihr oberes Ende zurückhielten und sie in der 
Mitte abknickte. Ihre Spitze kam auf dem Betonsockel auf. 
Stütze II war exakt in der Mitte zusammengefaltet. 
 Zuerst hatte die fallende Stütze die voll besetzte Gondel nach 
links mitgerissen, sodass die gut hundert Frauen und Kinder in 
ihrem Innern zu Boden gegangen waren. Dann riss das mit der 
Stütze niedergehende Tragseil die Gondel nach unten. Sie fi el 
fünfzig Meter in die Tiefe und schlug mit der vorderen linken 
Ecke auf dem Fels auf. Wegen der leichten Aluminiumkon-
struktion wurde die Ecke zu einer kleinen Platte verformt. Da-
rauf kam die Gondel zum Stehen, stabilisiert von dem Seil, das 
sich über ihr abgelegt hatte. Alle Insassen rutschten in die unte-
re Ecke, und die Knochen, die nach dem Aufschlag noch ganz 
waren, brachen in der Masse der Leiber. Die ganz unten liegen-
den Mädchen, Jungen und Frauen wurden zerquetscht. Einige 
Plexiglasfenster hielten dem Druck stand, andere platzten nach 
außen. Ein paar Körper, kleine, große, wurden auf den Fels und 
in die Schlucht gespuckt. 
 Der artistisch anmutende Stand der Gondel währte nicht lange, 
sie kippte in den steilen Hang und überschlug sich. Das Tragseil 
riss unter der Gewalt ihrer Abwärtsbewegung. Obwohl die 
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Gondel aus seinem Blickfeld verschwunden war, starrte Abdal-
lah weiter durch das Fernglas. Er wusste, dass sie sich auf der 
Rückseite des Berges immer weiter überschlagen würde. Und 
dabei immer schneller wurde. Fast tausend Meter die Wand 
hin unter. Er zählte. 21 – 22 – 23  … 39 – 40. Zwanzig Sekunden. 
Jetzt würde der Klumpen aus Metall und Fleisch dort drüben 
im Tal zum Liegen kommen. Hamid hatte alle Daten aus dem 
Internet geholt und alles genau berechnet. Wer den Aufprall 
oben überlebt hatte, war jetzt tot. 
 Abdallah nahm das Glas von den Augen. Er ging zum Terminal 
und legte die Finger auf die Tastatur. Anders, als er es sich aus-
gemalt hatte, zitterten sie nicht. Seine Hände waren ganz ruhig. 
Er schrieb: 
  

 »100 + 1. DER ANFANG«. 
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   T E I L  E I N S 

 Der Zug 

  K A P I T E L  E I N S 

 Garmisch-Partenkirchen, 6. Januar 2012, 10 Uhr 52 

 Verdammt, wie kann man so verblödet sein! 
 Thien hatte vor zwei Minuten die Augen geöffnet. Er sah 

hinauf zum Dachfenster. Er sah Schnee. Viel Schnee. Wie in je-
der Nacht seit Weihnachten hatte es auch in der vergangenen 
zwanzig Zentimeter geschneit. Der Neuschnee war auf der stei-
len Glasscheibe ein Stück hinuntergerutscht, weil er unten 
leicht getaut war wegen der Wärme seines Zimmers, die durch 
das schlecht isolierte Fenster nach außen strahlte. Auch die 
Wintersonne mochte ihren Beitrag dazu geleistet haben. Durch 
die Lücke am oberen Ende des Fensters schien sie Thien direkt 
ins Gesicht. Davon war er aufgewacht. Es musste etwa elf Uhr 
vormittags sein. Was für ein Winter. Wie seit seinen Kinderta-
gen nicht mehr. Neuschnee nachts und Sonne tags. Der großar-
tigste Winter seit fünfundzwanzig Jahren. 
 Der Schnee, die Wintersonne. Thien träumte sich durch die 
großartigen Motive, die er für den American Mountaineer in den 
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vergangenen zwei Wochen geschossen hatte. Es war sein größter 
Auftrag seit langem. Sehr gut dotiert. In dem amerikanischen 
Alpinisten-Magazin schlechthin. Er war der Fotograf, den sie 
aus Hunderten ausgewählt hatten, um die Berge des Beinahe-
Olympia-Orts zu fotografi eren. Und das Beste: Er sollte es jedes 
Jahr tun. Die Idee der Magazin-Macher war es, die Bergwelt ei-
nes der bekanntesten Wintersportorte jährlich zu dokumentie-
ren. Bis Garmisch-Partenkirchen vielleicht irgendwann endlich 
Olympische Spiele ausrichten dürfte. Da bis dahin mindestens 
zehn Jahre vergehen würden, hätte man ein einmaliges Archiv 
der Veränderungen eines solchen Orts in Erwartung der Spiele 
geschaffen. Thien verstand den kulturhistorischen Hintergrund 
dieses Auftrags. Er würde jedes Jahr die Gipfel, die Bergbahnen, 
die Landschaft, die Menschen, die Veränderungen, die ein heran-
nahendes Olympia-Spektakel dem Werdenfelser Land und sei-
nen Bergen bringen würde, im Bild festhalten. Mit diesem Auf-
trag war er in die top ten der internationalen Bergfotografen auf-
gestiegen. Er konnte berühmt werden. Move over, Ansel Adams! 
 Außer dem Ruhm spielte auch noch eine weitere wichtige Be-
gleitmusik: Jedes Jahr – fünf Jahre lang! – würde es einen fetten 
Scheck geben, immer gleich im Januar. Die Amis zahlten gut. 
Und schnell. Der erste Scheck würde ihn bis in das Frühjahr 
hinein versorgen. Die Reise nach Kamtschatka im April war da-
mit fi nanziert. Dort Heliskiing mit den dicken alten MI-8-Ma-
schinen der Russen. Was für ein Leben. Was. Für. Ein. Spaß. 
 Das neue Jahr 2012, das erst sechs Tage alt war, fi ng gut an. Nein, 
es lief besser als gut. Für morgen waren die fi nale Abgabe der 
Bilder und die Schlussbesprechung mit Sue, der Art-Direktorin 
des Magazins, vereinbart. Über Skype würden sie seine Bilder 
noch einmal durchsprechen. Was sie bisher per Mail auf seine 
ersten Lieferungen kundgetan hatte, konnte man unter der Ru-
brik frenetischer Jubel einordnen. Die Art-Direktorin des Ame-
rican Mountaineer war von seiner Arbeit begeistert. Nach ihrem 
morgigen Gespräch würde Sue den Scheck anweisen. 
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 Natürlich hatte er vom Kramer, der Garmisch-Partenkirchen 
wie ein riesiger Riegel nach Westen zu den Ammergauer Alpen 
hin abschloss, herrliche Schwarzweißaufnahmen geschossen, 
die sich auch für großformatige Abdrucke eigneten. Niemand 
sonst stieg im Winter auf den karstigen Gipfel, der sich zum 
Skifahren nicht eignete. Das war sein Ehrgeiz: nicht nur das 
Naheliegende abliefern, sondern Aufnahmen von Bergen ma-
chen, die man nicht ganz selbstverständlich auf der Liste hatte. 
 Natürlich hatte er sich auf Tourenski zur Partenkirchner Drei-
torspitze aufgemacht und das Jagdschloss des Märchenkönigs 
Ludwig II. am Schachen besucht. Unter den knapp drei Metern 
Schnee, die dort oben lagen, war das untere Stockwerk des 
Holzchalets verschwunden. So ein Bild hatte er noch nirgends 
gesehen. Natürlich hatte er das Karwendel im Osten des Wer-
denfelser Landes fotografi ert. Natürlich hatte er auch die neuen 
umstrittenen Anlagen abgelichtet, die in den letzten Jahren auf 
die Gipfel betoniert worden waren, um für ein paar Euros auch 
Flachlandtirolern den Kick der Höhe und des Ausgesetztseins 
zu bieten: das nutzlose Riesenfernrohr im Karwendelgebirge 
und den Metallbalkon des »AlpspiX« auf den Osterfeldern. 
 Und natürlich hatte er die Alpspitze, eine wahre Schönheit von 
einem Berg, von allen Seiten im Bild festgehalten. Zu jeder Tages- 
und Nachtzeit. Zur Alpspitze hatte er beinahe ein erotisches Ver-
hältnis entwickelt. Für sie nahm er sich die weich gezeichneten 
Mädchenmotive von David Hamilton zum Vorbild. Einen Berg, 
einen Fels von Millionen Tonnen, wie eine fünfzehnjährige halb 
nackte Balletttänzerin zu fotografi eren, das hatte vor ihm noch 
niemand versucht. Er hatte sie sogar im Hochwinter bei diesem 
vielen Schnee bestiegen und war mit Ski an ihr abgefahren. Ein 
lebensgefährliches Unterfangen bei den Verhältnissen der letzten 
Wochen. Es waren schon genug Skibergsteiger bei wesentlich 
weniger Schnee die steile Nordfl anke von Lawinen hinunterge-
spült worden. Er hatte es gewagt. Für ein atemberaubendes Bild 
seiner neuen Geliebten hatte Thien sein Leben riskiert. 
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 Das tat er für spektakuläre Bilder oft. Eigentlich verdiente er 
seinen spärlichen Lebensunterhalt damit, sich in Todesgefahr 
zu begeben. Nicht umsonst war er einer der bekanntesten Steil-
wandfotografen der Welt. Er hatte in den letzten fünfzehn Jah-
ren alle Verrückten, die auf immer kürzeren Ski immer steilere 
Hänge und Couloirs abgefahren waren, fotografi ert. Dafür hat-
te er oft Positionen suchen müssen, die noch gefährlicher waren 
als die direkten Falllinien seiner Freunde, die er für die Websei-
ten und Magazine der kleinen Gemeinde der Extremskifahrer 
knipste. Oft hatten sie sich darüber unterhalten, dass er, der 
wahrscheinlich der Verrückteste von allen war, weil er sich mit 
zehn Kilo Fotoausrüstung auf Steigeisen in die Wand krallte 
und als Erster in lawinenträchtige Hänge einfuhr, um die irren 
Fahrten der anderen schießen zu können, dass ausgerechnet er 
nie auf den Bildern zu sehen war. Ihm genügte der kleine Foto-
vermerk »© Thien Hung Baumgartner, GaP«. Und ein Leben 
voller Spaß, Risiko und Abenteuer. 
 Und nun der Riesenauftrag aus den USA. Nicht mehr mit dem 
von den Spezialausrüstern zusammengeschnorrten Sponsoring-
Geld an die hintersten Winkel der Erde fl iegen, vier Wochen im 
Zelt bei zwanzig Grad unter null auf gutes Wetter warten und 
dann sein Leben für Bilder riskieren, die gerade einmal ein paar 
tausend Menschen auf der Welt interessierten. Jetzt hieß es: für 
ein Millionenpublikum die Berge seiner Heimat porträtieren. 
Der American Mountaineer würde nicht nur ganz Amerika sei-
ne Heimat Garmisch-Partenkirchen zeigen, sondern Thien 
Hung Baumgartners persönliche Sicht auf die Berge seines Hei-
matorts. Und man würde seine Bilder in die ganze Welt weiter-
verkaufen. Für Bücher. Für Webseiten. Wer wusste, welche An-
schlussaufträge sich ergeben würden? Industrie. Werbung. Mo-
dels. Warum sollte er nicht einmal das Genre wechseln? Warum 
nicht die Swimsuit Issue von Sports Illustrated schießen? Top-
models in der Karibik halb nackt? Für irre Kohle. Alles war 
möglich. Auch dass Sandra zu ihm zurückkäme. 
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 Er erstarrte. Alles war möglich  – oder nichts. Verdammt. So 
verblödet konnte nur er sein. Thien Hung Baumgartner, Rie-
sentrottel aus Garmisch-Partenkirchen, vergisst den Berg. Die-
sen Berg! Der Gipfel der Unprofessionalität. Er hatte ihn nicht 
einmal auf die Liste geschrieben, die er Mitte Dezember an Sue 
in die Redaktion des American Mountaineer geschickt hatte. 
 Er hatte die Zugspitze schlicht und ergreifend vergessen. 
 Den höchsten Berg Deutschlands, den Berg, der wie kein zwei-
ter in den Alpen für die Geschichte des Alpinismus sprach. Der 
alles erzählen konnte. Von den Anfängen der Kletterei im 
19. Jahrhundert. Von der Erschließung der Gipfel als Berg-
steigerziel. Von seiner Verkabelung mit drei Seilbahnen und 
 Penetration durch einen Zahnradbahntunnel. Von zehntausend 
Menschen, die sich an einem Tag auf seinem Gipfel und seinem 
Platt, der großen Gletscherfl äche, tummelten. Von Lawinenun-
glücken, Wetterstationen und Forschungsinstituten. Von Gip-
felkreuzen und Bergkapellen. Von Hüttenromantik und Fast-
Food-Fraß. Das alles gab es auf 2962 Metern über Normalnull. 
Und das alles musste noch in seine Fotoreportage über Gar-
misch-Partenkirchen hinein. Ohne aktuelle Bilder von der Zug-
spitze konnte er seine restlichen Bilder in die Tonne treten, 
mochte die Alpspitze noch so verführerisch fotografi ert sein. 
 Thien tastete nach dem Mobiltelefon, das irgendwo neben dem 
Bett liegen musste. 10 Uhr 56. Er riss sich die Decke vom Kör-
per und sprang in seine Skisachen. Er musste es bis Mittag auf 
den Gipfel schaffen. Die Tage waren kurz. Anfang Januar ging 
die Sonne um halb fünf nachmittags unter. Sein Fotorucksack 
stand neben dem Bett, die Ski standen draußen in der Garage. 
Er fuhr den Laptop hoch und checkte im Internet Staubericht 
und Wartezeiten der Zugspitzbahn. Alles voll. Klar, es war 
Freitag. 6. Januar. Dreikönigstag. Jeder, der irgendeinen Sinn 
für Winter und Sport hatte, war nach Garmisch-Partenkirchen 
unterwegs. Es war der letzte Ferientag. Und zudem bot sich ein 
verlängertes Wochenende. Das mussten die Münchner, Nürn-
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berger und Augsburger noch einmal für einen Trip in die Skige-
biete nutzen. Auf der Autobahn A95 München – Garmisch ging 
schon lange nichts mehr. Das bedeutete, dass auch die Wege zu 
den Bergbahnen voll waren und die Parkplätze dort ebenso. 
 Also hieß es: mit der Zahnradbahn direkt vom Zugspitzbahn-
hof im Tal in Garmisch-Partenkirchen. Thien vertraute darauf, 
dass er schon irgendjemanden vom Personal kennen würde, der 
ihn an der Warteschlange vorbeilotste. 
 Er hatte es nicht weit zu Fuß von der Dachgeschosswohnung sei-
ner Eltern zum Zugspitzbahnhof. Das Zimmer in dem alten Haus 
am Ufer der Partnach war seine Basisstation. Mit zweiunddreißig 
gehörte es sich ja eigentlich nicht mehr, dass man zu Hause wohn-
te. Aber er wohnte ja nicht wirklich hier. Er wohnte zehn von 
zwölf Monaten irgendwo auf der Welt zu Füßen der großen Wän-
de. Hier war er immer nur kurz auf Zwischenstation. Und in die-
sem Winter sogar an Weihnachten und Silvester, was nicht immer 
klappte. Seine Mutter war überglücklich darüber. Aber allmäh-
lich ging ihm die Nähe auch auf die Nerven. Und er sicher seinen 
Eltern auch. Er war froh gewesen, den Garmisch-Job abschließen 
und sich auf Kamtschatka vorbereiten zu können. Thien liebte 
seine Eltern über alles, ohne sie hätte er nichts, das wusste er. Und 
bei Licht betrachtet, hatte er außer seinen Eltern auch kaum mehr 
als sein Talent für spektakuläre Bergfotos, die Fotoausrüstung 
mitsamt MacBook und seine verrückten steilwandskifahrenden 
Freunde, die zwischen Patagonien und Zermatt überall dort auf 
der Welt lebten, wo die Hänge am gefährlichsten waren. 
 Sieben Minuten nachdem er die Tür seiner Dachkammer hinter 
sich zugeworfen hatte, erreichte Thien den Zugspitzbahnhof. 
In einer langen Schlange warteten dort Hunderte von Winter-
sportlern und Tagesausfl üglern geduldig auf den Erwerb eines 
Tickets für eine Berg-und-Tal-Fahrt. Thien drückte sich an den 
Wartenden vorbei in die Halle. Hinter der Kasse erblickte er 
einen ehemaligen Schulkameraden. Mit einem Anheben seines 
Fotorucksacks und einer Augenbewegung in Richtung des 
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nächsten abfahrenden Zuges, der bereits hinter dem Bahnhofs-
gebäude wartete, bedeutete er seinem Spezl die Dringlichkeit, 
mit der er zum Gipfel musste. Die beiden Einheimischen ver-
standen sich ohne weitere Erklärungen. Hans Ostler ließ das 
japanische Paar, das gerade seine Tickets kaufen wollte, warten 
und lotste Thien durch den Seiteneingang zum wartenden Zug. 
 Es war 11 Uhr 16 auf der Standuhr neben den beiden Gleisen. Der 
Zug hätte laut Fahrplan um 11 Uhr 15 abfahren sollen. Er setzte 
sich in Bewegung, kaum dass Thien sich im hinteren der zwei Wag-
gons auf den Sitzplatz quetschte, den er drei jugendlichen Snow-
boardern durch die Ermahnung, sie sollten ihre Rucksäcke gefäl-
ligst in den Gepäckablagen und nicht auf den Bänken deponieren, 
abgetrotzt hatte. Die einheimischen Burschen staunten nicht 
schlecht, als sie der vermeintliche Vietnamese im breitesten Parten-
kirchnerisch an die Verhaltensregeln in engen Zügen erinnerte: 
»Schaugts, dass enka Zuig gscheid varrammts und lassts mi eini.« 
 So weit hatte alles geklappt. Er saß im Zug. Um 12 Uhr 28 soll-
te er laut Fahrplan auf dem Zugspitzplatt ankommen. Fünf bis 
zehn Minuten später würde es wohl werden bei dem Andrang 
an diesem Tag. An jeder Talhaltestelle, am Hausberg und am 
Kreuzeck sowie später in Hammersbach und in Grainau, wür-
den sicher weitere Touristen in den bereits vollen Zug einstei-
gen wollen. Das Gedränge würde dafür sorgen, dass man den 
Fahrplan nicht würde einhalten können. Aber das spielte keine 
Rolle mehr. Thien saß und würde diesen Platz erst knapp zwei-
tausend Höhenmeter weiter oben wieder aufgeben. 
 Er ging in Gedanken schon die Motive durch, die er bei dem 
strahlenden Wetter fotografi eren würde. Er kannte dort oben 
jeden Felsen und jede Bergdohle mit Vornamen. Thien konnte 
sein Glück kaum fassen, dass er diesen Zug erwischt hatte. 
 Eine gute Stunde später würde Thien aufgehen, welches Pech er 
gehabt hatte, dass dieser Zug ihn erwischt hatte. 
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   K A P I T E L  Z W E I 

 Salzsee von Uyuni, 1995 

 Pedro war als älterer der beiden Brüder nach San Miguel in 
die Jesuiten-Mission geschickt worden. Onkel Pepe, bei 

dem José und Pedro mit ihrer Mutter Maria aufwuchsen, nach-
dem sein Bruder Carlos, der Vater der beiden, bei einem Minen-
unglück ums Leben gekommen war, hatte früh erkannt, dass 
seine beiden Neffen schlauer waren als die anderen Buben in 
Uyuni. Pedro machte ihm dabei einen noch gewitzteren Ein-
druck als José. Wenigstes dem sollte das Schicksal seines Vaters 
erspart bleiben. Viele der Mineros, die immer noch tagtäglich 
auf eigene Faust in die weitgehend ausgebeutete Pulacayo-Mine 
einfuhren, um die Reste des Silbers aus ihr herauszukratzen, das 
die Spanier übrig gelassen hatten, wurden keine vierzig Jahre 
alt. Das war normal. Carlos war nur zweiunddreißig geworden. 
Dann hatte ihn die schlecht abgestützte Decke eines zwei Jahr-
hunderte alten Stollens unter sich begraben. Und sechs Kumpel 
mit ihm. Sieben Väter weniger. Das bedeutete sieben Familien 
ohne Ernährer mehr in Uyuni und den Dörfern ringsumher. 
 Pedro wurde der Anführer der ein Dutzend Söhne, die das 
Grubenunglück zu Halbwaisen machte. Er war zwölf, als es 
passierte. Obwohl die einzelnen Familien um die Mine ver-
streut wohnten und er über sechzig Kilometer zurücklegen 
musste, um sie alle zu besuchen, klapperte er sie an den Wo-
chenenden ab, wann immer es die Pisten zuließen. Mit dem 
Fahrrad. Mit dem Bus, wenn er denn fuhr. Als Anhalter auf ei-
nem Salzlaster. Als ortskundiger Beifahrer auf dem Jeep eines 
Touristen. 
 Unter der Woche lernte er in San Miguel von den Jesuiten Spa-
nisch, Mathematik, Physik, Klavierspielen und die Lehre von 
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Jesus Christus. In ihren alten Büchern fand er noch viel mehr. 
Die Geschichte der Aymara, des uralten Volks, dem er und sei-
ne Freunde angehörten. Es hatte das Hochland eintausend Jah-
re vor der Geburt des Heilands der Christen auf der anderen 
Seite der Welt beherrscht. Und an den Abenden am Feuer er-
zählte ihm Maria alles, was sie von ihrer Mutter gelernt hatte 
und die zuvor von ihrer Mutter: über die Pachamama, die in 
allem steckte, über den guten Iqiqu und den bösen Awqa. Und 
wie Iqiqu von Awqa zerstückelt und weit über das Hochland 
verstreut worden war. Und dass die Aymara ihr altes Reich wie-
derbekämen, wenn der Iqiqu seine Einzelteile wiederfände und 
sich aus ihnen wieder zum guten Gott vereinigte. 
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   K A P I T E L  D R E I 

 Zugspitzgipfel, Kammhotel, 11 Uhr 45 

 John McFarland hatte den Anruf aus Langley gegen acht Uhr 
erhalten. »Operation Peak Performance angelaufen. Beob-

achtungsposten einnehmen.« 
 John McFarland wusste, was zu tun war. Er hatte sich seit sechs 
Uhr früh im Gym des »Edelweiss Lodge and Resort« die Zeit 
vertrieben. Er ging in sein Zimmer, duschte und zog die Berg-
sachen an. Dann schnappte er seinen Hartschalenkoffer mit 
dem restlichen Equipment und setzte sich in den geliehenen 
Ford. Er steuerte das Auto aus dem Edelweiss-Komplex und 
bog an der nächsten Ampel nach links ab. Auf der Bundesstraße 
fuhr er gemächlich ein paar Kilometer nach Süden am Fluss ent-
lang. An der Abfahrt in Richtung Eibsee/Zugspitze fuhr er vor-
bei. Am nächsten Parkplatz hielt er an. Diese Stelle war wie ge-
schaffen dafür, die Nummernschilder zu tauschen. Der Park-
platz lag nicht direkt an der Straße, sondern war durch eine 
Fichtenschonung vor Blicken Vorbeifahrender geschützt. Er 
holte die Dubletten aus dem Koffer. Die Originale der kopier-
ten Nummernschilder hingen an einem silberfarbenen Ford im 
Westen der Republik. Er tauschte sie mit wenigen Handgriffen 
und steckte die abmontierten Nummernschilder in seinen gro-
ßen Rucksack. 
 Anschließend fuhr er den Ford zurück auf die Bundesstraße 
und passierte keine fünf Minuten später die aufgelassene Grenz-
station in Griesen. Damit befand er sich auf österreichischem 
Hoheitsgebiet. Sollte der Wagen von einer Kamera an der 
Staatsgrenze, an der seit Jahren keine Grenzkontrollen mehr 
stattfanden, aufgenommen und anschließend automatisch ge-
scannt worden sein, würde für einen österreichischen Polizei-
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computer der Ford eines Rentners aus Gummersbach über die 
Grenze gefahren sein. Etwas Normaleres konnte es an einem 
6. Januar nicht geben. Er parkte das Auto am Ortseingang Ehr-
wald, wo sich die aus Garmisch kommende Straße gabelte. Der 
Gewerbebau dort stellte seine Freifl äche an Feiertagen als Park-
platz zur Verfügung. Von dort aus würde er in vier Richtungen 
den Rückzug antreten können: zurück nach Garmisch oder 
über den Fernpass in Richtung Italien, die Schweiz und an den 
Bodensee. Er würde, wenn alles glattginge, das Mietauto unver-
sehrt am Montag oder Dienstag wieder abgeben. Und sollte 
nicht alles glattgehen, würde der Wagen frühestens am Mitt-
woch in Deutschland als gestohlen gemeldet werden. In Öster-
reich würde man erst nach Tagen, vielleicht Wochen bemerken, 
dass der Ford mit dem Gummersbacher Kennzeichen jener war, 
der in Deutschland von Avis vermisst wurde. Die Nachhut 
würde das Auto rückstandsfrei verschwinden lassen. Das wäre 
dann allerdings sein kleinstes Problem. 
 Er packte seinen Ausrüstungskoffer in den geräumigen Ruck-
sack zu den Nummernschildern und ging zu Fuß die wenigen 
hundert Meter zur Talstation der Tiroler Zugspitzbahn. Auf 
dieser Seite des Berges warteten weit weniger Skifahrer auf die 
Auffahrt als auf der deutschen. Die Kapazität der modernen 
Bahn mit einhundert Plätzen und einer Fahrzeit von achtein-
halb Minuten brachte die Masse der Bergfahrer zügig nach 
oben. 
 Gerade einmal fünfundzwanzig Minuten nachdem er sein Fahr-
ticket gelöst hatte, stand er auf der österreichischen Seite des 
Gipfels. Er schritt durch die österreichische Gipfelstation und 
ging ins Freie. Der Skibetrieb auf dem Platt unter ihm lief wie 
immer. Er wusste, dass sich das sehr bald ändern würde. Er ging 
hinüber auf die deutsche Seite des Gipfels. Rechts neben dem 
Kiosk und dem Münchner Haus, der in der Hightech-Umge-
bung fremd wirkenden Alpenvereinshütte, stand das gelbe 
Grenzschild mit dem schwarzen Adler. In einer Plastikschach-
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tel mit den Abmessungen zwei mal zwei mal zwei Meter hatte 
dort früher ein Grenzer gesessen, der auch bei den Skifahrern 
und Touristen Passkontrollen hatte durchführen müssen. Seit 
dem Schengener Abkommen gab es den Job nicht mehr. Die 
unverrottbare Plastikhütte hatte man stehen lassen, man wusste 
ja nicht, wie lange eine solche innereuropäische Vereinbarung 
hielt. 
 An der Seite der betonierten Gipfelplattform führte die Stahl-
treppe hinunter auf den Gipfelgrat. Im Winter war der Weg na-
türlich gesperrt, aber nur eine rot-weiße Plastikkette hielt die 
Besucher davon ab, die Treppe zu benutzen. John McFarland 
schwang ein Bein nach dem anderen darüber und ging unbehel-
ligt die Stahltreppe nach unten. Nach wenigen Stufen musste er 
sich durch tiefen Schnee kämpfen. Auf der letzten angekom-
men, schnallte er die Steigeisen an die Stiefel. Er war von oben 
kaum noch zu sehen. Und die, die dort standen und gingen, 
hatten auch etwas anderes zu tun, als einem Bergsteiger dabei 
zuzusehen, wie er am Gipfelgrat herumkraxelte. Die einen 
wollten möglichst schnell gewalzten Schnee unter die Ski be-
kommen, die anderen ihre Blicke über die Hunderte von Al-
pengipfel schweifen lassen, die sich bei der hervorragenden 
Fernsicht, die an diesem Tag herrschte, zeigten. Über die ver-
schneiten Felsen, die den Bergsteigern im Sommer einen stahl-
seilgesicherten Weg boten, stieg McFarland weiter nach rechts 
ab. 
 Am Grat war der Schnee vom Wind verblasen. Es lag hier so 
wenig, dass er sich nicht allzu sehr quälen musste. Schließlich 
stieg er durch die Scharte, die ihn auf die Rückseite des Bergs 
führte. Danach musste er rund fünfzig Meter die steile Flanke 
hinabsteigen. Das war der brenzligste Teil des Unterfangens, 
denn der windverpresste Schnee konnte sich jederzeit lösen und 
ihn eintausend Meter tief die senkrechte Wand hinunterreißen. 
 Er erreichte die Ruine des ehemaligen Kammhotels, das vor 
über fünfzig Jahren nach einem Großbrand aufgegeben worden 
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war, verschaffte sich Zugang durch eines der vernagelten Fens-
ter und schlüpfte in den kastenförmigen Bau, der wie ein 
Schwalbennest am Fels zu kleben schien. John McFarland hatte 
in den letzten Wochen bereits den Großteil seiner Ausrüstung 
hergeschafft. Und er trug auch die Schlüssel bei sich, um von 
hier aus in den alten Tunnel hinüber ins Schneefernerhaus ge-
langen zu können. Von dort wiederum könnte er in das Tunnel-
system der Zahnradbahn gelangen. 
  
 Seit dem missglückten Anschlag auf die Londoner U-Bahn war 
es für CIA und MI6 zur Regel geworden, bei Terroranschlägen, 
die von ihnen in die Wege geleitet wurden, mindestens einen 
ihrer kampferprobten Männer in der Nähe des Geschehens zu 
haben. Weniger, um im Fall der Fälle eingreifen zu können; die 
Gefahr einer Verwicklung war zu groß. Sinn und Zweck war 
die Übertragung und Aufzeichnung von Videomaterial, damit 
man in Echtzeit sah, was geschah, und die Aktionen später aus-
gewertet werden konnten. Natürlich nicht in der Öffentlich-
keit, sondern nur innerhalb der an das US-Heimatschutzminis-
terium und an das britische Verteidigungsministerium ange-
schlossenen Dienste. Gegebenenfalls bekamen der US-Präsident 
und der britische Premier ein Best-of einer Aktion zu sehen. 
Ziviles Livepublikum wie bei der Bin-Laden-Erschießung 2011 
ließen die Entscheider nicht mehr zu. Dafür hatte es damals zu 
viel Geschwätz aus dem Kreis der im Situation Room anwesen-
den Politiker gegeben. 
 John McFarland wusste nicht, ob weitere Männer seines oder 
eines befreundeten Dienstes außer ihm im Einsatzgebiet unter-
wegs waren. Bis die Skifahrer aus dem verschütteten Zug be-
freit wären, musste McFarland die Sache allein unter Kontrolle 
halten. Bisher lief alles nach Plan. Um 11 Uhr 30 Ortszeit fuhr 
er die Systeme seiner Überwachungszentrale im verfallenen 
Kammhotel hoch. Auf vier Bildschirmen hatte er einen Über-
blick über die Schlüsselstellen des Einsatzes. Eine Hochleis-
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tungskamera übertrug aus dem Gipfelkreuz der Zugspitze ein 
Panoramabild, das von der Gipfelstation über das gesamte 
Zugspitzplatt reichte. Schwenkte er sie in nördlicher Richtung, 
sah er Garmisch-Partenkirchen und die Dunstglocke Mün-
chens in einhundert Kilometern Entfernung. Eine weitere Ka-
mera war unten auf der ersten Stütze der Bayerischen Seilbahn 
angebracht. Sie funkte über den Satelliten Bilder, die den Bahn-
hof Eibsee zeigten, die Seilbahnstation und den Parkplatz samt 
Hotel und See. Eine dritte Kamera auf der untersten Stütze der 
Tiroler Zugspitzbahn diente der Überwachung der österreichi-
schen Talstation und des Geländes um sie herum. Die vierte 
und fünfte – und auf ihre Installation war John McFarland be-
sonders stolz  – befanden sich direkt in dem bald entführten 
Zug. 
 Alle Kameras waren von seinem Arbeitsplatz aus schwenk- und 
zoombar. Er konnte sogar einzelne Gesichter von Skifahrern 
auf dem Platt oder von Menschen auf dem Parkplatz am Eibsee 
auf dem Bildschirm betrachten. Das galt natürlich ganz beson-
ders für die Passagiere in dem Zug. Zudem konnte er deren Ge-
sichter innerhalb von Sekunden über einen weiteren Satelliten 
an das Personenregister der NSA senden und bekam in den 
meisten Fällen umgehend Auskunft, welcher Name dazugehör-
te, welcher Nationalität und Ethnie die entsprechende Person 
war und ob es »nachrichtendienstlich interessante Top-Level-
Informationen« über sie gab, also ob diese Person einem Ge-
heimdienst angehörte, einer militärischen Einheit oder einer 
Nicht-Regierungsorganisation oder ob sie in ihrem Leben et-
was Schlimmeres ausgefressen hatte, als bei Rot über die Ampel 
zu fahren. 
 Seit Anfang Dezember hatte McFarland diese Zentrale im 
Kammhotel Stück für Stück eingerichtet und die Kameras in-
stalliert. Er war sich sicher, dass ihn dabei niemand beobachtet 
hatte. An insgesamt zwanzig Tagen hatte er sich, als Tourist ver-
kleidet, mit einer der drei Bahnen auf den Gipfel bringen lassen, 
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war ein bisschen Ski gefahren oder hatte sich in einen Liege-
stuhl gelegt, je nach Art seiner Tarnung. Jeden Abend hatte er 
sich im kleinen Museum auf der österreichischen Seite der Gip-
felstation hinter einer der wandfüllenden Schautafeln versteckt 
und einsperren lassen, und als die Station leer war, hatte er sei-
nen Weg in die alten Fußgängertunnel erforscht, die den Gipfel 
durchzogen, hatte seine Route zum Kammhotel festgelegt und 
alle Strecken Schritt für Schritt vermessen, sodass er sie auch im 
Dunkeln würde gehen können. Er war hinüber zum vergolde-
ten Gipfelkreuz geklettert, um die Kamera und das winzige 
Sonnenpaneel, das deren Stromversorgung diente, auf einem 
der metallenen Strahlenkränze zu installieren. In den Nächten, 
in denen er nicht auf dem Gipfel war, hatte er die Kameras auf 
den Stützen der beiden Seilbahnen angebracht. Beide konnten 
mit einem Einhundertachtzig-Grad-Schwenk auch den Gipfel 
von den beiden Tälern aus zeigen. Somit konnte er das ganze 
riesige Massiv überwachen, live und in Farbe. 
 Die Kameras in der Zahnradbahn waren die eigentliche Her-
ausforderung gewesen. Denn er konnte nicht wissen, welcher 
der Züge für die entsprechende Fahrt zum Einsatz kam. Also 
brach er in das Depot der Zugspitzbahn in Grainau ein und in-
stallierte in allen Bahnen seine elektronischen Augen. Bei den 
modernsten Wagen kam ihm entgegen, dass diese mit Sicher-
heitskameras an den Waggondecken ausgestattet waren. Diese 
musste er nur gegen seine Spezialkameras austauschen und mit 
einem Transponder versehen. An Weihnachten waren seine 
Vorbereitungen erledigt, und er konnte sich daranmachen, sich 
für den Einsatztag ein unauffälliges Fluchtauto zu beschaffen. 
Er mietete einen simplen Ford bei Avis. 
 An diesem Tag würde die Aktion genauso glatt verlaufen. Wenn 
die Ermittler der Deutschen in drei oder vier Tagen das Feld 
geräumt hatten, musste er nur noch seine Gerätschaften spurlos 
entsorgen. Das würde eine Woche dauern – danach hätte er sich 
den Tauchurlaub auf den Philippinen redlich verdient. 
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 Die Jungs an der Front, in diesem Fall im Tunnel, hatten hof-
fentlich gut gearbeitet. Die Ausbilder im Jemen verstanden ih-
ren Job, aber es blieb immer ein gewisses Restrisiko bei einem 
Trupp junger und williger Guerilleros, die eine Aktion im Aus-
land durchführen sollten. Besonders bei diesem Einsatz mit 
dem Codenamen »Peak Performance« betraten die Leute in 
Langley Neuland. Nachdem arabische Terrorkommandos mitt-
lerweile auch von den europäischen Diensten, allen voran den 
deutschen BKA und BND, praktisch lückenlos überwacht 
wurden und es über jeden Menschen eine Akte gab, der in den 
letzten zehn Jahren in ein Land östlich der Türkei und südlich 
von Spanien ein- oder daraus ausgereist war, mussten neue 
Hilfstruppen angeheuert werden. John McFarland wusste 
nicht, wer darauf gekommen war, die Bolivianer zu benutzen, 
aber es musste ein gewiefter Stratege seines Dienstes gewesen 
sein. Das hier war ganz oben entwickelt worden. Sehr viele 
Fliegen wurden bei dieser Aktion mit einer Klappe erschlagen. 
Fast zu viele für seinen Geschmack. Doch das zu übersehen war 
nicht seine Aufgabe. Die beschränkte sich darauf, die Aktion zu 
dokumentieren. Deshalb hatte er überall die Kameras im und 
um den Berg angebracht. 
 John McFarland zählte die Minuten. Auf dem Bildschirm, der 
den Zugspitzbahnhof Eibsee zeigte, fuhr gerade der Zug ab. 
Sein Zug. Er ging die Strecke im Kopf durch. Gut zwanzig Mi-
nuten später würden die Sprengsätze gezündet. Bald darauf 
würde die Welt auf die Zugspitze schauen. 
 Er sah auf dem Bildschirm der Zugkamera die arglosen Fahr-
gäste. Er checkte die Kamera auf dem Gipfel und die auf der 
Ehrwalder Seite des Berges und sah die alte verfallene Hotelrui-
ne, in der er selbst saß. Alle Kameras funktionierten tadellos. 
Dann konzentrierte er sich wieder auf das Geschehen im Zug 
und scannte zum Zeitvertreib die Gesichter der gelangweilt da-
sitzenden Skifahrer. Ein Mann kam ihm bekannt vor. Er zoom-
te sich an das Gesicht heran. Ja, er kannte diesen Mann. Und die 
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Frau, die ihn begleitete, auch. Er hatte nur keine Namen dazu. 
Hatte er diese Gesichter schon einmal im Dienst gesehen? Es 
war ihm, als seien sie wie er Angehörige der Firma. Er kratzte 
sich irritiert am Kopf. Was machten die in seinem Zug? Ein un-
glaublicher Zufall? Er klickte auf »Scan Face« und schickte die 
Konterfeis an den Zentralrechner. 
 Der Rechner meldete dreißig Sekunden später »Access denied«. 
Wenn der Zentralrechner nichts herausgab, bedeutete das meist, 
dass die betreffende Person einen herausragenden Status inner-
halb der weitverzweigten amerikanischen Geheimdiensthierar-
chie hatte. 
 John McFarland ahnte, dass das Ärger geben würde. 


