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Fiir meine Kinder
Michelle, Finn, Marcel, Henri und Mila.

Wenn ich die Verriickten alle in Biicher hineinschreibe,
ob sie aus eurer Welt dann endgiiltig verschwinden?






Es kommt nicht darauf an, die Zukunft vorherzusagen,
sondern auf die Zukunft vorbereitet zu sein.

Perikles (490—429 v. Chr.)

Selbst wenn man eine rosarote Brille aufsetzt,
werden Eisbiren nicht zu Himbeeren.

Franz Josef Straunf$ (1915-1988 n. Chr.)






Steckhrief Zugspitze

Name: Zugspitze — Wettersteingebirge
Wobnort: Nordliche Kalkalpen
Grofle: 2962 Meter
Alter: 30 Millionen Jahre
Gewicht: 198 Milliarden Tonnen
Geologie: Muschelkalk, Wettersteinkalk
Merkmale: Hufeisenformiger Bergkamm
Priidikat: Am besten erschlossener Gipfel der Welt
mit drei Seilbahnen, einer Zahnradbahn in
einem viereinhalb Kilometer langen Tunnel,
vier Grofirestaurants, einer Kirche
Rekorde: Hochster Berg Deutschlands,
bis zu 5800 Menschen an einem Wintertag,
10000 Menschen an einem Sommertag,
schlimmstes Lawinenungliick Deutschlands
im Mai 1965






Hrolog

Salzsee von Uyuni, September 2011

P edro schaltete in den Vierten, driickte das Gaspedal bis
zum Boden durch und beschleunigte den Land Cruiser auf
einhundertdreiflig Stundenkilometer. Um Pedro herum war
nichts als die gleiffende Weifle des Salzes.

Der See war trocken und die Piste eben wie ein Brett. Er hitte
an diesem Tag auch mit einem Sportwagen und doppelt so
schnell fahren konnen. Noch einmal richtig Gas geben auf sei-
nem See, danach war ihm seit dem frithen Morgen gewesen. Das
Schicksal hier, zu Hause, herausfordern. Gott versuchen. Einen
Porsche 911 oder einen Mercedes SL hitte er gebraucht. Eines
der schnellen Autos aus dem Land, in das er am Abend reisen
wiirde mit zwolf der Seinen. Ein Sportwagen hitte fir ein Got-
tesurteil getaugt. Wenn es ihn zerrissen hitte bei zweihun-
dertsechzig, wire es eben so gewesen. Wenn er aber ohne Unfall
ans andere Ufer des Sees gekommen wire, hitte er einen gottli-
chen Auftrag von Pachamama, die in allem steckte. In der Luft.
Im Wasser. Im Salz.

Aber so musste er sich selbst entscheiden. Der Land Cruiser
von Onkel Pepe schaffte auch auf dem brettebenen Salzsee nur
hundertvierzig. Zu wenig fiir einen Gottesbeweis, der ihm zei-
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gen wiirde, dass er im Begriff war, das Richtige, das Rechte, das
Gerechte zu tun.

Er nahm die Sonnenbrille ab und warf sie auf den Beifahrersitz.
Er wollte die Helligkeit, die Weite, seinen See noch einmal mit
allen Sinnen erfassen. Mit den Augen in sich aufnehmen. Auf-
saugen. Er wusste nicht, ob er den See und das Salz je wieder-
sehen wiirde.

Diesmal wiirden sie nicht lange reden. Zuhoren wiirde sowieso
niemand. Diesmal war die Zeit gekommen zu handeln.

Grainau, Eibsee, 6. Januar 2012

Winzig klein waren die Sprengsitze. Hamids Tochter Khaleda
hatte sie als sif§ bezeichnet. »Wie Twix«, hatte sie gesagt.

Ein paar hundert Gramm Cy4 pro Strang. Jeder Strang nicht lan-
ger oder schwerer als ein Twix. Auch die Farbe stimmte: mittel-
dunkles Braun. Khaleda hatte recht und Hamid mit ihrem Ver-
gleich inspiriert. So hatte er seine kleinen Bomben in die Um-
hillungen des Schokoriegels verpackt. Er hatte deutsche
Verpackungen am Flughafen aus dem Mill der ankommenden
Flugzeuge gesammelt. Hamid war Perfektionist. Ganz gleich,
ob es um das Bauen oder um den Schmuggel seiner explosiven
Kunstwerke ging.

Das Cy4, das er verwendete, war rein, ohne Metallstaub oder
andere Marker. So waren die vier stiffen Bomben mit Yemenia
Air von Sanaa nach Hamburg im Gepick einer deutschen Tou-
ristin gelangt. Von dort reisten sie mit dem Auto nach Kirch-
heim/ Teck, wo im Frithjahr die Ubergabe stattgefunden hatte.
Seit dem spaten Sommer klebten sie an den Innenseiten der vier
Stahlstreben und harrten ihres Einsatzes. Der Tag, an dem die
stffen Pickchen ihre todbringende Kraft entfalten durften, war
gekommen.

Der Mann, der sich Abdallah nannte, nahm das Prizisionsglas
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an die Augen und fixierte die Stiitze, die weit iiber ihm aus dem
Fels zu wachsen schien. Die Fernbedienung hatte er bereitge-
legt. Abdallah atmete tief durch. Nein, es musste sein. Es gab
kein Zurtick. Und danach erst recht nicht mehr.

Er drickte den Knopf. Es dauerte eine endlose Sekunde, bis er
die vier kleinen Blitze und die zugehorigen Rauchwolkchen
sah. Die Stuitze erbebte. Sie blieb zunichst fiir einige Momente
stehen, als wire nichts weiter geschehen. Der Schall der Deto-
nationen erreichte Abdallah. Dann, als ob die Stahlkonstruk-
tion erst gewahr werden musste, dass sie die feste Verbindung
mit threm Betonsockel verloren hatte, neigte sie sich unter dem
Druck des Tragseiles und dem Gewicht der heranfahrenden
Gondel langsam nach links. Sie fiel in einem Stiick zur Seite,
bevor die Tragseile ihr oberes Ende zurtickhielten und sie in der
Mitte abknickte. Thre Spitze kam auf dem Betonsockel auf.
Stuitze IT war exakt in der Mitte zusammengefaltet.

Zuerst hatte die fallende Stiitze die voll besetzte Gondel nach
links mitgerissen, sodass die gut hundert Frauen und Kinder in
threm Innern zu Boden gegangen waren. Dann riss das mit der
Stuitze niedergehende Tragseil die Gondel nach unten. Sie fiel
funfzig Meter in die Tiefe und schlug mit der vorderen linken
Ecke auf dem Fels auf. Wegen der leichten Aluminiumkon-
struktion wurde die Ecke zu einer kleinen Platte verformt. Da-
rauf kam die Gondel zum Stehen, stabilisiert von dem Seil, das
sich uber ihr abgelegt hatte. Alle Insassen rutschten in die unte-
re Ecke, und die Knochen, die nach dem Aufschlag noch ganz
waren, brachen in der Masse der Leiber. Die ganz unten liegen-
den Madchen, Jungen und Frauen wurden zerquetscht. Einige
Plexiglasfenster hielten dem Druck stand, andere platzten nach
auflen. Ein paar Korper, kleine, grof8e, wurden auf den Fels und
in die Schlucht gespuckt.

Der artistisch anmutende Stand der Gondel wahrte nicht lange,
sie kippte in den steilen Hang und iberschlug sich. Das Tragseil
riss unter der Gewalt ithrer Abwirtsbewegung. Obwohl die
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Gondel aus seinem Blickfeld verschwunden war, starrte Abdal-
lah weiter durch das Fernglas. Er wusste, dass sie sich auf der
Riickseite des Berges immer weiter tiberschlagen wiirde. Und
dabei immer schneller wurde. Fast tausend Meter die Wand
hinunter. Er zdhlte. 21-22-23 ... 39—40. Zwanzig Sekunden.
Jetzt wiirde der Klumpen aus Metall und Fleisch dort driiben
im Tal zum Liegen kommen. Hamid hatte alle Daten aus dem
Internet geholt und alles genau berechnet. Wer den Aufprall
oben tberlebt hatte, war jetzt tot.

Abdallah nahm das Glas von den Augen. Er ging zum Terminal
und legte die Finger auf die Tastatur. Anders, als er es sich aus-
gemalt hatte, zitterten sie nicht. Seine Hinde waren ganz ruhig.
Er schrieb:

»100 + 1. DER ANFANG«.
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TEIL EINS

Her Zug

KAPITEL EINS

Garmisch-Partenkirchen, 6. Januar 2012, 10 Ubr 52

erdammt, wie kann man so verblédet sein!

Thien hatte vor zwei Minuten die Augen geoffnet. Er sah
hinauf zum Dachfenster. Er sah Schnee. Viel Schnee. Wie in je-
der Nacht seit Weihnachten hatte es auch in der vergangenen
zwanzig Zentimeter geschneit. Der Neuschnee war auf der stei-
len Glasscheibe ein Stiick hinuntergerutscht, weil er unten
leicht getaut war wegen der Wirme seines Zimmers, die durch
das schlecht isolierte Fenster nach auflen strahlte. Auch die
Wintersonne mochte ihren Beitrag dazu geleistet haben. Durch
die Liicke am oberen Ende des Fensters schien sie Thien direkt
ins Gesicht. Davon war er aufgewacht. Es musste etwa elf Uhr
vormittags sein. Was fiir ein Winter. Wie seit seinen Kinderta-
gen nicht mehr. Neuschnee nachts und Sonne tags. Der grofiar-
tigste Winter seit fiunfundzwanzig Jahren.

Der Schnee, die Wintersonne. Thien traumte sich durch die
groffartigen Motive, die er fiir den American Mountaineerin den
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vergangenen zwei Wochen geschossen hatte. Es war sein grofiter
Auftrag seit langem. Sehr gut dotiert. In dem amerikanischen
Alpinisten-Magazin schlechthin. Er war der Fotograf, den sie
aus Hunderten ausgewihlt hatten, um die Berge des Beinahe-
Olympia-Orts zu fotografieren. Und das Beste: Er sollte es jedes
Jahr tun. Die Idee der Magazin-Macher war es, die Bergwelt ei-
nes der bekanntesten Wintersportorte jahrlich zu dokumentie-
ren. Bis Garmisch-Partenkirchen vielleicht irgendwann endlich
Olympische Spiele ausrichten diirfte. Da bis dahin mindestens
zehn Jahre vergehen wiirden, hitte man ein einmaliges Archiv
der Verinderungen eines solchen Orts in Erwartung der Spiele
geschaffen. Thien verstand den kulturhistorischen Hintergrund
dieses Auftrags. Er wiirde jedes Jahr die Gipfel, die Bergbahnen,
die Landschaft, die Menschen, die Veranderungen, die ein heran-
nahendes Olympia-Spektakel dem Werdenfelser Land und sei-
nen Bergen bringen wiirde, im Bild festhalten. Mit diesem Auf-
trag war er in die top ten der internationalen Bergfotografen auf-
gestiegen. Er konnte berithmt werden. Move over, Ansel Adams!
Aufler dem Ruhm spielte auch noch eine weitere wichtige Be-
gleitmusik: Jedes Jahr — fiinf Jahre lang! — wiirde es einen fetten
Scheck geben, immer gleich im Januar. Die Amis zahlten gut.
Und schnell. Der erste Scheck wiirde ihn bis in das Frithjahr
hinein versorgen. Die Reise nach Kamtschatka im April war da-
mit finanziert. Dort Heliskiing mit den dicken alten MI-8-Ma-
schinen der Russen. Was fiir ein Leben. Was. Fiir. Ein. Spafi.
Das neue Jahr 2012, das erst sechs Tage alt war, fing gut an. Nein,
es lief besser als gut. Fiir morgen waren die finale Abgabe der
Bilder und die Schlussbesprechung mit Sue, der Art-Direktorin
des Magazins, vereinbart. Uber Skype wiirden sie seine Bilder
noch einmal durchsprechen. Was sie bisher per Mail auf seine
ersten Lieferungen kundgetan hatte, konnte man unter der Ru-
brik frenetischer Jubel einordnen. Die Art-Direktorin des Ame-
rican Mountaineer war von seiner Arbeit begeistert. Nach threm
morgigen Gesprich wiirde Sue den Scheck anweisen.
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Natiirlich hatte er vom Kramer, der Garmisch-Partenkirchen
wie ein riesiger Riegel nach Westen zu den Ammergauer Alpen
hin abschloss, herrliche Schwarzweiflaufnahmen geschossen,
die sich auch fiir groffformatige Abdrucke eigneten. Niemand
sonst stieg im Winter auf den karstigen Gipfel, der sich zum
Skifahren nicht eignete. Das war sein Ehrgeiz: nicht nur das
Naheliegende abliefern, sondern Aufnahmen von Bergen ma-
chen, die man nicht ganz selbstverstindlich auf der Liste hatte.
Natiirlich hatte er sich auf Tourenski zur Partenkirchner Drei-
torspitze aufgemacht und das Jagdschloss des Mirchenkonigs
LudwigII. am Schachen besucht. Unter den knapp drei Metern
Schnee, die dort oben lagen, war das untere Stockwerk des
Holzchalets verschwunden. So ein Bild hatte er noch nirgends
gesehen. Natiirlich hatte er das Karwendel im Osten des Wer-
denfelser Landes fotografiert. Nattirlich hatte er auch die neuen
umstrittenen Anlagen abgelichtet, die in den letzten Jahren auf
die Gipfel betoniert worden waren, um fir ein paar Euros auch
Flachlandtirolern den Kick der Hohe und des Ausgesetztseins
zu bieten: das nutzlose Riesenfernrohr im Karwendelgebirge
und den Metallbalkon des » AlpspiX« auf den Osterfeldern.
Und natiirlich hatte er die Alpspitze, eine wahre Schonheit von
einem Berg, von allen Seiten im Bild festgehalten. Zu jeder Tages-
und Nachtzeit. Zur Alpspitze hatte er beinahe ein erotisches Ver-
haltnis entwickelt. Fiir sie nahm er sich die weich gezeichneten
Midchenmotive von David Hamilton zum Vorbild. Einen Berg,
einen Fels von Millionen Tonnen, wie eine fiinfzehnjihrige halb
nackte Balletttinzerin zu fotografieren, das hatte vor ihm noch
niemand versucht. Er hatte sie sogar im Hochwinter bei diesem
vielen Schnee bestiegen und war mit Ski an ihr abgefahren. Ein
lebensgefahrliches Unterfangen bei den Verhaltnissen der letzten
Wochen. Es waren schon genug Skibergsteiger bei wesentlich
weniger Schnee die steile Nordflanke von Lawinen hinunterge-
sptlt worden. Er hatte es gewagt. Fiir ein atemberaubendes Bild
seiner neuen Geliebten hatte Thien sein Leben riskiert.
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Das tat er fiir spektakulire Bilder oft. Eigentlich verdiente er
seinen sparlichen Lebensunterhalt damit, sich in Todesgefahr
zu begeben. Nicht umsonst war er einer der bekanntesten Steil-
wandfotografen der Welt. Er hatte in den letzten finfzehn Jah-
ren alle Verriickten, die auf immer kiirzeren Ski immer steilere
Hinge und Couloirs abgefahren waren, fotografiert. Dafiir hat-
te er oft Positionen suchen miissen, die noch gefahrlicher waren
als die direkten Falllinien seiner Freunde, die er fiir die Websei-
ten und Magazine der kleinen Gemeinde der Extremskifahrer
knipste. Oft hatten sie sich dartiber unterhalten, dass er, der
wahrscheinlich der Verriickteste von allen war, weil er sich mit
zehn Kilo Fotoausriistung auf Steigeisen in die Wand krallte
und als Erster in lawinentriachtige Hiange einfuhr, um die irren
Fahrten der anderen schieflen zu konnen, dass ausgerechnet er
nie auf den Bildern zu sehen war. Ihm gentigte der kleine Foto-
vermerk »© Thien Hung Baumgartner, GaP«. Und ein Leben
voller Spafi, Risiko und Abenteuer.

Und nun der Riesenauftrag aus den USA. Nicht mehr mit dem
von den Spezialausriistern zusammengeschnorrten Sponsoring-
Geld an die hintersten Winkel der Erde fliegen, vier Wochen im
Zelt bei zwanzig Grad unter null auf gutes Wetter warten und
dann sein Leben fiir Bilder riskieren, die gerade einmal ein paar
tausend Menschen auf der Welt interessierten. Jetzt hiefd es: fiir
ein Millionenpublikum die Berge seiner Heimat portritieren.
Der American Mountaineer wirde nicht nur ganz Amerika sei-
ne Heimat Garmisch-Partenkirchen zeigen, sondern Thien
Hung Baumgartners personliche Sicht auf die Berge seines Hei-
matorts. Und man wiirde seine Bilder in die ganze Welt weiter-
verkaufen. Fiir Biicher. Fiir Webseiten. Wer wusste, welche An-
schlussauftrige sich ergeben wiirden? Industrie. Werbung. Mo-
dels. Warum sollte er nicht einmal das Genre wechseln? Warum
nicht die Swimsuit Issue von Sports Illustrated schieflen? Top-
models in der Karibik halb nackt? Fiir irre Kohle. Alles war
moglich. Auch dass Sandra zu thm zurtickkdme.
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Er erstarrte. Alles war moglich — oder nichts. Verdammt. So
verblodet konnte nur er sein. Thien Hung Baumgartner, Rie-
sentrottel aus Garmisch-Partenkirchen, vergisst den Berg. Die-
sen Berg! Der Gipfel der Unprofessionalitat. Er hatte ihn nicht
einmal auf die Liste geschrieben, die er Mitte Dezember an Sue
in die Redaktion des American Mountaineer geschickt hatte.
Er hatte die Zugspitze schlicht und ergreifend vergessen.

Den hochsten Berg Deutschlands, den Berg, der wie kein zwei-
ter in den Alpen fiir die Geschichte des Alpinismus sprach. Der
alles erzahlen konnte. Von den Anfingen der Kletterei im
19. Jahrhundert. Von der Erschliefung der Gipfel als Berg-
steigerziel. Von seiner Verkabelung mit drei Seilbahnen und
Penetration durch einen Zahnradbahntunnel. Von zehntausend
Menschen, die sich an einem Tag auf seinem Gipfel und seinem
Platt, der groflen Gletscherfliche, tummelten. Von Lawinenun-
gliicken, Wetterstationen und Forschungsinstituten. Von Gip-
felkreuzen und Bergkapellen. Von Hiittenromantik und Fast-
Food-Fraf. Das alles gab es auf 2962 Metern tiber Normalnull.
Und das alles musste noch in seine Fotoreportage iiber Gar-
misch-Partenkirchen hinein. Ohne aktuelle Bilder von der Zug-
spitze konnte er seine restlichen Bilder in die Tonne treten,
mochte die Alpspitze noch so verfithrerisch fotografiert sein.
Thien tastete nach dem Mobiltelefon, das irgendwo neben dem
Bett liegen musste. 10 Uhr §6. Er riss sich die Decke vom Kor-
per und sprang in seine Skisachen. Er musste es bis Mittag auf
den Gipfel schaffen. Die Tage waren kurz. Anfang Januar ging
die Sonne um halb finf nachmittags unter. Sein Fotorucksack
stand neben dem Bett, die Ski standen drauflen in der Garage.
Er fuhr den Laptop hoch und checkte im Internet Staubericht
und Wartezeiten der Zugspitzbahn. Alles voll. Klar, es war
Freitag. 6. Januar. Dreikonigstag. Jeder, der irgendeinen Sinn
fir Winter und Sport hatte, war nach Garmisch-Partenkirchen
unterwegs. Es war der letzte Ferientag. Und zudem bot sich ein
verlingertes Wochenende. Das mussten die Miinchner, Niirn-
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berger und Augsburger noch einmal fiir einen Trip in die Skige-
biete nutzen. Auf der Autobahn Ags Miinchen—Garmisch ging
schon lange nichts mehr. Das bedeutete, dass auch die Wege zu
den Bergbahnen voll waren und die Parkplitze dort ebenso.
Also hief§ es: mit der Zahnradbahn direkt vom Zugspitzbahn-
hof im Tal in Garmisch-Partenkirchen. Thien vertraute darauf,
dass er schon irgendjemanden vom Personal kennen wiirde, der
ithn an der Warteschlange vorbeilotste.

Er hatte es nicht weit zu Fuf§ von der Dachgeschosswohnung sei-
ner Eltern zum Zugspitzbahnhof. Das Zimmer in dem alten Haus
am Ufer der Partnach war seine Basisstation. Mit zweiunddreiflig
gehorte es sich ja eigentlich nicht mehr, dass man zu Hause wohn-
te. Aber er wohnte ja nicht wirklich hier. Er wohnte zehn von
zwolf Monaten irgendwo auf der Welt zu Filen der grofien Wan-
de. Hier war er immer nur kurz auf Zwischenstation. Und in die-
sem Winter sogar an Weihnachten und Silvester, was nicht immer
klappte. Seine Mutter war uibergliicklich dartiber. Aber allmih-
lich ging ihm die Nidhe auch auf die Nerven. Und er sicher seinen
Elternauch. Er war froh gewesen, den Garmisch-Job abschlieflen
und sich auf Kamtschatka vorbereiten zu konnen. Thien liebte
seine Eltern tiber alles, ohne sie hitte er nichts, das wusste er. Und
bei Licht betrachtet, hatte er aufler seinen Eltern auch kaum mehr
als sein Talent fiir spektakulire Bergfotos, die Fotoausriistung
mitsamt MacBook und seine verriickten steilwandskifahrenden
Freunde, die zwischen Patagonien und Zermatt tiberall dort auf
der Weltlebten, wo die Hiange am gefahrlichsten waren.

Sieben Minuten nachdem er die Tiir seiner Dachkammer hinter
sich zugeworfen hatte, erreichte Thien den Zugspitzbahnhof.
In einer langen Schlange warteten dort Hunderte von Winter-
sportlern und Tagesausfliiglern geduldig auf den Erwerb eines
Tickets fiir eine Berg-und-Tal-Fahrt. Thien driickte sich an den
Wartenden vorbei in die Halle. Hinter der Kasse erblickte er
einen ehemaligen Schulkameraden. Mit einem Anheben seines
Fotorucksacks und einer Augenbewegung in Richtung des
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nichsten abfahrenden Zuges, der bereits hinter dem Bahnhofs-
gebdude wartete, bedeutete er seinem Spezl die Dringlichkeit,
mit der er zum Gipfel musste. Die beiden Einheimischen ver-
standen sich ohne weitere Erklirungen. Hans Ostler lief} das
japanische Paar, das gerade seine Tickets kaufen wollte, warten
und lotste Thien durch den Seiteneingang zum wartenden Zug.
Es war 11 Uhr 16 auf der Standuhr neben den beiden Gleisen. Der
Zug hitte laut Fahrplan um 11 Uhr 15 abfahren sollen. Er setzte
sichin Bewegung, kaum dass Thien sich im hinteren der zwei Wag-
gons auf den Sitzplatz quetschte, den er drei jugendlichen Snow-
boardern durch die Ermahnung; sie sollten ihre Rucksicke gefal-
ligst in den Gepickablagen und nicht auf den Binken deponieren,
abgetrotzt hatte. Die einheimischen Burschen staunten nicht
schlecht, als sie der vermeintliche Vietnamese im breitesten Parten-
kirchnerisch an die Verhaltensregeln in engen Ziigen erinnerte:
»Schaugts, dass enka Zuig gscheid varrammts und lassts mi eini.«
So weit hatte alles geklappt. Er safy im Zug. Um 12 Uhr 28 soll-
te er laut Fahrplan auf dem Zugspitzplatt ankommen. Funf bis
zehn Minuten spater wiirde es wohl werden bei dem Andrang
an diesem Tag. An jeder Talhaltestelle, am Hausberg und am
Kreuzeck sowie spiter in Hammersbach und in Grainau, wiir-
den sicher weitere Touristen in den bereits vollen Zug einstei-
gen wollen. Das Gedringe wiirde dafiir sorgen, dass man den
Fahrplan nicht wiirde einhalten kénnen. Aber das spielte keine
Rolle mehr. Thien saff und wiirde diesen Platz erst knapp zwei-
tausend Hohenmeter weiter oben wieder aufgeben.

Er ging in Gedanken schon die Motive durch, die er bei dem
strahlenden Wetter fotografieren wiirde. Er kannte dort oben
jeden Felsen und jede Bergdohle mit Vornamen. Thien konnte
sein Glick kaum fassen, dass er diesen Zug erwischt hatte.
Eine gute Stunde spiter wiirde Thien aufgehen, welches Pech er
gehabt hatte, dass dieser Zug ihn erwischt hatte.
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KAPITEL ZWEI

Salzsee von Uyuni, 1995

edro war als alterer der beiden Briider nach San Miguel in

die Jesuiten-Mission geschickt worden. Onkel Pepe, bei
dem José und Pedro mit ihrer Mutter Maria aufwuchsen, nach-
dem sein Bruder Carlos, der Vater der beiden, bei einem Minen-
ungliick ums Leben gekommen war, hatte frih erkannt, dass
seine beiden Neffen schlauer waren als die anderen Buben in
Uyuni. Pedro machte ihm dabei einen noch gewitzteren Ein-
druck als José. Wenigstes dem sollte das Schicksal seines Vaters
erspart bleiben. Viele der Mineros, die immer noch tagtaglich
auf eigene Faust in die weitgehend ausgebeutete Pulacayo-Mine
einfuhren, um die Reste des Silbers aus ihr herauszukratzen, das
die Spanier tbrig gelassen hatten, wurden keine vierzig Jahre
alt. Das war normal. Carlos war nur zweiunddreiflig geworden.
Dann hatte ihn die schlecht abgestiitzte Decke eines zwei Jahr-
hunderte alten Stollens unter sich begraben. Und sechs Kumpel
mit thm. Sieben Viter weniger. Das bedeutete sieben Familien
ohne Ernihrer mehr in Uyuni und den Dorfern ringsumher.
Pedro wurde der Anfiithrer der ein Dutzend Sohne, die das
Grubenungliick zu Halbwaisen machte. Er war zwolf, als es
passierte. Obwohl die einzelnen Familien um die Mine ver-
streut wohnten und er iiber sechzig Kilometer zurticklegen
musste, um sie alle zu besuchen, klapperte er sie an den Wo-
chenenden ab, wann immer es die Pisten zuliefen. Mit dem
Fahrrad. Mit dem Bus, wenn er denn fuhr. Als Anhalter auf ei-
nem Salzlaster. Als ortskundiger Beifahrer auf dem Jeep eines
Touristen.
Unter der Woche lernte er in San Miguel von den Jesuiten Spa-
nisch, Mathematik, Physik, Klavierspielen und die Lehre von
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Jesus Christus. In ihren alten Biichern fand er noch viel mehr.
Die Geschichte der Aymara, des uralten Volks, dem er und sei-
ne Freunde angehorten. Es hatte das Hochland eintausend Jah-
re vor der Geburt des Heilands der Christen auf der anderen
Seite der Welt beherrscht. Und an den Abenden am Feuer er-
zahlte ihm Maria alles, was sie von ihrer Mutter gelernt hatte
und die zuvor von threr Mutter: iber die Pachamama, die in
allem steckte, tiber den guten Iqiqu und den bosen Awqa. Und
wie Iqiqu von Awqa zerstlickelt und weit iiber das Hochland
verstreut worden war. Und dass die Aymara ihr altes Reich wie-
derbekimen, wenn der Iqiqu seine Einzelteile wiederfinde und
sich aus thnen wieder zum guten Gott vereinigte.
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KAPITEL DREI

Zugspitzgipfel, Kammbotel, 11 Ubr 45

ohn McFarland hatte den Anruf aus Langley gegen acht Uhr

erhalten. »Operation Peak Performance angelaufen. Beob-
achtungsposten einnehmen.«
John McFarland wusste, was zu tun war. Er hatte sich seit sechs
Uhr frih im Gym des »Edelweiss Lodge and Resort« die Zeit
vertrieben. Er ging in sein Zimmer, duschte und zog die Berg-
sachen an. Dann schnappte er seinen Hartschalenkoffer mit
dem restlichen Equipment und setzte sich in den geliehenen
Ford. Er steuerte das Auto aus dem Edelweiss-Komplex und
bog an der niachsten Ampel nach links ab. Auf der Bundesstrafle
fuhr er gemichlich ein paar Kilometer nach Stiden am Fluss ent-
lang. An der Abfahrt in Richtung Eibsee/Zugspitze fuhr er vor-
bei. Am nichsten Parkplatz hielt er an. Diese Stelle war wie ge-
schaffen dafiir, die Nummernschilder zu tauschen. Der Park-
platz lag nicht direkt an der Strafle, sondern war durch eine
Fichtenschonung vor Blicken Vorbeifahrender geschiitzt. Er
holte die Dubletten aus dem Koffer. Die Originale der kopier-
ten Nummernschilder hingen an einem silberfarbenen Ford im
Westen der Republik. Er tauschte sie mit wenigen Handgriffen
und steckte die abmontierten Nummernschilder in seinen gro-
8en Rucksack.
Anschlieflend fuhr er den Ford zurtick auf die Bundesstrafle
und passierte keine fiinf Minuten spater die aufgelassene Grenz-
station in Griesen. Damit befand er sich auf osterreichischem
Hoheitsgebiet. Sollte der Wagen von einer Kamera an der
Staatsgrenze, an der seit Jahren keine Grenzkontrollen mehr
stattfanden, aufgenommen und anschlieffend automatisch ge-
scannt worden sein, wirde fiir einen osterreichischen Polizei-
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computer der Ford eines Rentners aus Gummersbach tiber die
Grenze gefahren sein. Etwas Normaleres konnte es an einem
6. Januar nicht geben. Er parkte das Auto am Ortseingang Ehr-
wald, wo sich die aus Garmisch kommende Strafle gabelte. Der
Gewerbebau dort stellte seine Freifliche an Feiertagen als Park-
platz zur Verfiigung. Von dort aus wiirde er in vier Richtungen
den Riickzug antreten konnen: zuriick nach Garmisch oder
tiber den Fernpass in Richtung Italien, die Schweiz und an den
Bodensee. Er wiirde, wenn alles glattginge, das Mietauto unver-
sehrt am Montag oder Dienstag wieder abgeben. Und sollte
nicht alles glattgehen, wiirde der Wagen frithestens am Mitt-
woch in Deutschland als gestohlen gemeldet werden. In Oster-
reich wiirde man erst nach Tagen, vielleicht Wochen bemerken,
dass der Ford mit dem Gummersbacher Kennzeichen jener war,
der in Deutschland von Avis vermisst wurde. Die Nachhut
wiirde das Auto riickstandsfrei verschwinden lassen. Das wire
dann allerdings sein kleinstes Problem.

Er packte seinen Ausristungskoffer in den geraumigen Ruck-
sack zu den Nummernschildern und ging zu Fuf} die wenigen
hundert Meter zur Talstation der Tiroler Zugspitzbahn. Auf
dieser Seite des Berges warteten weit weniger Skifahrer auf die
Auffahrt als auf der deutschen. Die Kapazitit der modernen
Bahn mit einhundert Plitzen und einer Fahrzeit von achtein-
halb Minuten brachte die Masse der Bergfahrer ziigig nach
oben.

Gerade einmal fiinfundzwanzig Minuten nachdem er sein Fahr-
ticket gelost hatte, stand er auf der osterreichischen Seite des
Gipfels. Er schritt durch die osterreichische Gipfelstation und
ging ins Freie. Der Skibetrieb auf dem Platt unter ihm lief wie
immer. Er wusste, dass sich das sehr bald andern wiirde. Er ging
hintiber auf die deutsche Seite des Gipfels. Rechts neben dem
Kiosk und dem Miinchner Haus, der in der Hightech-Umge-
bung fremd wirkenden Alpenvereinshiitte, stand das gelbe
Grenzschild mit dem schwarzen Adler. In einer Plastikschach-
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tel mit den Abmessungen zwei mal zwei mal zwei Meter hatte
dort frither ein Grenzer gesessen, der auch bei den Skifahrern
und Touristen Passkontrollen hatte durchfithren missen. Seit
dem Schengener Abkommen gab es den Job nicht mehr. Die
unverrottbare Plastikhiitte hatte man stehen lassen, man wusste
ja nicht, wie lange eine solche innereuropiische Vereinbarung
hielt.

An der Seite der betonierten Gipfelplattform fithrte die Stahl-
treppe hinunter auf den Gipfelgrat. Im Winter war der Weg na-
turlich gesperrt, aber nur eine rot-weifle Plastikkette hielt die
Besucher davon ab, die Treppe zu benutzen. John McFarland
schwang ein Bein nach dem anderen dariiber und ging unbehel-
ligt die Stahltreppe nach unten. Nach wenigen Stufen musste er
sich durch tiefen Schnee kimpfen. Auf der letzten angekom-
men, schnallte er die Steigeisen an die Stiefel. Er war von oben
kaum noch zu sehen. Und die, die dort standen und gingen,
hatten auch etwas anderes zu tun, als einem Bergsteiger dabei
zuzusehen, wie er am Gipfelgrat herumkraxelte. Die einen
wollten moglichst schnell gewalzten Schnee unter die Ski be-
kommen, die anderen ihre Blicke tiber die Hunderte von Al-
pengipfel schweifen lassen, die sich bei der hervorragenden
Fernsicht, die an diesem Tag herrschte, zeigten. Uber die ver-
schneiten Felsen, die den Bergsteigern im Sommer einen stahl-
seilgesicherten Weg boten, stieg McFarland weiter nach rechts
ab.

Am Grat war der Schnee vom Wind verblasen. Es lag hier so
wenig, dass er sich nicht allzu sehr quilen musste. Schliefllich
stieg er durch die Scharte, die ihn auf die Riickseite des Bergs
fihrte. Danach musste er rund finfzig Meter die steile Flanke
hinabsteigen. Das war der brenzligste Teil des Unterfangens,
denn der windverpresste Schnee konnte sich jederzeit 16sen und
ithn eintausend Meter tief die senkrechte Wand hinunterreiflen.
Er erreichte die Ruine des ehemaligen Kammbhotels, das vor
uber fiinfzig Jahren nach einem Grofibrand aufgegeben worden
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war, verschaffte sich Zugang durch eines der vernagelten Fens-
ter und schlipfte in den kastenférmigen Bau, der wie ein
Schwalbennest am Fels zu kleben schien. John McFarland hatte
in den letzten Wochen bereits den Grofteil seiner Ausriistung
hergeschafft. Und er trug auch die Schliissel bei sich, um von
hier aus in den alten Tunnel hintiber ins Schneefernerhaus ge-
langen zu kénnen. Von dort wiederum konnte er in das Tunnel-
system der Zahnradbahn gelangen.

Seit dem missgliickten Anschlag auf die Londoner U-Bahn war
es fiir CIA und MI6 zur Regel geworden, bei Terroranschlagen,
die von ihnen in die Wege geleitet wurden, mindestens einen
ithrer kampferprobten Minner in der Nihe des Geschehens zu
haben. Weniger, um im Fall der Fille eingreifen zu konnen; die
Gefahr einer Verwicklung war zu grofi. Sinn und Zweck war
die Ubertragung und Aufzeichnung von Videomaterial, damit
man in Echtzeit sah, was geschah, und die Aktionen spiter aus-
gewertet werden konnten. Natiirlich nicht in der Offentlich-
keit, sondern nur innerhalb der an das US-Heimatschutzminis-
terium und an das britische Verteidigungsministerium ange-
schlossenen Dienste. Gegebenenfalls bekamen der US-Prisident
und der britische Premier ein Best-of einer Aktion zu sehen.
Ziviles Livepublikum wie bei der Bin-Laden-Erschieflung 2011
lieen die Entscheider nicht mehr zu. Daftr hatte es damals zu
viel Geschwitz aus dem Kreis der im Situation Room anwesen-
den Politiker gegeben.

John McFarland wusste nicht, ob weitere Mianner seines oder
eines befreundeten Dienstes aufler thm im Einsatzgebiet unter-
wegs waren. Bis die Skifahrer aus dem verschiitteten Zug be-
freit wiren, musste McFarland die Sache allein unter Kontrolle
halten. Bisher lief alles nach Plan. Um 11 Uhr 30 Ortszeit fuhr
er die Systeme seiner Uberwachungszentrale im verfallenen
Kammbhotel hoch. Auf vier Bildschirmen hatte er einen Uber-
blick tiber die Schlisselstellen des Einsatzes. Eine Hochleis-
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tungskamera iibertrug aus dem Gipfelkreuz der Zugspitze ein
Panoramabild, das von der Gipfelstation tiber das gesamte
Zugspitzplatt reichte. Schwenkte er sie in nordlicher Richtung,
sah er Garmisch-Partenkirchen und die Dunstglocke Miin-
chens in einhundert Kilometern Entfernung. Eine weitere Ka-
mera war unten auf der ersten Stiitze der Bayerischen Seilbahn
angebracht. Sie funkte iiber den Satelliten Bilder, die den Bahn-
hof Eibsee zeigten, die Seilbahnstation und den Parkplatz samt
Hotel und See. Eine dritte Kamera auf der untersten Stiitze der
Tiroler Zugspitzbahn diente der Uberwachung der 6sterreichi-
schen Talstation und des Gelindes um sie herum. Die vierte
und fiinfte — und auf ihre Installation war John McFarland be-
sonders stolz — befanden sich direkt in dem bald entfiihrten
Zug.

Alle Kameras waren von seinem Arbeitsplatz aus schwenk- und
zoombar. Er konnte sogar einzelne Gesichter von Skifahrern
auf dem Platt oder von Menschen auf dem Parkplatz am Eibsee
auf dem Bildschirm betrachten. Das galt natiirlich ganz beson-
ders fiir die Passagiere in dem Zug. Zudem konnte er deren Ge-
sichter innerhalb von Sekunden tber einen weiteren Satelliten
an das Personenregister der NSA senden und bekam in den
meisten Fillen umgehend Auskunft, welcher Name dazugehor-
te, welcher Nationalitit und Ethnie die entsprechende Person
war und ob es »nachrichtendienstlich interessante Top-Level-
Informationen« tiber sie gab, also ob diese Person einem Ge-
heimdienst angehorte, einer militirischen Einheit oder einer
Nicht-Regierungsorganisation oder ob sie in ithrem Leben et-
was Schlimmeres ausgefressen hatte, als bei Rot tiber die Ampel
zu fahren.

Seit Anfang Dezember hatte McFarland diese Zentrale im
Kammbhotel Sttck fiir Stiick eingerichtet und die Kameras in-
stalliert. Er war sich sicher, dass ithn dabei niemand beobachtet
hatte. An insgesamt zwanzig Tagen hatte er sich, als Tourist ver-
kleidet, mit einer der drei Bahnen auf den Gipfel bringen lassen,

28



war ein bisschen Ski gefahren oder hatte sich in einen Liege-
stuhl gelegt, je nach Art seiner Tarnung. Jeden Abend hatte er
sich im kleinen Museum auf der osterreichischen Seite der Gip-
felstation hinter einer der wandfillenden Schautafeln versteckt
und einsperren lassen, und als die Station leer war, hatte er sei-
nen Weg in die alten Fuflgingertunnel erforscht, die den Gipfel
durchzogen, hatte seine Route zum Kammbhotel festgelegt und
alle Strecken Schritt fiir Schritt vermessen, sodass er sie auch im
Dunkeln wiirde gehen kénnen. Er war hintiber zum vergolde-
ten Gipfelkreuz geklettert, um die Kamera und das winzige
Sonnenpaneel, das deren Stromversorgung diente, auf einem
der metallenen Strahlenkrinze zu installieren. In den Nichten,
in denen er nicht auf dem Gipfel war, hatte er die Kameras auf
den Stuitzen der beiden Seilbahnen angebracht. Beide konnten
mit einem Einhundertachtzig-Grad-Schwenk auch den Gipfel
von den beiden Tilern aus zeigen. Somit konnte er das ganze
riesige Massiv tiberwachen, live und in Farbe.

Die Kameras in der Zahnradbahn waren die eigentliche Her-
ausforderung gewesen. Denn er konnte nicht wissen, welcher
der Zuge fir die entsprechende Fahrt zum Einsatz kam. Also
brach er in das Depot der Zugspitzbahn in Grainau ein und in-
stallierte in allen Bahnen seine elektronischen Augen. Bei den
modernsten Wagen kam ihm entgegen, dass diese mit Sicher-
heitskameras an den Waggondecken ausgestattet waren. Diese
musste er nur gegen seine Spezialkameras austauschen und mit
einem Transponder versehen. An Weihnachten waren seine
Vorbereitungen erledigt, und er konnte sich daranmachen, sich
fir den Einsatztag ein unauffilliges Fluchtauto zu beschaffen.
Er mietete einen simplen Ford bei Avis.

An diesem Tag wiirde die Aktion genauso glatt verlaufen. Wenn
die Ermittler der Deutschen in drei oder vier Tagen das Feld
geraumt hatten, musste er nur noch seine Geritschaften spurlos
entsorgen. Das wiirde eine Woche dauern — danach hitte er sich
den Tauchurlaub auf den Philippinen redlich verdient.
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Die Jungs an der Front, in diesem Fall im Tunnel, hatten hof-
fentlich gut gearbeitet. Die Ausbilder im Jemen verstanden ih-
ren Job, aber es blieb immer ein gewisses Restrisiko bei einem
Trupp junger und williger Guerilleros, die eine Aktion im Aus-
land durchfithren sollten. Besonders bei diesem Einsatz mit
dem Codenamen »Peak Performance« betraten die Leute in
Langley Neuland. Nachdem arabische Terrorkommandos mitt-
lerweile auch von den europiischen Diensten, allen voran den
deutschen BKA und BND, praktisch lickenlos iiberwacht
wurden und es iiber jeden Menschen eine Akte gab, der in den
letzten zehn Jahren in ein Land ostlich der Tirkei und siidlich
von Spanien ein- oder daraus ausgereist war, mussten neue
Hilfstruppen angeheuert werden. John McFarland wusste
nicht, wer darauf gekommen war, die Bolivianer zu benutzen,
aber es musste ein gewiefter Stratege seines Dienstes gewesen
sein. Das hier war ganz oben entwickelt worden. Sehr viele
Fliegen wurden bei dieser Aktion mit einer Klappe erschlagen.
Fast zu viele fir seinen Geschmack. Doch das zu tibersehen war
nicht seine Aufgabe. Die beschrinkte sich darauf, die Aktion zu
dokumentieren. Deshalb hatte er tiberall die Kameras im und
um den Berg angebracht.

John McFarland zihlte die Minuten. Auf dem Bildschirm, der
den Zugspitzbahnhof Eibsee zeigte, fuhr gerade der Zug ab.
Sein Zug. Er ging die Strecke im Kopf durch. Gut zwanzig Mi-
nuten spiter wirden die Sprengsitze geziindet. Bald darauf
wirde die Welt auf die Zugspitze schauen.

Er sah auf dem Bildschirm der Zugkamera die arglosen Fahr-
gaste. Er checkte die Kamera auf dem Gipfel und die auf der
Ehrwalder Seite des Berges und sah die alte verfallene Hotelrui-
ne, in der er selbst saff. Alle Kameras funktionierten tadellos.
Dann konzentrierte er sich wieder auf das Geschehen im Zug
und scannte zum Zeitvertreib die Gesichter der gelangweilt da-
sitzenden Skifahrer. Ein Mann kam ihm bekannt vor. Er zoom-
te sich an das Gesicht heran. Ja, er kannte diesen Mann. Und die
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Frau, die ihn begleitete, auch. Er hatte nur keine Namen dazu.
Hatte er diese Gesichter schon einmal im Dienst gesehen? Es
war ithm, als seien sie wie er Angehorige der Firma. Er kratzte
sich irritiert am Kopf. Was machten die in seznem Zug? Ein un-
glaublicher Zufall? Er klickte auf »Scan Face« und schickte die
Konterfeis an den Zentralrechner.

Der Rechner meldete dreiflig Sekunden spater » Access denied«.
Wenn der Zentralrechner nichts herausgab, bedeutete das meist,
dass die betreffende Person einen herausragenden Status inner-
halb der weitverzweigten amerikanischen Geheimdiensthierar-
chie hatte.

John McFarland ahnte, dass das Arger geben wiirde.
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