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Das Plakat der Freien Biibne zeigte eine hassliche schwarze Katze,
deren Fell mehrere kahle Stellen aufwies. Ich beugte mich wei-
ter vor, Schweil3 hatte den Riicken meines Hemdes mit der
Sessellehne verklebt. Von meinem Klapptisch im gegeniiber-
liegenden Gastgarten des Café Wortner konnte ich den Namen
des Stiickes nicht erkennen. Der Springbrunnen in der Mitte
des Platzes warf Feuchtigkeit auf die Zeitungen der Giste, bei
jedem WindstoB3 segelten winzige weil3e Bliitenblitter aus den
Kirschbaumzweigen auf meine Unterarme herab. Mit einer
Hand schirmte ich die Augen gegen die tief stehende Sonne
ab, aber die Buchstaben auf dem Plakat blieben unleserlich.

Es war Mitte Mai. Nach lingerer Abwesenheit war ich wieder
nach Wien zuriickgekehrt. Durch ein Stipendium einer Kul-
turstiftung der Universitit Oulu hatte ich einige Monate in
Finnland verbracht. Per Vertrag war ich dazu verpflichtet, iiber
den Fortschritt des eingereichten Arbeitsprojektes Auskunft zu
geben, und seit meiner Ankunft in Wien Schwechat iiberlegte
ich nun, wie ich der Universitit klarmachen konnte, dass ich
schon seit Stipendienbeginn nichts mehr geschrieben hatte.
Ich blitterte durch die Seiten meines Notizbuches, tiberflog
einige Eintrige, blitterte weiter, die Bliitenblitter klebten an
meinen Unterarmen. Nichts von dem, was ich in Finnland er-

lebt hatte, hatte ich niedergeschrieben, nicht einen Satz, nicht



ein Wort, doch nun nahm ich den Stift, blickte auf das Plakat
an der gegeniiberliegenden Stra3enseite, in die halb geschlos-
senen Augenlider der Katze, und mit rasender Geschwindig-
keit schrieb ich die Worte: die Katzen meiner Nachbarin nieder.
Eine StraBenbahn zog ratternd iber die Wiedner Hauptstrale,
gefolgt von einer Kolonne Autos, aus deren offen stehenden
Seitenscheiben Musik kam.

Ich schlug das Notizbuch zu und biickte mich nach dem
Stift, der tiber die Tischkante in den Kies gerollt war, als ich auf
die Stimme einer jungen Frau aufmerksam wurde, die an einem
der Nachbartische telefonierte.

Sie sprach Englisch in ein Mobiltelefon, das Gesprich
schien bereits am Ende angelangt. Mehrmals sagte sie: Ja, ich
verstehe, ja, wie du willst, du kannst machen, was du willst. Ich
will nicht dabei sein.

Sie saB3 hinter dem Brunnen. Nur eine graue Tasche, die an
ihren gebriunten Beinen lehnte, konnte ich sehen. Mit ihren
weilen Sandalen zog sie Furchen in den Kies, die sie spiter
wieder verwischte.

Und du bist sicher, horte ich ihre Stimme wieder, dass du

die Katze nicht mit zuriick nach Finnland nehmen willst?

Kurze Zeit spiter stand ich an ihrem Tisch. Sie war eine Frau
Anfang dreif3ig, ihre Haare sahen aus, als wiren sie absichtlich
mit Haarspray zu groben Strihnen verklebt worden: hellbraun
und gelockt, Wangen und Stirn waren bleich geschminkt, als
wollte sie hisslich und verwahrlost erscheinen.

Sie las eine SMS von ihrem aufgeklappten Handy, schiit-
telte den Kopf. An der Innenseite ihres Oberarms waren meh-
rere Kratzer.

Du starrst mich an, sagte sie plétzlich.



Sie legte das Mobiltelefon auf den Tisch zuriick, ohne den
Blick von mir abzuwenden. Auf dem Display ihres Mobiltele-
fons las ich die Worte: Kurzmitteilung geloscht.

Die ganze Zeit (iber, sagte sie, starrst du mich an.

Ich deutete auf ihr Mobiltelefon auf dem Tisch. Ein blin-
kendes Symbol deutete an, dass eine neue Nachricht einge-
troffen war.

Finnland, sagte ich.

Das Plakat vom Theater gegeniiber sprang mir wieder ins
Auge, ich bildete mir ein zu sehen, wie die Katze plétzlich den
Kopf hob.

Was ist?, fragte die Frau vor mir.

Als sie nach dem Mobiltelefon griff, bemerkte ich, dass
auch ihre Finger durch kleine Risse entstellt waren.

Du hast von einer Katze in Finnland gesprochen, sagte ich.

Die Sonne war zur Hilfte hinter die Fassade gesunken, die
Frau fragte mich nicht, ob ich mich setzen wollte, sie legte das
Mobiltelefon wieder hin. Das Symbol blinkte nicht mehr.

Was ist mit Finnland?, fragte sie.

Sie schob sich den Loffel aus der Kaffeetasse in den Mund.
Etwas Milchschaum blieb an ihren breiten Lippen kleben.

Esist die Katze, sagte ich, du hast von der Katze gesprochen.

Ich setzte mich. Bei einem vorbeikommenden Kellner be-
stellte ich Kaffee.

Sie hob ihr Mobiltelefon wieder kurz an, als wollte sie nur
die Uhr ablesen, aber in ihrem Blick registrierte ich eine plétz-
liche Wachsamkeit. Ich deutete auf die Kratzspuren an ihren
Armen. Sie winkte dem Kellner.

Ich hatte Angst, sie wiirde ihn um Hilfe bitten. Er wiirde
mich abweisen, ich miisste aufstehen und an meinen Platz zu-

riickkehren.



Sie verwischte die Wassertropfen, die der Brunnen auf ihre
verkrusteten Wunden gespriiht hatte.

Es ist ja kein Zufall, sagte ich.

Was meinst du?, fragte sie.

Dass ich dich treffe, sagte ich. Ich kenne deine Stimme.
Du hast neben ihm gesessen, und auch seine Stimme habe ich
erkannt.

Ich deutete auf ihr Telefon.

Ich starrte auf die Katze auf dem Plakat des Theaters gegen-
iber und hatte Angst.

Bitte, lass mich erzihlen, sagte ich.

Als ich Anfang Jinner am Flughafen Oulu aus dem Flugzeug
stieg, fegte der Wind im gleiBenden Licht riesiger Scheinwer-
fer die Schneeflocken iiber die Betonfliche.

Pro Tag landeten nicht mehr als zwei Flugzeuge aus Hel-
sinki hier, eines vormittags, eines nachmittags. Der Terminal
war kaum gréBer als der Bahnhof einer Kleinstadt: keine Au-
tovermietung, kein McDonald’s, kein Duty-free-Shop. In den
Ecken einer kleinen Wartehalle blinkten einsame Spielautoma-
ten, ein Zeitungshindler langweilte sich hinter seinem Tresen
und ein Putztrupp zog mit seinem Wagen iiber den Boden der
Wartehalle. Nach wenigen Schritten stand ich mit meinem
Koffer auf der Stra8e. Es war vier Uhr nachmittags. In der Dun-
kelheit leuchtete das Licht eines einzigen Taxis, das man fiir

mich bestellt hatte.

Bereits einige Tage nach meiner Ankunft hatte man eine Le-
sung an der Universitit vereinbart. Sie war schlecht besucht,
einige Germanistikstudenten, die lachend versuchten, meinen

Namen richtig auszusprechen, sal3en in den hinteren Reihen.
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Sie raschelten mit den Einladungen, auf denen mein Portrit ab-
gebildet war. Einer faltete das Papier zusammen und schluckte
es unter dem Gelichter seiner Kollegen. In der ersten Reihe
direkt vor mir sal} eine etwa vierzigjihrige blonde Frau mit
Kurzhaarschnitt. Als Einzige blitterte sie durch eines meiner
Biicher, legte es dann verkehrt auf ihren Scho3. Wihrend der
Lesung schiittelte sie einige Male den Kopf; sie hatte auffallend
breite Wangenknochen, eine Nase, von der man mir spiter er-
kldren wiirde, dass sie typisch finnisch sei: klein und im letzten
Abschnitt etwas nach oben gebogen.

Als sie nach der Lesung zu mir ans Pult trat, gab sie mir die
Hand, die feucht und klein war wie die eines Kindes.

Dr. Karjalainen, sagte sie.

Innerhalb weniger Minuten war der Raum leer, ich hérte,
wie hinter ihr die Tiiren zuschlugen.

Ich arbeite hier an der Universitit, sagte sie in fast akzent-
freiem Deutsch. Ich bin diejenige, die sich dafiir eingesetzt hat,
dass Sie das Stipendium erhalten.

Wenig spiter sal3en wir in der leeren Cafeteria der Universitit.
Sie a3 Heidelbeerkuchen, den sie mit einer Gabel in winzige
Stiicke zerteilte, beide hielten wir ein Weinglas, tranken wenig
— es war einer der iibelsten Rotweine, die ich je probiert habe.
Mit der Spitze ihres Schuhs streifte Dr. Karjalainen immer wie-
der iiber mein Schienbein unter dem Tisch.

Ich habe Ihr Buch gelesen, sagte sie.

Eben hatte sie wieder mein Bein beriihrt, das Cover mei-
nes letzten Buches, das sie nach der Lesung in ihrer Handtasche
verstaut hatte, fiel mir auf. Ich fragte mich, wie sie es tiberhaupt
erstehen hatte konnen, mein Verlag hatte nur wenige hundert

Exemplare drucken lassen, viele davon hatte ich verschenkt, die



meisten lagerten nun in meiner Wohnung, nachdem der Ver-
trag ausgelaufen war und mein Verlag sich dazu entschieden
hatte, mir die restlichen Exemplare zu schenken.

Dr. Karjalainen zog die Augenbrauen hoch, befeuchtete ei-
nen Finger im Mund, bevor sie umblitterte.

Und ich finde, sagte sie, Sie machen es sich zu leicht.

Sie verlor kein Wort {iber die eben gehorte Lesung, fragte
nicht, wie ich zurechtkime, kein einziges Mal lachte sie, und
auch ich war erschopft. Auf ihre Fragen antwortete ich nur
kurz. Sie wollte auf etwas anderes hinaus. Mit zwei Fingern
strich sie tiber die Musterung am Tisch der Cafeteria, immer
mehr Lichter waren ausgegangen. Mit schlurfenden Schrit-
ten trat der Angestellte einer Security-Firma auf uns zu: Was
wir hier machten, fragte er. Dr. Karjalainens Ausweis drehte
er lange in seiner behaarten Hand hin und her, bevor er von
uns ablieB und mit denselben schlurfenden Schritten den Gang
zurtickschlenderte.

Sind Sie verheiratet?, fragte Dr. Karjalainen mich.

Sie schob das letzte Stiick Kuchen in ihren zierlichen
Mund. Vor Thnen muss man ja keine Angst haben, sagte sie.
Ohne zu zwinkern oder auf andere Art ihre Gedanken zu of-
fenbaren, sah sie mich an. Ich nickte. Auch die Ganglichter
erloschen, Dr. Karjalainen leckte Rotweintropfen von ihren
dicken Fingern. Sie a3 noch ein weiteres Stiick, das sie sich
— nachdem der Cafeteriaangestellte bereits nach Hause gegan-
gen war — selbst vom Regal hinter der Theke holte. Auf dem
Weg zuriick blieb sie am groBen Seitenfenster stehen. Nur
noch die Hinweisschilder der Notausginge leuchteten auf den
dunklen Gingen hinter der Scheibe.

Ich habe etwas fiir Sie vorbereitet, sagte sie. Etwas, das Sie

lesen sollten.
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Mit der Innenseite ihrer Handfliche strich sie iiber ihre
Hiiften; es hitte so wirken kénnen, als wiirde sie nur ihren
Rock glatt streichen, die ganze Zeit {iber sah sie mich an, 14-
chelte nicht, in keiner Weise erschien es mir aufdringlich oder
eindeutig.

Ich stand ebenso auf. Wir gaben uns die Hand, sie driickte
ihren Daumen mit aller Kraft gegen den Knéchel meines
Zeigefingers, fasste mit der zweiten Hand nach mir. Sag es,
dachte ich, sag es, aber ich sagte nichts, sie zdgerte noch einen
Moment, zog mich mit der Hand ein Stiick zu sich heran, ich
hielt dagegen, sie liel los, dann zog ich und sie stemmte sich
dagegen, all das, wihrend wir einander in die Augen blickten
und der Atem in gerduschvollen, groben StéBen aus ihrer finni-
schen Stupsnase kam.

Dann ging alles plotzlich, sie zog die Hand zuriick, 6ffnete
den Verschluss ihrer Handtasche und driickte mir ein Manu-
skript gegen die Brust.

Sie sollten es lesen, sagte sie. Ich habe es fiir Sie tibersetzt.

Augenblicke spiter war sie verschwunden. Durch das rie-
sige Glasfenster blickte ich ihr nach, horte die Schritte ihrer
Stoéckelschuhe, die iiberlaut auf dem Fliesenboden verhallten.
An einer Seite war ihr Rock offen, ihre stimmigen Waden wa-
ren von blickdichten schwarzen Striimpfen iiberzogen.

Noch ein, zwei Minuten nachdem sie gegangen war, blieb
ich so stehen, hérte das Brummen des Kiihlschrankes hinter
der Theke der Cafeteria, ich blickte auf die Kriimel, die sie auf
dem Teller hinterlassen hatte, fuhr mit dem Finger tiber den
Rand ihres Rotweinglases. Ohne einen Blick darauf zu werfen,
steckte ich das Manuskript ein. Die Schritte des Security-An-
gestellten verklangen in der Halle, jemand pfiff leise vor sich
hin. Von der Stra3e hérte ich das Heulen des Schneepfluges.
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Du zitterst, sagte die junge Frau am Tisch.

Als sie sich vorbeugte, beriihrte ich ihre Hand. Sie war kalt
und weich. Die Risswunden an ihrem Handriicken waren mit
feuchten Krusten bedeckt.

Die Katze, erklirte sie. Mein Freund hatte eine Katze.

Ich deutete auf ihr Mobiltelefon, das im Laufe meiner Er-
zahlung 6fter aufgeblinkt hatte. Jetzt nahm sie es. Ich lieB3 sie
los. Sie tippte in ihr Telefon.

Ich weiB3, dass dein Freund Finne ist, sagte ich.

Wieder und wieder schiittelte sie den Kopf iiber die SMS
auf ihrem Handy. Wir sind getrennt, sagte sie, ohne aufzuse-
hen. Immer wieder horte ich das Piepsen der neu eintreffenden
Nachrichten.

Ich muss alles 16schen, sagte sie.

Sie lachte, legte das Handy beiseite und erschrak dann wie
tiber eine plétzliche Vorahnung.

Erzihlst du auch immer nur von Katzen?, fragte sie.

Um mich mit der Stadt vertraut zu machen, ging ich anfangs
simtliche Wege zu Ful3. Nicht nur am Kérper, sondern auch
auf dem Kopf trug ich mehrere Kleidungsschichten iibereinan-
der, und trotzdem war es schwierig, sich an Temperaturen von
minus 40 und kilter zu gewdhnen, verbunden mit der Trocken-
heit und dem Wind, der vom Bottnischen Meerbusen her in die
Stadt hineinwehte.

Meine Wohnung lag etwas abseits der Universitit im Nor-
den der Stadt, sodass ich tiglich mehrere Stunden auf den ver-
schneiten Waldwegen verbrachte. Da ich trotz des Stipendi-
ums nur wenig Geld zur Verfiigung hatte, sal3 ich zu Mittag oft
neben den Studenten der Germanistik, die mich noch von der

Lesung kannten. Sie erzihlten mir, wo es giinstige Fahrrider
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zu kaufen gab und von den Beer home-brewery kits aus den Su-
permirkten. Wenn du dich betrinken willst, sagten sie, ist das
das Beste. Die Supermirkte verkauften Fliissigmalz, das man
unter Zugabe von Zucker und Hefe in groBen Kiibeln vergi-
ren lieB3. Sie erzihlten von den vappu-Feiern am ersten Mai, an
denen man jenen, die sich freiwillig fiir den Putztrupp melde-
ten, Freikarten zu Striptease-Shows aushindigte; und dass ich
nie, wirklich nie ohne Haube und Handschuhe aufBer Haus
gehen sollte. Dann standen sie auf, gingen in Vorlesungen.
Als er sein Tablett zuriickstellte, fragte mich einer, wie gut ich
Dr. Karjalainen denn bereits kennengelernt hatte. Er lachte,
wechselte Blicke mit seinen Kollegen, die beschwichtigende
Gesten machten, als wollten sie ihn davon abhalten, weiterzu-
sprechen, aber er kam noch einmal zu mir an den Tisch zuriick:
ein groBer langhaariger Mann mit breiten Oberarmen. Meist
war er schwarz gekleidet. Um seinen Hals hing eine Kette,
die mir bereits damals eigenartig vorkam. Er driickte mir seine
Lippen ans Ohr, als wollte er noch etwas Wichtiges sagen, ein
scharfer Geruch nach Bleichmittel ging von seinen Fingern
aus, aber statt etwas zu sagen, schlug er mir nur einige Male
auf die Schulter.

Ich sah Dr. Karjalainen nicht mehr in den ersten Wochen,
obwohl sie mir Nachrichten auf meiner Mailbox hinterlieB3.
Sie sagte etwas von einer Insel in der Nihe, die sie mit mir
besuchen wollte. Es habe mit dem Manuskript zu tun. Ob ich
es bereits gelesen hitte. Denken Sie daran, wir miissen nach
Hailuoto, sagte sie. Ich rief nicht zuriick.

In den nichsten Tagen stellte ich meine Spazierginge ein.
Eine Kiltewelle hatte Oulu erreicht. Das Thermometer zeigte
minus 52 Grad. Der lingere Aufenthalt im Freien war lebens-

gefihrlich. Rettungs- und Polizeiwagen zogen die Landstral3en
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entlang und sammelten liegen gebliebene Alkoholiker und Ob-
dachlose ein. In den Zeitungen las man von Erfrorenen.

Einer der Studenten erzihlte mir von anderen Stidten im
Siiden, die angenehmer wiren, also stieg ich am Bahnhof in
den Zug, besuchte Helsinki und Turku. Als die Temperaturen
wieder stiegen, fuhr ich weiter durch das Land. Im Schnee-
schloss von Kemi, das jeden Sommer schmolz und jeden Win-
ter neu aufgebaut wurde, stand ich auf einem Turm aus Eis und
blickte {iber die Moore. Mehrere Tage verbrachte ich als ein-
ziger Gast in einer Pension am Inari-See in Lappland. In den
sparlichen Lichtstunden konnte man mit Schlittschuhen zwi-
schen den tausenden Inseln entlanglaufen, ich trug eine Fackel,
die im Fahrtwind ausging, die Inselcafés waren geschlossen, ein
Busfahrer aus Rovaniemi fragte mich nach Zigaretten.

All das tat ich lieblos. Die ganze Zeit iiber sprach ich nur
wenig, schrieb nichts und mied alle Kontakte, bis ich auf mei-
ner Riickfahrt im Bus einen Anruf auf meinem Handy erhielt. Es
war Dr. Karjalainen. Sie klang genervt.

Wieso heben Sie nicht ab, wenn ich anrufe?, fragte sie.

Ich hérte ihr Atmen aus dem Mobiltelefon, mein Kopf vi-
brierte an der Seitenscheibe des Busses, aus den vorderen Sitz-
reihen stieg mir der Geruch nach Erbrochenem in die Nase.

Haben Sie meine Nachrichten gehort?, fragte sie. Wieso
haben Sie nie zuriickgerufen> Wo sind Sie?

Der unterzeichnete Stipendienvertrag erlaubte mir, die
Stadt nur in Ausnahmefillen zu verlassen. Im schlimmsten Fall
bedeutete dies, dass ich die bereits erhaltenen Betrige zuriick-
zahlen musste.

Ich gab ihr Antwort. Sie zogerte.

Sind Sie betrunken?, fragte sie. Trinken Sie?> Haben Sie

heute getrunken?> Und immer wieder sagte ich: Nein. Unter
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der Vibration der Scheibe an meiner Schlife begannen die
Moore und Wilder zu zucken, nur die schwach beleuchteten
Wellblechhiitten der Saamis stachen aus der schneegleiBenden
Dunkelheit. Ein Schild am StraBBenrand wies auf die Méglich-
keit hin, eine Rentierfarm zu besuchen und Kleidung, Schnit-
zereien oder traditionelle Skier zu erwerben.

Lesen Sie das Manuskript, sagte Dr. Karjalainen. Verspre-
chen Sie, es zu lesen. Und dass Sie abheben, wenn ich anrufe.

Ich versprach es. Sie zégerte noch einen Augenblick.

Brauchen Sie einen Arzt?

Ihre Stimme war unter dem Dréhnen des Busses kaum zu
horen.

Auf dem Pannenstreifen stand eine Saami-Familie in traditi-
oneller Kleidung. Fiir fiinf Euro hitte man sich dazustellen und
ein Foto von sich machen lassen kénnen.

Ich legte auf.

Ich bertihrte einen Finger ihrer Hand. Fiir eine Sekunde lief3 sie
es geschehen. Einige SchweilB3perlen lagen auf ihrer Oberlippe.
Sie trank, wischte sich Milchschaum aus dem Mundwinkel.

Auf ihrem Mobiltelefon blinkte eine neue SMS. Sie hob die
Augenbrauen, las, 16schte.

Wegen der Katze, erklirte sie. Er will sie hierlassen.

Wann fihrt er zuriick?, fragte ich.

Morgen, sagte sie.

Nach Finnland?, fragte ich.

Ja, sagte sie.

Es war dunkel geworden. Knapp an unserem Tisch schiit-
tete eine Laterne unsere Schatten auf den Kies, die Feuchtig-
keit des Brunnens prickelte angenehm auf der Haut. Der Kell-

ner schenkte der Frau einen Blick, sie zwinkerte zuriick. Seine
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Hand streifte sie fliichtig an der nackten Schulter, und fiir einen
Augenblick drehte sie ihren Kopf, um ihm nachzusehen.

Ich hatte auch Katzen in Finnland, sagte ich.

Ich umschirmte die kalt gewordene Tasse mit beiden Han-
den.

Du zitterst schon wieder, sagte sie.

[...]
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