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Das Plakat der Freien Bühne zeigte eine hässliche schwarze Katze, 

deren Fell mehrere kahle Stellen aufwies. Ich beugte mich wei-

ter vor, Schweiß hatte den Rücken meines Hemdes mit der 

Sessellehne verklebt. Von meinem Klapptisch im gegenüber-

liegenden Gastgarten des Café Wortner konnte ich den Namen 

des Stückes nicht erkennen. Der Springbrunnen in der Mitte 

des Platzes warf Feuchtigkeit auf die Zeitungen der Gäste, bei 

jedem Windstoß segelten winzige weiße Blüten blätter aus den 

Kirschbaumzweigen auf meine Unterarme herab. Mit einer 

Hand schirmte ich die Augen gegen die tief stehende Sonne 

ab, aber die Buchstaben auf dem Plakat blieben unleserlich. 

Es war Mitte Mai. Nach längerer Abwesenheit war ich wieder 

nach Wien zurückgekehrt. Durch ein Stipendium einer Kul-

turstiftung der Universität Oulu hatte ich einige Monate in 

Finnland verbracht. Per Vertrag war ich dazu verpfl ichtet, über 

den Fortschritt des eingereichten Arbeitsprojektes Auskunft zu 

geben, und seit meiner Ankunft in Wien Schwechat überlegte 

ich nun, wie ich der Universität klarmachen konnte, dass ich 

schon seit Stipendienbeginn nichts mehr geschrieben hatte. 

Ich blätterte durch die Seiten meines Notizbuches, überfl og 

einige Einträge, blätterte weiter, die Blütenblätter klebten an 

meinen Unterarmen. Nichts von dem, was ich in Finnland er-

lebt hatte, hatte ich niedergeschrieben, nicht einen Satz, nicht 
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ein Wort, doch nun nahm ich den Stift, blickte auf das Plakat 

an der gegenüberliegenden Straßenseite, in die halb geschlos-

senen Augenlider der Katze, und mit rasender Geschwindig-

keit schrieb ich die Worte: die Katzen meiner Nachbarin nieder. 

Eine Straßenbahn zog ratternd über die Wiedner Hauptstraße, 

gefolgt von einer Kolonne Autos, aus deren offen stehenden 

Seitenscheiben Musik kam. 

Ich schlug das Notizbuch zu und bückte mich nach dem 

Stift, der über die Tischkante in den Kies gerollt war, als ich auf 

die Stimme einer jungen Frau aufmerksam wurde, die an einem 

der Nachbartische telefonierte. 

Sie sprach Englisch in ein Mobiltelefon, das Gespräch 

schien bereits am Ende angelangt. Mehrmals sagte sie: Ja, ich 

verstehe, ja, wie du willst, du kannst machen, was du willst. Ich 

will nicht dabei sein. 

Sie saß hinter dem Brunnen. Nur eine graue Tasche, die an 

ihren gebräunten Beinen lehnte, konnte ich sehen. Mit ihren 

weißen Sandalen zog sie Furchen in den Kies, die sie später 

wieder verwischte. 

Und du bist sicher, hörte ich ihre Stimme wieder, dass du 

die Katze nicht mit zurück nach Finnland nehmen willst?

Kurze Zeit später stand ich an ihrem Tisch. Sie war eine Frau 

Anfang dreißig, ihre Haare sahen aus, als wären sie absichtlich 

mit Haarspray zu groben Strähnen verklebt worden: hellbraun 

und gelockt, Wangen und Stirn waren bleich geschminkt, als 

wollte sie hässlich und verwahrlost erscheinen. 

Sie las eine SMS von ihrem aufgeklappten Handy, schüt-

telte den Kopf. An der Innenseite ihres Oberarms waren meh-

rere Kratzer. 

Du starrst mich an, sagte sie plötzlich.
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Sie legte das Mobiltelefon auf den Tisch zurück, ohne den 

Blick von mir abzuwenden. Auf dem Display ihres Mobiltele-

fons las ich die Worte: Kurzmitteilung gelöscht. 

Die ganze Zeit über, sagte sie, starrst du mich an. 

Ich deutete auf ihr Mobiltelefon auf dem Tisch. Ein blin-

kendes Symbol deutete an, dass eine neue Nachricht einge-

troffen war.

Finnland, sagte ich. 

Das Plakat vom Theater gegenüber sprang mir wieder ins 

Auge, ich bildete mir ein zu sehen, wie die Katze plötzlich den 

Kopf hob. 

Was ist?, fragte die Frau vor mir.

Als sie nach dem Mobiltelefon griff, bemerkte ich, dass 

auch ihre Finger durch kleine Risse entstellt waren. 

Du hast von einer Katze in Finnland gesprochen, sagte ich. 

Die Sonne war zur Hälfte hinter die Fassade gesunken, die 

Frau fragte mich nicht, ob ich mich setzen wollte, sie legte das 

Mobiltelefon wieder hin. Das Symbol blinkte nicht mehr. 

Was ist mit Finnland?, fragte sie.

Sie schob sich den Löffel aus der Kaffeetasse in den Mund. 

Etwas Milchschaum blieb an ihren breiten Lippen kleben. 

Es ist die Katze, sagte ich, du hast von der Katze gesprochen.

Ich setzte mich. Bei einem vorbeikommenden Kellner be-

stellte ich Kaffee.

Sie hob ihr Mobiltelefon wieder kurz an, als wollte sie nur 

die Uhr ablesen, aber in ihrem Blick registrierte ich eine plötz-

liche Wachsamkeit. Ich deutete auf die Kratzspuren an ihren 

Armen. Sie winkte dem Kellner. 

Ich hatte Angst, sie würde ihn um Hilfe bitten. Er würde 

mich abweisen, ich müsste aufstehen und an meinen Platz zu-

rückkehren. 
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Sie verwischte die Wassertropfen, die der Brunnen auf ihre 

verkrusteten Wunden gesprüht hatte. 

Es ist ja kein Zufall, sagte ich. 

Was meinst du?, fragte sie.

Dass ich dich treffe, sagte ich. Ich kenne deine Stimme. 

Du hast neben ihm gesessen, und auch seine Stimme habe ich 

erkannt.

Ich deutete auf ihr Telefon. 

Ich starrte auf die Katze auf dem Plakat des Theaters gegen-

über und hatte Angst. 

Bitte, lass mich erzählen, sagte ich.

Als ich Anfang Jänner am Flughafen Oulu aus dem Flugzeug 

stieg, fegte der Wind im gleißenden Licht riesiger Scheinwer-

fer die Schneefl ocken über die Betonfl äche. 

Pro Tag landeten nicht mehr als zwei Flugzeuge aus Hel-

sinki hier, eines vormittags, eines nachmittags. Der Terminal 

war kaum größer als der Bahnhof einer Kleinstadt: keine Au-

tovermietung, kein McDonald’s, kein Duty-free-Shop. In den 

Ecken einer kleinen Wartehalle blinkten einsame Spielautoma-

ten, ein Zeitungshändler langweilte sich hinter seinem Tresen 

und ein Putztrupp zog mit seinem Wagen über den Boden der 

Wartehalle. Nach wenigen Schritten stand ich mit meinem 

Koffer auf der Straße. Es war vier Uhr nachmittags. In der Dun-

kelheit leuchtete das Licht eines einzigen Taxis, das man für 

mich bestellt hatte. 

Bereits einige Tage nach meiner Ankunft hatte man eine Le-

sung an der Universität vereinbart. Sie war schlecht besucht, 

einige Germanistikstudenten, die lachend versuchten, meinen 

Namen richtig auszusprechen, saßen in den hinteren Reihen. 
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Sie raschelten mit den Einladungen, auf denen mein Porträt ab-

gebildet war. Einer faltete das Papier zusammen und schluckte 

es unter dem Gelächter seiner Kollegen. In der ersten Reihe 

direkt vor mir saß eine etwa vierzigjährige blonde Frau mit 

Kurzhaarschnitt. Als Einzige blätterte sie durch eines meiner 

Bücher, legte es dann verkehrt auf ihren Schoß. Während der 

Lesung schüttelte sie einige Male den Kopf; sie hatte auffallend 

breite Wangenknochen, eine Nase, von der man mir später er-

klären würde, dass sie typisch fi nnisch sei: klein und im letzten 

Abschnitt etwas nach oben gebogen. 

Als sie nach der Lesung zu mir ans Pult trat, gab sie mir die 

Hand, die feucht und klein war wie die eines Kindes. 

Dr. Karjalainen, sagte sie. 

Innerhalb weniger Minuten war der Raum leer, ich hörte, 

wie hinter ihr die Türen zuschlugen. 

Ich arbeite hier an der Universität, sagte sie in fast akzent-

freiem Deutsch. Ich bin diejenige, die sich dafür eingesetzt hat, 

dass Sie das Stipendium erhalten.

Wenig später saßen wir in der leeren Cafeteria der Universität. 

Sie aß Heidelbeerkuchen, den sie mit einer Gabel in winzige 

Stücke zerteilte, beide hielten wir ein Weinglas, tranken wenig 

– es war einer der übelsten Rotweine, die ich je probiert habe. 

Mit der Spitze ihres Schuhs streifte Dr. Karjalainen immer wie-

der über mein Schienbein unter dem Tisch. 

Ich habe Ihr Buch gelesen, sagte sie. 

Eben hatte sie wieder mein Bein berührt, das Cover mei-

nes letzten Buches, das sie nach der Lesung in ihrer Handtasche 

verstaut hatte, fi el mir auf. Ich fragte mich, wie sie es überhaupt 

erstehen hatte können, mein Verlag hatte nur wenige hundert 

Exemplare drucken lassen, viele davon hatte ich verschenkt, die 
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meisten lagerten nun in meiner Wohnung, nachdem der Ver-

trag ausgelaufen war und mein Verlag sich dazu entschieden 

hatte, mir die restlichen Exemplare zu schenken. 

Dr. Karjalainen zog die Augenbrauen hoch, befeuchtete ei-

nen Finger im Mund, bevor sie umblätterte.

Und ich fi nde, sagte sie, Sie machen es sich zu leicht. 

Sie verlor kein Wort über die eben gehörte Lesung, fragte 

nicht, wie ich zurechtkäme, kein einziges Mal lachte sie, und 

auch ich war erschöpft. Auf ihre Fragen antwortete ich nur 

kurz. Sie wollte auf etwas anderes hinaus. Mit zwei Fingern 

strich sie über die Musterung am Tisch der Cafeteria, immer 

mehr Lichter waren ausgegangen. Mit schlurfenden Schrit-

ten trat der Angestellte einer Security-Firma auf uns zu: Was 

wir hier machten, fragte er. Dr. Karjalainens Ausweis drehte 

er lange in seiner behaarten Hand hin und her, bevor er von 

uns abließ und mit denselben schlurfenden Schritten den Gang 

zurückschlenderte. 

Sind Sie verheiratet?, fragte Dr. Karjalainen mich. 

Sie schob das letzte Stück Kuchen in ihren zierlichen 

Mund. Vor Ihnen muss man ja keine Angst haben, sagte sie. 

Ohne zu zwinkern oder auf andere Art ihre Gedanken zu of-

fenbaren, sah sie mich an. Ich nickte. Auch die Ganglichter 

erloschen, Dr. Karjalainen leckte Rotweintropfen von ihren 

dicken Fingern. Sie aß noch ein weiteres Stück, das sie sich 

– nachdem der Cafeteriaangestellte bereits nach Hause gegan-

gen war – selbst vom Regal hinter der Theke holte. Auf dem 

Weg zurück blieb sie am großen Seitenfenster stehen. Nur 

noch die Hinweisschilder der Notausgänge leuchteten auf den 

dunklen Gängen hinter der Scheibe.

Ich habe etwas für Sie vorbereitet, sagte sie. Etwas, das Sie 

lesen sollten.
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Mit der Innenseite ihrer Handfl äche strich sie über ihre 

Hüften; es hätte so wirken können, als würde sie nur ihren 

Rock glatt streichen, die ganze Zeit über sah sie mich an, lä-

chelte nicht, in keiner Weise erschien es mir aufdringlich oder 

eindeutig. 

Ich stand ebenso auf. Wir gaben uns die Hand, sie drückte 

ihren Daumen mit aller Kraft gegen den Knöchel meines 

Zeigefi ngers, fasste mit der zweiten Hand nach mir. Sag es, 

dachte ich, sag es, aber ich sagte nichts, sie zögerte noch einen 

Moment, zog mich mit der Hand ein Stück zu sich heran, ich 

hielt dagegen, sie ließ los, dann zog ich und sie stemmte sich 

dagegen, all das, während wir einander in die Augen blickten 

und der Atem in geräuschvollen, groben Stößen aus ihrer fi nni-

schen Stupsnase kam. 

Dann ging alles plötzlich, sie zog die Hand zurück, öffnete 

den Verschluss ihrer Handtasche und drückte mir ein Manu-

skript gegen die Brust. 

Sie sollten es lesen, sagte sie. Ich habe es für Sie übersetzt.

Augenblicke später war sie verschwunden. Durch das rie-

sige Glasfenster blickte ich ihr nach, hörte die Schritte ihrer 

Stöckelschuhe, die überlaut auf dem Fliesenboden verhallten. 

An einer Seite war ihr Rock offen, ihre stämmigen Waden wa-

ren von blickdichten schwarzen Strümpfen überzogen. 

Noch ein, zwei Minuten nachdem sie gegangen war, blieb 

ich so stehen, hörte das Brummen des Kühlschrankes hinter 

der Theke der Cafeteria, ich blickte auf die Krümel, die sie auf 

dem Teller hinterlassen hatte, fuhr mit dem Finger über den 

Rand ihres Rotweinglases. Ohne einen Blick darauf zu werfen, 

steckte ich das Manuskript ein. Die Schritte des Security-An-

gestellten verklangen in der Halle, jemand pfi ff leise vor sich 

hin. Von der Straße hörte ich das Heulen des Schneepfl uges.
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Du zitterst, sagte die junge Frau am Tisch. 

Als sie sich vorbeugte, berührte ich ihre Hand. Sie war kalt 

und weich. Die Risswunden an ihrem Handrücken waren mit 

feuchten Krusten bedeckt.

Die Katze, erklärte sie. Mein Freund hatte eine Katze.

Ich deutete auf ihr Mobiltelefon, das im Laufe meiner Er-

zählung öfter aufgeblinkt hatte. Jetzt nahm sie es. Ich ließ sie 

los. Sie tippte in ihr Telefon.

Ich weiß, dass dein Freund Finne ist, sagte ich. 

Wieder und wieder schüttelte sie den Kopf über die SMS 

auf ihrem Handy. Wir sind getrennt, sagte sie, ohne aufzuse-

hen. Immer wieder hörte ich das Piepsen der neu eintreffenden 

Nachrichten. 

Ich muss alles löschen, sagte sie. 

Sie lachte, legte das Handy beiseite und erschrak dann wie 

über eine plötzliche Vorahnung.

Erzählst du auch immer nur von Katzen?, fragte sie.

Um mich mit der Stadt vertraut zu machen, ging ich anfangs 

sämtliche Wege zu Fuß. Nicht nur am Körper, sondern auch 

auf dem Kopf trug ich mehrere Kleidungsschichten übereinan-

der, und trotzdem war es schwierig, sich an Temperaturen von 

minus 40 und kälter zu gewöhnen, verbunden mit der Trocken-

heit und dem Wind, der vom Bottnischen Meerbusen her in die 

Stadt hineinwehte.

Meine Wohnung lag etwas abseits der Universität im Nor-

den der Stadt, sodass ich täglich mehrere Stunden auf den ver-

schneiten Waldwegen verbrachte. Da ich trotz des Stipendi-

ums nur wenig Geld zur Verfügung hatte, saß ich zu Mittag oft 

neben den Studenten der Germanistik, die mich noch von der 

Lesung kannten. Sie erzählten mir, wo es günstige Fahrräder 
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zu kaufen gab und von den Beer home-brewery kits aus den Su-

permärkten. Wenn du dich betrinken willst, sagten sie, ist das 

das Beste. Die Supermärkte verkauften Flüssigmalz, das man 

unter Zugabe von Zucker und Hefe in großen Kübeln vergä-

ren ließ. Sie erzählten von den vappu-Feiern am ersten Mai, an 

denen man jenen, die sich freiwillig für den Putztrupp melde-

ten, Freikarten zu Striptease-Shows aushändigte; und dass ich 

nie, wirklich nie ohne Haube und Handschuhe außer Haus 

gehen sollte. Dann standen sie auf, gingen in Vorlesungen. 

Als er sein Tablett zurückstellte, fragte mich einer, wie gut ich 

Dr. Karjalainen denn bereits kennengelernt hatte. Er lachte, 

wechselte Blicke mit seinen Kollegen, die beschwichtigende 

Gesten machten, als wollten sie ihn davon abhalten, weiterzu-

sprechen, aber er kam noch einmal zu mir an den Tisch zurück: 

ein großer langhaariger Mann mit breiten Oberarmen. Meist 

war er schwarz gekleidet. Um seinen Hals hing eine Kette, 

die mir bereits damals eigenartig vorkam. Er drückte mir seine 

Lippen ans Ohr, als wollte er noch etwas Wichtiges sagen, ein 

scharfer Geruch nach Bleichmittel ging von seinen Fingern 

aus, aber statt etwas zu sagen, schlug er mir nur einige Male 

auf die Schulter. 

Ich sah Dr. Karjalainen nicht mehr in den ersten Wochen, 

obwohl sie mir Nachrichten auf meiner Mailbox hinterließ. 

Sie sagte etwas von einer Insel in der Nähe, die sie mit mir 

besuchen wollte. Es habe mit dem Manuskript zu tun. Ob ich 

es bereits gelesen hätte. Denken Sie daran, wir müssen nach 

Hailuoto, sagte sie. Ich rief nicht zurück.

In den nächsten Tagen stellte ich meine Spaziergänge ein. 

Eine Kältewelle hatte Oulu erreicht. Das Thermometer zeigte 

minus 52 Grad. Der längere Aufenthalt im Freien war lebens-

gefährlich. Rettungs- und Polizeiwagen zogen die Landstraßen 
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entlang und sammelten liegen gebliebene Alkoholiker und Ob-

dachlose ein. In den Zeitungen las man von Erfrorenen.

Einer der Studenten erzählte mir von anderen Städten im 

Süden, die angenehmer wären, also stieg ich am Bahnhof in 

den Zug, besuchte Helsinki und Turku. Als die Temperaturen 

wieder stiegen, fuhr ich weiter durch das Land. Im Schnee-

schloss von Kemi, das jeden Sommer schmolz und jeden Win-

ter neu aufgebaut wurde, stand ich auf einem Turm aus Eis und 

blickte über die Moore. Mehrere Tage verbrachte ich als ein-

ziger Gast in einer Pension am Inari-See in Lappland. In den 

spärlichen Lichtstunden konnte man mit Schlittschuhen zwi-

schen den tausenden Inseln entlanglaufen, ich trug eine Fackel, 

die im Fahrtwind ausging, die Inselcafés waren geschlossen, ein 

Busfahrer aus Rovaniemi fragte mich nach Zigaretten. 

All das tat ich lieblos. Die ganze Zeit über sprach ich nur 

wenig, schrieb nichts und mied alle Kontakte, bis ich auf mei-

ner Rückfahrt im Bus einen Anruf auf meinem Handy erhielt. Es 

war Dr. Karjalainen. Sie klang genervt.

Wieso heben Sie nicht ab, wenn ich anrufe?, fragte sie.

Ich hörte ihr Atmen aus dem Mobiltelefon, mein Kopf vi-

brierte an der Seitenscheibe des Busses, aus den vorderen Sitz-

reihen stieg mir der Geruch nach Erbrochenem in die Nase.

Haben Sie meine Nachrichten gehört?, fragte sie. Wieso 

haben Sie nie zurückgerufen? Wo sind Sie?

Der unterzeichnete Stipendienvertrag erlaubte mir, die 

Stadt nur in Ausnahmefällen zu verlassen. Im schlimmsten Fall 

bedeutete dies, dass ich die bereits erhaltenen Beträge zurück-

zahlen musste.

Ich gab ihr Antwort. Sie zögerte. 

Sind Sie betrunken?, fragte sie. Trinken Sie? Haben Sie 

heute getrunken? Und immer wieder sagte ich: Nein. Unter 
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der Vibration der Scheibe an meiner Schläfe begannen die 

Moore und Wälder zu zucken, nur die schwach beleuchteten 

Wellblechhütten der Saamis stachen aus der schneegleißenden 

Dunkelheit. Ein Schild am Straßenrand wies auf die Möglich-

keit hin, eine Rentierfarm zu besuchen und Kleidung, Schnit-

zereien oder traditionelle Skier zu erwerben. 

Lesen Sie das Manuskript, sagte Dr. Karjalainen. Verspre-

chen Sie, es zu lesen. Und dass Sie abheben, wenn ich anrufe.

Ich versprach es. Sie zögerte noch einen Augenblick. 

Brauchen Sie einen Arzt? 

Ihre Stimme war unter dem Dröhnen des Busses kaum zu 

hören.

Auf dem Pannenstreifen stand eine Saami-Familie in traditi-

oneller Kleidung. Für fünf Euro hätte man sich dazustellen und 

ein Foto von sich machen lassen können. 

Ich legte auf. 

Ich berührte einen Finger ihrer Hand. Für eine Sekunde ließ sie 

es geschehen. Einige Schweißperlen lagen auf ihrer Oberlippe. 

Sie trank, wischte sich Milchschaum aus dem Mundwinkel.

Auf ihrem Mobiltelefon blinkte eine neue SMS. Sie hob die 

Augenbrauen, las, löschte. 

Wegen der Katze, erklärte sie. Er will sie hierlassen.

Wann fährt er zurück?, fragte ich.

Morgen, sagte sie.

Nach Finnland?, fragte ich.

Ja, sagte sie.

Es war dunkel geworden. Knapp an unserem Tisch schüt-

tete eine Laterne unsere Schatten auf den Kies, die Feuchtig-

keit des Brunnens prickelte angenehm auf der Haut. Der Kell-

ner schenkte der Frau einen Blick, sie zwinkerte zurück. Seine 
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Hand streifte sie fl üchtig an der nackten Schulter, und für einen 

Augenblick drehte sie ihren Kopf, um ihm nachzusehen. 

Ich hatte auch Katzen in Finnland, sagte ich.

Ich umschirmte die kalt gewordene Tasse mit beiden Hän-

den. 

Du zitterst schon wieder, sagte sie. 

Meine Wohnung in Oulu war eigentlich nur ein kleines Zimmer 

im fünften Stock eines Studentenwohnheims. In der Ecke stand 

ein Stahlrohrbett, auf dem Boden daneben eine Leselampe, 

schmutzige Wäsche und Handtücher, gegenüber ein einfacher 

Schreibtisch mit Stuhl, auf den ich einige Bücher aufgestapelt 

hatte, unter anderem einige Reiseführer und ein Finnisch-Lehr-

buch, das ich noch kein einziges Mal geöffnet hatte. Eine Bal-

kontür führte auf eine winzige Plattform. Bad und Küche teilte 

ich mit den anderen Bewohnern des Stockwerks. Nicht zuletzt 

deshalb zog ich es vor, in der Mensa zu essen.

Ich hatte es mir angewöhnt, sofort nach dem Aufwachen in 

der ganzen Wohnung Licht zu machen. Noch im Halbschlaf 

knipste ich die Leselampe an, stand auf, betätigte den Schalter 

für das Deckenlicht, am Spiegelschrank über dem Waschbe-

cken in der Ecke schaltete ich die Lampe an und auch auf dem 

Schreibtisch. Dann zog ich mich an, sah auf die Uhr, ich be-

füllte den Filter einer Kaffeemaschine, die auf dem Boden ne-

ben meinem Bett stand, legte mich wieder hin und beobachtete 

die Konturen der Wälder.

Auf diese Weise vergingen die Vormittage. Erst gegen Mit-

tag überzog ein schmaler Lichtstreifen den Horizont. Im Mantel 

trat ich auf den Balkon. Um die Armbanduhr sehen zu  können, 

schob ich den Handschuh zurück: Wieder war das Licht drei 

Minuten früher erschienen. Aber was war das am Himmel?
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