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Buch

Als der berithmte Schriftsteller Pierre-Marie Sotto ein dickes
Kuvert in seinem Briefkasten findet, hat er, im Glauben, es
handle sich um ein Manuskript, zunédchst nur eines im Sinn:
zurlick damit an die Absenderin! Doch anstatt Adeline, »grof,
briinett, dick« (wie sie sich selbst beschreibt), und ihre myste-
riose Sendung so schnell wie méglich wieder loszuwerden,
kommen sich die beiden - per E-Mail - schon bald so nahe,
dass einer ohne die Nachrichten des anderen nicht mehr sein
kann. Bis das omingse Paket seine Uberraschung preisgibt ...
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Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 24. Februar 2013

Liebe Madame Parmelan,

bei meiner Riickkehr von einer Reise am gestrigen Samstag
finde ich in meinem Briefkasten einen volumindsen Brief-
umschlag vor, der auf der Riickseite Ihre E-Mail-Adresse
tragt. Ich nehme an, es handelt sich um ein Manuskript. Sollte
dem so sein, danke ich Thnen fiir das mir entgegengebrachte
Vertrauen, muss Sie jedoch dariiber in Kenntnis setzen, dass
ich keine mir zugesandten Texte lese. Diese Aufgabe fallt
gemeinhin den Verlegern zu. Ich selbst bin nur ein einfacher
Schriftsteller und habe mehr als genug mit meiner eigenen
Schreiberei zu tun, um mir anmafien zu wollen, anderer Leute
Texte zu beurteilen.

Folglich habe ich Thren Briefumschlag nicht gedffnet. Gern
sende ich den Brief am Montag an Thre Postanschrift zuriick,
wenn Sie mir diese mitteilen wollen. Ich hoffe, Sie nehmen es
mir nicht allzu Gibel.

Herzliche Grifle

Pierre-Marie Sotto



Von: Adeline Parmelan
An: Pierre-Marie Sotto 24. Februar 2013

Lieber Monsieur Sotto,
ich bin Thnen sehr dankbar, dass Sie sich die Miithe gemacht
haben, mir gleich nach Threr Riickkehr zu schreiben, auch
wenn mich Thre Antwort etwas aus dem Konzept bringt. Um
ehrlich zu sein, war ich davon iiberzeugt gewesen, Sie wiirden
meinen Briefumschlag 6ffnen. Nach einigem Nachdenken
kann ich Sie jedoch verstehen: Thre Bertthmtheit wird Thnen
allerlei drgerliche Anfragen einbringen, und Sie tun gut daran,
sich davor zu schiitzen. Da Sie die Liebenswiirdigkeit besessen
haben, mir eine Nachricht zu schicken, erlaube ich mir, ergén-
zend hinzuzufiigen, dass der Inhalt des Umschlags eher auf3er-
gewohnlicher Natur ist. Und obwohl ich zum Kreis Threr gro-
Ben Bewunderinnen gehore, glaube ich, behaupten zu konnen,
dass ich keine Leserin bin wie jede andere.

In der Hoffnung, Thre Neugier geweckt zu haben und nicht
zu aufdringlich zu erscheinen, verbleibe ich

in grenzenloser Bewunderung

Adeline Parmelan

Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 25. Februar 2013

Liebe Madame Parmelan,

wenn ich Thren Briefumschlag nicht geffnet habe, so liegt das
daran, dass ich iiber meine Lektiire gern selbst bestimme. Des
Weiteren habe ich mit der Zeit gelernt, mich nicht zu ver-



zetteln. Es ist nur ein einziges Mal vorgekommen, dass ich mit
einer Leserin einen Briefwechsel begonnen habe, und, ver-
zeihen Sie mir meine Offenheit, es besteht kein objektiver
Grund, weshalb ich diese Erfahrung mit Ihnen wiederholen
sollte.

Vielen Dank, dass Sie meine Biicher lesen.

Herzliche Grifle

Pierre-Marie Sotto

Von: Adeline Parmelan
An: Pierre-Marie Sotto 25. Februar 2013

Lieber Monsieur Sotto,

ich bin es nicht gewohnt, Berithmtheiten zu schreiben, und
Sie konnen sich nicht vorstellen, wie sehr ich vor der Versen-
dung des Briefs gezogert habe und welche Anstrengungen ich
unternommen habe, um Thre Anschrift ausfindig zu machen.
Anscheinend hatte die Leserin, mit der Sie seinerzeit korres-
pondiert haben, gewichtigere Argumente als ich, um Thnen
etwas Zeit zu stehlen. Ich frage mich nun natiirlich, wie sie es
angestellt hat!

Der niichterne Ton Threr Nachricht ist eher entmutigend,
trotzdem will ich mein Gliick noch einmal versuchen: Viel-
leicht ruft das im Anhang beigefiigte Foto in Thnen Erinnerun-
gen wach.

Ergebenst

Adeline Parmelan



Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 25. Februar 2013

Liebe Adeline Parmelan,

verzeihen Sie den niichternen Ton, ich hatte keineswegs die
Absicht, Sie zu kranken. Ich stelle mich gelegentlich unge-
schickt an, vor allem im Moment.

Besagte junge Frau hatte mich zundchst anlésslich meines
Romans tiber eine Gehorlose angeschrieben. Da sie selbst ge-
horlos und Mutter zweier tauber Kinder war, hatte das Thema
sie sehr angesprochen. Wir haben uns jahrelang geschrieben.
Ganz entspannt und ohne Erwartungen an den anderen zu
haben. Thre Mails hingegen l6sen bei mir ein leichtes Unbeha-
gen aus, das muss ich zugeben. Inwiefern sind Sie eine Lese-
rin, die anders ist als andere?

Hinsichtlich des angehéngten Fotos muss ich Sie bedauer-
licherweise enttduschen, es 16st rein gar nichts in mir aus.
Haben Sie es geknipst? Wohnen Sie in dieser Gegend?

Herzliche Grifle

Pierre-Marie Sotto

Von: Adeline Parmelan
An: Pierre-Marie Sotto 25. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie Sotto,

wenn dieses Foto keine Erinnerungen in Thnen weckt, verges-
sen Sie es, aber lassen Sie mich meine Verwunderung in einer
Sache zum Ausdruck bringen: Fiir Menschen, die sich nichts
zu sagen haben, schreiben wir uns sehr viel! Im Ubrigen ehrt



mich Thr zeitlicher Einsatz! Muss ich daraus schlieflen, dass
Sie gerade nicht sehr intensiv am Schreiben sind? Oder haben
Sie moglicherweise kiirzlich einen neuen Roman abgeschlos-
sen? Das wire die beste aller Neuigkeiten, und ich habe rein
gar nichts gegen gute Neuigkeiten, die in meinem Leben seit
langerem Mangelware sind.

Thre Ungeschicklichkeit verzeihe ich Thnen gern. Sie haben
mich nicht gekrénkt. Dafiir ist leider sehr viel mehr vonnéten.

Adeline Parmelan

Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 26. Februar 2013

Liebe Adeline Parmelan,
in der Tat schreiben wir uns sehr viel, aber es besteht keine
Ebenbiirtigkeit zwischen uns: Sie wissen viel {iber mich, und
ich weif} nichts iiber Sie. Sie brauchen nur ins Internet zu ge-
hen und meinen Namen in eine Suchmaschine einzugeben.
Dort finden Sie mein Geburtsdatum (o ja, ich bin sechzig),
meine Biografie, Fotos, die mich in jedem Alter zeigen, die
letzten gnadenlos mit beginnender Kahlkopfigkeit. Sie kon-
nen meine Stimme héren. Kurzum, ich bin Thnen schutzlos
ausgeliefert. Ungeschminkt. Sie hingegen konnen sich be-
quem hinter Threr Anonymitit verstecken. Und die sparlichen
Angaben, die Sie zu Threr Person machen, sind nicht sehr aus-
sagekriftig.

Es freut mich, dass Sie einen neuen Roman von mir als gute
Neuigkeit einstufen, aber leider werden Sie darauf noch lange
warten mussen, furchte ich.



Ich wiederhole noch einmal mein Angebot beztiglich Thres
Manuskripts. Eine einfache Postanschrift geniigt, und ich
schicke es Thnen zuriick. In der Zwischenzeit deponiere ich es
auf dem untersten Regalbrett meiner Bibliothek, wo es gedul-
dig neben Ordnern mit Bankausziigen und Autorenvertrigen
warten kann.

Herzliche Grifle

Pierre-Marie Sotto

Von: Adeline Parmelan
An: Pierre-Marie Sotto 26. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie Sotto,
grof3, briinett, dick.

34 Jahre alt.

Stimme: Alt. (Ich singe in einem Laienchor.)

Kahlkopfigkeit: noch nicht erreicht.

Mir ist bewusst, dass ein solches Portrét nichts Einladendes
an sich hat und dass ich jener Gehorlosen in Endlose Stille
(wenn mich meine Erinnerung nicht triigt) nicht das Wasser
reichen kann. In diesem Zusammenhang und da die taube
Frau Sie sehr beriithrt hat, meine Frage: Warum haben Sie
die Korrespondenz beendet? Ist zwischen Thnen etwas vor-
gefallen?

Es war vielleicht nicht richtig von mir, Thnen diesen Brief
zu schicken, und ich méchte Ihr Biicherregal nicht langer mit
Beschlag belegen.

Meine Adresse:

1, Impasse Marc-Bloch, 72727 Le Cloitre
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(Vielleicht konnen Sie mir den Brief recht bald zuriick-
schicken, denn ich plane in Kiirze einen Umzug. Ich erstatte
Thnen die Portokosten.)

Thre weiterhin treue Leserin

Adeline Parmelan

PS: Sie scheinen Probleme mit Threm nichsten Roman zu
haben, aber seien Sie versichert, dass ich ihn dennoch mit Un-
geduld erwarte. Und ich bin nicht die Einzige!

Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 27. Februar 2013

Liebe Adeline,
natiirlich ist Endlose Stille gemeint.

Ich weif3 nicht, ob es eine gute Idee ist, trotzdem muss ich
es Thnen erzahlen: Nach Threr zweiten Mail bin ich in der
Nacht um drei Uhr aufgewacht. Kennen Sie das? Mitten in der
Nacht haben Sie plétzlich eine Eingebung: Mein Sohn hasst
mich ... Mein Vater liegt im Sterben ... Ich bin alt ... oder etwas
in der Art. Wie dem auch sei, Thre Nacht ist gelaufen. Diesmal
handelt es sich nicht um etwas derart Dramatisches, es ist nur
ein Gedanke zu Threr Person, der sich in wenigen Worten zu-
sammenfassen lasst: Diese Frau ist ein harter Knochen. An ihr
werde ich mir die Zihne ausbeifen.

Ich weify nicht, was der Briefumschlag enthilt, aber ich
muss zugeben, dass ich ihn jetzt mit anderen Augen sehe. Ge-
statten Sie mir, ihn noch eine Weile zu behalten?

Die junge Frau und ich haben aufgehért, uns zu schreiben,
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als sie mit ihrem Mann nach Irland zog. Wenn es Sie mal nach
Dublin verschldgt, hat sie mir geschrieben, kommen Sie mich
besuchen. Ich bin natiirlich nie nach Dublin gereist. Im Grun-
de war ich derjenige, der als Erster die Lust an ihren Texten
verloren hat. Sie klebte einfach zu sehr an der Realitdt. Dabei
hitte ich es ihr bereitwillig nachgesehen, wenn sie ein wenig
geflunkert hitte. Ich selbst hielt mich da nicht zurtick!

Ich beneide Sie, dass Sie singen. Welches Repertoire? Ich

selbst bin dafiir zu sehr Verstandesmensch. Ich singe falsch
und tanze wie ein Trampeltier.
Und danke fiir das nichts beschonigende Portrit, das Sie in
groben Ziigen von sich zeichnen. Es verleiht Thnen etwas
Menschliches, das mich beriihrt. Ob es zutreffend ist oder
nicht, interessiert mich letztlich wenig. Es ist wie im Roman:
Wichtig ist, dass man Interesse entwickelt, finden Sie nicht
auch?

Ich wiinsche Thnen einen schonen Tag!

Pierre-Marie

PS: Sackgasse, Kloster ... O ja, ziehen Sie blof} bald um!

Von: Adeline
An: Pierre-Marie 27. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie,

man kann Thnen nicht absprechen, dass Sie empfanglich fiir
Doppeldeutigkeiten sind! Ubrigens bin ich heute Morgen mit
einem dicken Schnupfen aufgewacht. Es gibt keine Zufille.
Das soll keineswegs heifen, dass ich Thnen die Schuld in die
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Schuhe schieben will: Die Gegend, in der ich in »klosterlicher
Abgeschiedenheit« wohne (ich sehe, dass Ihnen meine Adresse
und die damit verbundene Biirde nicht entgangen ist, und ich
bedaure es, nicht tiber Thren Weitblick verfiigt zu haben, als
ich vor neun Jahren hier eingezogen bin), ist ausgesprochen
feucht. Kennen Sie Sarthe? Mir ist aufgefallen, dass Sie das
Departement in Thren Romanen nie erwahnen, mir ist aber
ebenso aufgefallen, dass Sie auch Ihre eigene Region nicht be-
schreiben, als miisste sich Thre Phantasie von der Umgebung
16sen, um sich entfalten zu konnen. Ich beneide Sie um diese
vollige Freiheit, sich dem Alltag zu entziehen.

Nach allem, was Sie schreiben, werden Sie meinen Brief-
umschlag also nicht so bald an mich zurtickschicken? Ich
weifl nicht, was ich noch sagen soll. Das heifit, doch: Im
Moment wire es mir lieber, er bliebe dort, wo Sie ihn depo-
niert haben.

Ihr Bild von dem harten Knochen hat mich laut auflachen
lassen. Bisher hat mich noch nie ein Mensch mit einem Kno-
chen verglichen. Das Portrit, das ich von mir gezeichnet habe,
ist leider nur allzu zutreffend ... Meine ganze Jugend hin-
durch habe ich unter den grausamen Blicken meiner (Klas-
sen-)»Kameraden« gelitten.

Nach allem, was ich iiber Sie gelesen habe, nehme ich an,
dass das auf Sie nicht zutrifft, aber ich vertraue auf Ihre Vor-
stellungskraft, um sich in ein junges Médchen in einer Stadt-
randschule einzufiihlen, das nicht dem géngigen Schonheits-
ideal entspricht. Die Zuriickweisung und die Demiitigungen
hatten mich fertigmachen kénnen. Doch ich habe es geschaftt
abzustumpfen. Mich zu betduben. Nun haben mich gewisse
Ereignisse der letzten Zeit aus dieser Lethargie herausgeholt,
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und ich will das Leben kiinftig in vollen Ziigen und ohne Ein-
schrankung genieflen.

Und ja, ich singe! (Das Repertoire unseres Chorleiters
reicht von Gospels tiber Volkslieder bis hin zu christlich-
orthodoxen Chorilen, er ist ein feiner Mensch.) Und stellen
Sie sich vor, ich tanze auch! Und es ist mir schnurzegal, wenn
ich dabei wie ein Trampeltier oder ein Nilpferd aussehe. Sie
sollten es versuchen. Auch wenn man die verlorene Zeit nicht
aufholen kann, kann man dafiir sorgen, keine mehr zu ver-
lieren: Das ist auch der Grund, weshalb ich meinen Umzug
plane. Die Kisten sind noch nicht gepackt, aber ich habe schon
angefangen, alles zu sortieren, im wortlichen wie im iibertra-
genen Sinne, und der Briefumschlag, den ich Thnen geschickt
habe, hat direkt mit dieser Sortierarbeit zu tun.

Sollten Sie ein weiteres Mal an Schlaflosigkeit leiden, lassen
Sie es mich wissen: Ich stelle wunderbare Kriutertees zusam-
men, die mehr oder weniger alles heilen konnen.

Thr »Knochen«

Adeline Parmelan

Von: Adeline
An: Pierre-Marie 27. Februar 2013

Ich bin’s noch mal. Nach einem kurzen Ausflug in den Nach-
barort (mit dem bezeichnenden Namen »Mouron«, »Sor-
gen« — ich liige nicht) kamen mir plotzlich Bedenken beziig-
lich meiner Mail. »Zu lang! Und vor allem zu persénlich!,
habe ich tiberlegt. Nur um Sie zu beruhigen: Ich habe im wah-
ren Leben durchaus Freunde, Manner wie Frauen. Das war’s.
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Ich wiinsche Thnen einen schénen Tag, und denken Sie an
meine Kriutertees!

Von: Pierre-Marie
An: Adeline 27. Februar 2013

Liebe Adeline,
packen Sie Thre Bedenken getrost wieder weg. (Kann man das
sagen?) Sie stéren mich iiberhaupt nicht. Thre Mail war nicht
zu lang. Wenn ich gerade an meinem besten Roman sif3e, ja,
dann wiirde ich mich vielleicht drgern. Ich habe es schon 6fter
erlebt und trdume davon, dass es wieder losgeht, dass ich so
sehr in die Arbeit vertieft bin, dass ich alles andere als uner-
tragliche Zeitverschwendung empfinde! Wenn es beim Schrei-
ben flutscht, dann ist das eine unvergleichliche Freude, das
schwore ich Thnen. Doch leider bin ich davon im Moment
weit entfernt. Ich stecke in keinem literarischen Projekt. Es
herrscht totale Flaute. Und auf die véllige Freiheit, um die Sie
mich beneiden, wiirde ich liebend gern verzichten, ich hasse
sie. Ich wiirde es bei weitem vorziehen, von mir selbst ver-
zaubert zu werden, von einer atemberaubenden Geschichte
gefesselt zu sein, die ich mir gerade ausdenke. Aber nichts da,
absolute Stille. Nicht einmal ein leises Liiftchen. Doch Schluss
jetzt. Ich will Sie nicht mit meinen Sorgen langweilen. Lieber
sage ich Thnen (ja, ich wage einen Vorstofi!), dass ich mich
freue, wenn Thr Name in meinem Postfach auftaucht.

Nein, das Departement Sarthe kenne ich nicht. Sollte ich es
kennen? Und nein, ich siedle meine Romane tatsdchlich nie in
der Region an, in der ich lebe. Dabei ist es sehr htibsch hier in
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Drome. Aber daraus die Kulisse fiir meine Romane zu machen
kommt nicht in Frage! Ich weifd nicht, warum. Ich kann solche
Fragen nicht beantworten. Fragen, die mit warum beginnen,
bringen mich auf die Palme. Im Allgemeinen halten mich die
Leute fiir viel intelligenter, als ich es bin. Am liebsten wiirde
ich ihnen sagen: Ich habe es geschafft, ein paar lesbare Romane
zu verfassen, okay, aber bitte fragen Sie mich nicht, wie ich es
anstelle! Wenn es einfach wire, den Akt des Schreibens zu er-
kliaren, ware es auch einfach, ihn auszufithren, dabei ist es
eher schwierig. Verdammt schwierig.

Ich kann mich in die andersartige Jugendliche, die Sie waren,
gut hineinversetzen, kann mir Thren Kummer und Ihre ver-
zweifelten Tranen miihelos vorstellen. Halbwiichsige konnen
sich wie fiese kleine Faschisten verhalten, wenn sie wollen. Ich
selbst war nicht dick. Ich war vielmehr tibertrieben schreck-
lich verzweifelt unleugbar ... schiichtern. Vor allem bei Méd-
chen. Ich fiirchtete mich nicht vor einem Nein (ich war alles
andere als hasslich), ich hatte eine Heidenangst vor ihrem Ja.
Darum gab ich mich uninteressiert. Manchmal stelle ich sie
mir in einer Reihe vor, all die hiibschen Madchen, die ich
hitte haben kénnen und die ich nicht hatte, die ich umarmen,
auf den Mund kiissen, streicheln und ins Bett hitte kriegen
konnen: all die Briinetten, die Blonden, die Rundlichen und
die Schlanken, die mit heller Haut und die Gebriunten. Statt-
dessen verging ich vor Einsamkeit. Mir wird schwindlig, wenn
ich daran denke. Tja. So hat jeder sein Packchen zu tragen,
nicht wahr?

Ich bezweifle nicht, dass Sie die Freunde haben, die Sie
verdienen. Ich selbst habe nicht viele. Die besten sind weit
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weg oder tot. Tut mir leid, dass ich mit diesen Worten schlie-
Be.

Ich muss zum Ende kommen. Will gleich ins Kino. Ich
werde berichten.

Ich habe Sie nicht nach diesen Ereignissen der letzten Zeit ge-
fragt. Ein andermal. Wir haben keine Eile, stimmt’s? In der
Zwischenzeit: Tanzen Sie, singen Sie, kiissen Sie, wen Sie
wollen.

Pierre-Marie

Von: Adeline
An: Pierre-Marie 28. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie,

mein Schnupfen ist seit gestern schlimmer geworden, und
meine berithmten Kréiutertees (dabei sind sie im ganzen
Stiden der Sarthe bekannt) bleiben ihre Wirkung schuldig. Ich
schreibe Thnen daher zwischen zwei Trénen, zwei Taschen-
tiichern, den Kopf in einem Nebel, der dichter ist als der vor
meinen Fenstern. Es spielt keine Rolle, da ich keinerlei Ver-
pflichtungen habe: Ich kann sogar den ganzen Tag im Bett
verbringen, wenn mir danach ist. Ich hoffe nur, iiber aus-
reichend graue Zellen zu verfiigen, um Thnen ein paar zusam-
menhédngende Zeilen zu schreiben.

Zunichst wiederhole ich noch einmal meinen Wunsch:
Bitte lassen Sie meinen dicken Briefumschlag zwischen Thren
Bankausziigen und Verlagsvertrigen liegen. Es ist absurd und
widerspriichlich, ich weifs: Ich zerbreche mir stundenlang den
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Kopf dariiber, wie er in Thre Hidnde gelangen konnte, und jetzt
bereue ich es, dass er sich dort befindet. O wie so triigerisch
sind Weiberherzen, wie es so schon heifst... Aber die Wahr-
heit ist, dass es mir unerwartet Vergniigen bereitet, mit Thnen
zu korrespondieren, und ich fiirchte, dass das Vergniigen
endet, sobald Sie feststellen, was ich Thnen geschickt habe.

Ich habe keine Ahnung von kreativer Tétigkeit. Sie ist eine
geheimnisvolle Domine, einer Kategorie von Menschen vor-
behalten, zu der ich nicht gehore. Ich sehe mich selbst auf der
anderen Seite, im Saal, nicht auf der Bithne. Darum verstehe
ich nicht, warum Sie die Freiheit hassen, die Sie genieflen.
Entschuldigen Sie bitte, Pierre-Marie, aber es kommt mir vor
wie das Gejammer eines verwohnten Kindes. Thnen fehlt die
Inspiration, okay, aber ist das ein Grund zu hassen, worum die
meisten Menschen Sie beneiden? Sie haben sich entschieden,
Schriftsteller zu sein, oder? Dann stellen Sie sich der Heraus-
forderung! Seien Sie ein Schriftsteller im Moment des Schwei-
gens und der Verwirrung, seien Sie ein Schriftsteller ohne
Worte, ohne Punkt und Komma. Leben Sie diese schwere Zeit
mit derselben Intensitit wie die berauschenden Momente,
nach denen Sie sich sehnen: Das ist der Preis!

Sie finden mich knallhart? Schieben Sie die Hartherzigkeit auf
meinen Schnupfen: Er enthemmt mich wie ein Vollrausch
und stachelt mich an zur Provokation. Also, hochwiirdiger
Schriftsteller, sagen Sie mir, was Sie davon abhailt, die Ziigel
loszulassen! Sagen Sie mir, was Thnen Angst einjagt! Und
wenn Thnen meine Fragen auf die Nerven gehen, dann schla-
gen Sie zuriick, reagieren Sie sich ab, nur zu, ich bin gut ge-
polstert! Sie traurig zu wissen macht mich traurig, wenn ich
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dartiber nachdenke, sind Sie mir wiitend lieber. Sagen Sie
nicht, Sie hétten keinen Grund, wiitend zu sein, das nehme
ich Thnen nicht ab.

Sie beschreiben sich als schiichternen Teenie, das tiber-
rascht mich nicht. Schriftsteller sind von Natur aus schiichtern,
wie mir scheint, sonst wiren sie Rocksanger oder Schauspieler
geworden. Allerdings fillt es mir sehr schwer, Sie mir im Um-
gang mit jungen Madchen so unbeholfen vorzustellen, wie Sie
es mich glauben machen wollen! Habe ich nicht irgendwo ge-
lesen, dass Sie dreimal verheiratet waren?

Um grof3ziigig zu sein, da tiber mich keinerlei biografische
Hinweise im Netz zu finden sind, werde ich mich meinerseits
entbloflen: Auch ich war verheiratet. Ein einziges Mal mit
einem grésslichen Typen. Ich hatte so sehr unter der Ableh-
nung in meiner Jugend gelitten, dass ich mich dem Erstbesten
an den Hals geworfen habe, der mich haben wollte, das Ganze
endete in einer Katastrophe. Aber das sind alte Geschichten,
damit habe ich abgeschlossen. Heute habe ich begriffen, dass
ich mich zuerst selbst lieben muss, bevor ich geliebt werden
kann, fiir diese Erkenntnis habe ich dreiflig Jahre gebraucht.
Anstatt also stumpf auf den Mérchenprinzen zu warten, pflege
ich Freundschaften, Begegnungen und Beziehungen zu Men-
schen, die mir guttun. Ich plaudere mit den alten Leutchen,
die im Dorf auf der Bank sitzen und sich langweilen, ich trage
ihre Einkdufe nach Hause, helfe ihnen, eine Gliithbirne aus-
zuwechseln oder Bettwdsche aufzuhéngen. Halten Sie mich
jetzt ja nicht fiir eine Heilige! O nein! Ich habe blof} eine neue,
wunderbare Erfahrung gemacht: Anderen Zeit zu opfern,
Aufmerksamkeit zu geben, zur Hand zu gehen erfiillt mich
mehr (und besser) als alle Chipstiiten oder Kekspackungen,
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die ich verschlungen habe, um meine Angste zu ersticken. Ob
Sie es glauben oder nicht, seit ich andere mit Aufmerksamkeit
bedenke, nehme ich ab! Nicht genug bisher, um beim Miss-
Sarthe-Wettbewerb anzutreten, aber so viel Ehrgeiz habe ich
auch nicht...

Um zum Ende zu kommen, lieber Pierre-Marie, ich ver-
spreche Ihnen, Sie nie mehr zu fragen, »warum« oder »wie« es
Thnen gelingt, uns mit Ihren Romanen zu entziicken. Grof3es
Ehrenwort! Da Sie mir allerdings (noch) nicht untersagt
haben, Sie zu fragen, warum und wie Sie in diese schriftstel-
lerische »Sackgasse« geraten sind, werde ich Sie zu diesem
Thema weiterhin beldstigen. Und ich werde Thnen erzihlen,
sofern Sie mich danach fragen, wie es gekommen ist, dass ich
selbst in einer Sackgasse wohne. Und dort seit neun Jahren
vor mich hin vegetiere ... Machen Sie es wie ich: Sortieren Sie
Sachen aus, packen Sie alles, was Thnen wichtig ist, in einen
Karton, schmeifien Sie den Rest weg und ziehen Sie um!

Alle Achtung, ich merke gerade, dass sich der Nebel in mei-
nem Kopf, der mich vor Beginn dieser Mail beeintrachtigt hat,
allmaéhlich lichtet: Thnen zu schreiben ldsst mich genesen.
Sind Sie womoglich wirksamer als ein Krautertee?

In furchtloser Erwartung Ihrer ausgefahrenen Krallen,
TIhrer Faustschldge... und Ihrer Filmkritik zum gestrigen
Kinobesuch.

Ihre Wichtigtuerin

Adeline
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Von: Pierre-Marie
An: Adeline 1. Mdrz 2013

Liebe Adeline,

Donnerwetter! Welch Rhythmus! Welch Elan! Chapeau! Und
Sie haben mit kreativer Tétigkeit nichts am Hut? Von wegen!
Wissen Sie, dass es auf der Welt zahlreiche Schriftsteller gibt,
deren einziges Versdumnis darin besteht, niemals etwas ge-
schrieben zu haben? Ich bin davon tiberzeugt, dass wir tag-
lich - jedenfalls fast — irgendwelchen Prousts, Kafkas oder
Faulkners begegnen, die davon selbst nichts wissen und daher
Immobilienmakler, Judotrainer oder Fahrlehrer bleiben. Ich
tibertreibe nicht. Umgekehrt kenne ich viele Schriftsteller, die
sich nur selbst fiir Schriftsteller halten, aber das ist ein anderes
Thema.

Die Filmkritik? Tja, leider bin ich nach wenigen Minuten
eingeschlafen. Das wire mir frither nicht passiert. Machen Sie
sich jetzt nicht tiber die Alten und Reichen lustig, Sie kénnten
es friher sein als gedacht (vor allem alt). Dem Schlaf kann
man sich nicht widersetzen, man kann sich nicht dagegen
wehren, aufSer man ohrfeigt sich brutal und st6f3t dabei selbst-
stimulierende Schreie aus, aber inmitten der Zuschauer eines
Kinosaals kommt das nicht gut an. Ich wurde mehrmals kurz
wach und bin dann wieder weggeddst. Von dem Film habe ich
daher nichts mitbekommen.

La donna é mobile - O wie so triigerisch sind Weiberherzen,
in der Tat. Und jetzt, wo Sie nicht mehr wollen, dass ich den
Umschlag 6ffne, verspiire ich eine unbéndige Lust, es zu tun,
es ist verriickt! Ich bin wie die junge Frau im Mirchen vom
Blaubart, die den Schliissel zu der kleinen Kammer in der
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Hand hélt. Aber seien Sie unbesorgt, ich 6ffne ihn nicht ohne
Ihr Einverstdndnis. Zu grof3 ist meine Angst vor moglichen
Toten, die an Fleischerhaken hdngen.

Ich komme vom Holzchen aufs Stockchen. Glauben Sie
nicht alles, was Sie iiber mich lesen. Dreimal verheiratet? Das
stimmt nicht, viermal ist richtig. Und ich habe sechs Kinder.
Eins mit meiner ersten Frau. Zwei mit meiner zweiten. Drei
mit der dritten. Alle Frauen, mit denen ich zusammen war,
wollten Kinder von mir haben, weif der Himmel, warum,
und sie waren versessen darauf, den Rekord der Vorgingerin
zu brechen. Ich habe immer in grofien chaotischen Hausern
gelebt, um mich herum meine lirmenden Kinder (ich selbst
bin friedlich und ruhig, aber ich habe nur plarrende Kinder
gezeugt) und die Kinder meiner Frauen, die sie mit anderen
Minnern hatten. Okay, Thnen zuliebe werde ich etwas Freches
tun: Ich werde jede meiner Ehen in wenigen Zeilen zusam-
menfassen. Moge das zu Ihrer Erheiterung beitragen. Ich lege
los.

Meine erste Frau. Sie hat mich vollkommen mit Beschlag
belegt, so wie Sie es moglicherweise mit Threm grdsslichen
Typen gemacht haben, der Sie gern genommen hat. Sie hat
ihre Rolle mit groflem Talent gespielt: hiibsch, kochfreudig,
neugierig, kokett. Als ich dann den Ring am Finger hatte, er-
folgte die Verwandlung. Ende der Vorstellung. Kein Applaus.

Meine zweite Frau. Ich kann mich nicht erinnern, warum
ich sie geheiratet habe, aber ich weif8 noch sehr genau, warum
ich mich von ihr getrennt habe. Uberall, wo ich mich wohl-
fithlte (Buchhandlungen, Abendeinladungen bei Freunden),
sagte sie nur: Wollen wir los, Schatz? Acht Jahre habe ich
durchgehalten.
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Meine dritte Frau war Norwegerin (und ist es immer noch).
Kulturschock. Wir haben uns in bestem Einvernehmen ge-
trennt. Unsere drei Kinder sind zweisprachig aufgewachsen.
Thre Mutter sehe ich von Zeit zu Zeit.

Uber meine vierte Frau will ich nichts sagen, sie ist die ein-
zige, mit der ich keine Kinder habe (sie war tiber das Alter
hinaus). Ein andermal vielleicht. Sobald ich von ihr erzihle,
ist es so, als wiirde jemand einen Knopf driicken, ich ... Nein,
ein andermal.

Einige Threr Fragen sind unbeantwortet geblieben. Meine
literarische Flaute? Ich werde Thnen die Wahrheit sagen, scho-
nungslos, wie ich es in der Offentlichkeit nicht tun kann. Sind
Sie bereit? Ich interessiere mich nicht mehr fiir das, was ich
schreibe. Rums! Was gibt es dazu noch zu sagen? Ich glaube
nicht mehr an meine Figuren. Sie gehen mir auf den Geist,
kaum dass ich sie mir ausgedacht habe. Und ich hasse mich
selbst, weil ich ihnen und ihrer armseligen Geschichte hinter-
herrenne. Die Leute konnen sich die Verzweiflung nicht vor-
stellen, die ein Autor dariiber empfinden kann. Der einzige
vergleichbare Moment fiir einen Mann ist vielleicht der
Augenblick in seinem Leben, in dem er erkennt, dass er kei-
nen Sex mehr haben kann. Oje! Oje! Jetzt geht es mit mir
durch! Langsam, Pferdchen! Thre ungestiime Art ist anste-
ckend, wirklich wahr! Das Lustige ist: Wahrend ich Thnen
schreibe, spiire ich wieder ein wenig von der Freude am
Schreiben, die ich seit Monaten vermisse. Es ist nicht viel, halb
Erinnerung, halb Versprechen. Aber es tut gut. Darum danke
ich Thnen, liebe verschnupfte Nordfranzdsin, was auch immer
aus unserer Korrespondenz wird.

Ja, ich wiirde gern mehr {iber Sie erfahren, tiber das, was
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Sie in diese feuchte Hohle verschlagen hat. Bitte sagen Sie es
mir. Und wohin ziehen Sie jetzt, nachdem Sie ein ganz neuer
Mensch geworden sind? Nach Barcelona?

Das Telefon klingelt. Ich muss fiir heute Schluss machen.

Ihr berithmter Schriftsteller

Pierre-Marie

Von: Adeline
An: Pierre-Marie 1. Mdrz 2013

Lieber Pierre-Marie,

ich finde Sie eher gut in Form fiir einen »Alten«, der im Kino
wegsackt! Und ich freue mich, dass mein Elan Sie ansteckt: Er
ist eine wunderbare Mikrobe.

Ich bin weder Arztin (noch Fahrlehrerin oder Judotraine-
rin, ha! ha! ha!), aber beim Lesen Threr Mails diagnostiziere
ich eine baldige Genesung von Threr Krankheit. Glauben Sie
mir, ich bin ein instinktgetriebener Mensch, und wenn ich
Ihnen aus der Ferne wieder in den Sattel helfen kann (um im
Pferdejargon zu bleiben ...), ehrt mich das sehr. Widmen Sie
mir Thr ndchstes Buch? Zum Beispiel mit einem vorangestell-
ten Satz im Stil von »Der dicken Nordfranzdsin, die mit ihrem
dicken Briefumschlag in mein Leben geplatzt ist«? Das wiirde
die Neugier Threr Fans wecken und sie zugleich eifersiichtig
machen: Ich wiirde mir dieses kleine Vergniigen nicht ent-
gehen lassen.

Seit wann sind Sie von Thren Figuren genervt? Wann haben
Sie Thr Feuer eingebiif3t? Brauchen Sie ein Feuerzeug? Ich be-
absichtige, mit dem Rauchen aufzuhoéren (neben weiteren
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kiinftigen Neuerungen). Sobald es geschaftt ist, schicke ich
Ihnen ein Packchen voller Streichholzschachteln und lege
noch ein altes Zippo bei, das mir mein Vater hinterlassen hat.

Ach ja, nachdem Sie mich mit den Portrits Threr Exfrauen
(was fiir eine Ansammlung! Darauf komme ich noch zurtick!)
amisiert haben, ist es an mir, Sie mit einer Familiengeschichte
zu unterhalten. Just gestern Abend habe ich alte Fotos aus-
gegraben, die in einer Kellerecke vor sich hin gammeln, und
dabei bin ich unverhofft auf einen Geist gestof3en: den meines
Vaters eben. Ja, ich glaube an Geister, zumindest glaube ich,
dass wir alle von irgendetwas oder irgendjemandem heim-
gesucht werden, und um Ihr Bild von der Kammer aus dem
Mirchen Blaubart aufzugreifen, so hing er da im Dunkeln an
einem Fleischerhaken. Brr ...

Wie alle Méddchen war ich ganz verriickt nach meinem
Vater. Bis er in meinem dreizehnten Lebensjahr an einem
Abend im April meine Liebe verriet. Damals wohnten wir in
einer Pariser Vorstadt (die Gemeinde hief§ Deuil-la-Barre —
wenn Sie glauben, ich sei mit einem Fluch belegt, gieffen Sie
etwas Weihwasser tiber Thren Rechner), und ich fuhr nach der
Schule mit dem Bus nach Hause. Ich safy ganz vorne, driickte
die Nase an der Scheibe platt, um mich dem Larm der ande-
ren zu entziehen, als ich plétzlich unterhalb von mir in einem
Auto, das vor der Ampel wartete, eine Gestalt sah, die ich
unter Tausenden erkennen wiirde.

Mein Vater saf3 nicht in unserem Wagen, sondern auf dem
Beifahrersitz eines kleinen blauen Rs. Neben ihm am Steuer
saf3 eine Person, von der ich nur das Knie und ein Stiick der
Jeanshose erkennen konnte. Das Knie hat sich bis heute in
mein Gedéchtnis eingebrannt. Wissen Sie, warum? Weil mein
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Vater es streichelte, befummelte und begrapschte, wie Méanner
es gerne tun, wenn sie erregt sind. Obwohl ich damals nur
eine sehr vage Vorstellung von Sexualitdt hatte, fiihlte ich
mich mit meinen dreizehn Jahren plétzlich so schlecht, dass
meine Nase anfing zu bluten.

Der Bus fuhr weiter, das Auto auch, und es entfithrte mei-
nen Vater in den Straflenverkehr. Das Blut stromte nur so aus
meiner Nase, die anderen Schiilerinnen fingen an zu schreien,
jemand hielt mir ein Packchen mit Papiertaschentiichern hin,
und als ich an meiner Haltestelle ausstieg, stand ich vollig
neben mir und konnte mich kaum noch auf den Beinen
halten.

Da ich meinem Vater am Abend nicht in die Augen schauen
konnte, stellte ich mich krank und blieb in meinem Zimmer.

An den folgenden Tagen versuchte ich mein Unbehagen zu
verscheuchen und dieses Knie zu vergessen. Ich versuchte mir
einzureden, ich hitte getrdumt, bis ich meinen Vater eines
Tages in seiner Gértnerei besuchte und entdeckte, wem der Rs5
und das Knie gehorten.

Seine Flamme hief3 Estéban. Ein junger, hiibscher Spanier, der
powackelnd zwischen Geranien und Petunien herumlief. In
seiner Gegenwart war mein Vater ein anderer Mensch. Ein
Blinder mit Kriickstock konnte sehen, wie verliebt er war. Was
macht ein Madchen von dreizehn Jahren mit einer derart
offensichtlichen Erkenntnis?

Ich erspare Thnen meine seelische Verfassung, meinen Ekel
und die zahllosen Kilos, die ich zugenommen habe, um das
Geheimnis, das mich verzehrte, zuzudecken.

Mein Vater brauchte noch zwei Jahre, bis er sich traute,
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meine Mutter zu verlassen. Er verlie8 sie nicht fiir Estéban,
sondern fiir Pierre, Paul oder Jacques, keine Ahnung. Ich habe
ihn nie wiedergesehen. Er starb an Aids, als ich 22 war. Er
hatte so ein kaputtes Leben, dass er fast nichts hinterlief3. Als
meine Mutter, mein Bruder und ich seine Wohnung leer-
rdumten, habe ich sein Zippo an mich genommen, ich weif3
nicht, warum.

Wie Sie sehen, habe ich erfolgreich ein Ablenkungsmandver
gefahren: Sie haben mich gefragt, wie ich in meiner feuchten
Sackgasse gelandet bin, und ich erzéhle Thnen etwas vollig
anderes. Aber das Leben kennt viele Verkniipfungen, und
alles hangt irgendwie zusammen, wie in Thren besten Biichern!
Davon erzédhle ich ein andermal.

Wenn ich jetzt die Stimmung etwas geddmpft habe, tut es
mir leid. Thre Mail hatte einen leichten Ton, der mir sehr gut
gefallen hat. Ich strebe nach Leichtigkeit (in jeder Beziehung!),
das kann ich Thnen versichern, aber noch erreiche ich sie
nicht.

Ich versuche Sie mir in Threm groflen chaotischen Haus
vorzustellen mit sechs Kindern an Ihren Rockschéflen und
verfolgt von Thren verschiedenen Frauen! Wie konnten Sie
unter solchen familidren Gegebenheiten schreiben?

Uber Thre zweite Frau musste ich lauthals lachen! Es ist
sehr komisch, sich einen Schriftsteller wie Sie in Begleitung
einer Schlafmiitze vorzustellen ... oder einer grasslichen Kas-
tratin ... entscheiden Sie selbst. Sie haben gut daran getan, die
Flucht zu ergreifen, auch wenn es mir stets schwerfillt, mich
auf die Seite der Manner zu schlagen, die eine Frau verlassen —
Sie wissen jetzt, warum.

Thre Norwegerin macht einen besseren Eindruck, auch
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wenn ich keine Ahnung von Norwegen habe. Ich nehme an,
Thre drei Kinder sind blond, kiithl und fahren Ski.

Mich interessiert natiirlich vor allem Ihre vierte Frau. Ich
brenne vor Neugier. Aber ich mdchte Sie nicht in Verlegenheit
bringen, ich nehme an, dass Sie immer noch mit ihr zusam-
menwohnen, und ich bin nicht Thre Vertraute. Wobei.

Jedenfalls steht im Internet viel Schwachsinn, das werde ich
mir merken. Vier Ehen! Gibt es weitere Irrtiimer zu Ihrer Per-
son? Ich habe beispielsweise gelesen, dass Sie fiir den Nobel-
preis gehandelt werden, ist das richtig? (Vielleicht sitzt Thre
Ex-Norwegerin in der Jury? Vetternwirtschaft?)

Nach all dem Gesagten mochte ich Thnen nun fiir die Kom-
plimente danken, mit denen Ihre letzte Nachricht begonnen
hat. Ich fithle mich gebauchpinselt, dass Sie mir eine »stilis-
tische Eleganz« bescheinigen, wie es so schon heift. Aber ich
verwahre mich dagegen, als Kreative zu gelten. Alles, was ich
Thnen erzdhle, ist der Realitat entnommen, das macht es leich-
ter. Ich bin unféhig, mir eine Situation, Figuren etc. auszuden-
ken. Wenn meine Sétze nicht allzu holprig klingen, dann liegt
es ganz einfach daran, dass ich eine Leseratte bin und beruf-
lich Zugang zu Orten gefiillt mit Worten habe. Aber fiir heute
Abend lasse ich es dabei bewenden. Ich gehe nachher noch
aus und muss mich vorher »hitbsch machen«. Mit anderen
Worten: Ich habe alle Hinde voll zu tun!

Wenn Sie brav sind, werde ich berichten.

Freundschaftliche Griifle (wenn Sie gestatten)

Adeline
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Von: Pierre-Marie
An: Adeline 2. Mdrz 2013

Liebe Adeline,
etwas Technisches vorab: In Ihren Mails verwandeln sich alle
Auslassungszeichen in ein grofles S. Das ist nicht weiter sto-
rend, ich kann es mir nur nicht erkldren. Und Gott sei’s ge-
dankt, greifen Sie selten auf Auslassungszeichen zuriick, was
ich sehr begriifle. Ich mag diese Piinktchen nicht, und ich bin
mir sicher, auch wenn Sie alle meine Biicher zusammenneh-
men, finden Sie keine fiinfzehn Exemplare. Menschen, die sie
verwenden, erinnern mich an Typen, die so tun, als wollten
sie sich priigeln, und die einen zwingen, sie am Armel zuriick-
zuhalten, indem sie briillen: Haltet mich fest, oder ich polier
dem Arsch die Fresse! In Wahrheit hitten sie ein ziemlich gro-
es Problem, wenn man sie in den Kampf ziehen liele. Eben-
so scheinen einem all diejenigen, die von Auslassungszeichen
besessen sind, zu sagen: Tja, wenn man mich nur machen
liele, dann wiirden Sie sehen, was fiir eine wunderschone
Beschreibung ich mit groben Pinselstrichen aufs Papier wer-
fen konnte und was fiir einen perfekten Dialog und welch
brillante Analyse. Alles steckt mir schon in den Fingern, aber
ich halte mich zuriick. Ausnahmsweise! Am liebsten wiirde
man ihnen ins Ohr fliistern: Lass dich ruhig gehen, mein Lie-
ber, leg dem Genie in dir, das nur danach trachtet, sich ent-
falten zu konnen, keinen Maulkorb an. Sei locker, und die
literarische Welt steht unter Schock, garantiert.

Und Thr Abend? Alles gut gelaufen, trotz Thres Schnupfens?
Hat er sich denn verzogen? Ja, natiirlich, dank Ihrer Wunder-
tees. Haben Sie schon mal versucht, sich den Oberkorper mit

29



Lavendelextrakt einzureiben? Auch wenn man dadurch nicht
gesund wird, riecht es gut und lindert die Beschwerden.

Thre Geschichte hat mich sehr beriihrt. Tja, Tochter und
ihre Viter ... (Asche auf mein Haupt! Gerade habe ich, ohne
dariiber nachzudenken, Auslassungszeichen gesetzt! Aber Sie
miissen zugeben, wenn man sie hier nicht setzt, nach Tja,
Tochter und ihre Viter, wann dann? Niemals. Eigentlich sollte
man Schriftstellern raten: Verwendet niemals Auslassungs-
zeichen aufler — und dies ist die einzig akzeptierte Ausnahme —
nach dem Satz Tja, Tochter und ihre Viiter ...)

Zu Beginn Threr Erzahlung habe ich mich gefragt, inwie-
fern der Mann Thre Liebe verraten hat. Dass er diesen Estéban
geliebt hat, hat der Liebe, die er Thnen, seiner Tochter, ent-
gegengebracht hat, keinen Abbruch getan. Und auflerdem
sagen Sie selbst: Bis zum Alter von dreizehn Jahren waren Sie
ganz verriickt nach ihm, und er bestimmt auch nach Thnen. Er
hatte doch das Recht, seine Leidenschaft auszuleben, oder?
Wire es Thnen lieber gewesen, er wire einer ungeliebten Frau
treu geblieben, ungliicklich, innerlich erloschen? Doch dann
schreiben Sie: Er ist gegangen, und ich habe ihn nie mehr wie-
dergesehen, und in dem Moment hat natiirlich kein einziges
Argument mehr Bestand, zuriick bleibt nur noch ein grofler
Schmerz, bleiben all die Chips und Kekse (die Sie schon vor
diesem Ereignis bis zum Exzess in sich hineingestopft haben,
wenn ich Sie richtig verstanden habe. Ein Bosewicht ist, wer,
anstatt mitzufiihlen, sich lediglich auf die &ufere Chronologie
der Ereignisse stiirzt! Es tut mir leid). Bewahren Sie Ihr Zippo
sorgfiltig auf. Eines Tages verzeihen Sie Threm Vater vielleicht
das Unverzeihliche, und Sie werden gliicklich sein, Ihr Zippo
zu haben.
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Sie glauben an Geister? Ich nicht. Dabei sollte ich, ich habe
nidmlich schon mal einen gesehen. Gut, ich erzihle Thnen die
Geschichte, da es um meinen Vater geht und Sie mir von
Threm erzahlt haben.

Mein Vater ist 1987 an einem Herzinfarkt gestorben. Ein
schoner Tod, wie man gemeinhin sagt. Und tschiiss! Keine
lange Krankheit, kein Krankenhausaufenthalt, keine Remis-
sion, kein Riickfall, kein Hemd, das hinten offen ist und den
Blick auf den Po freigibt, keine OP bei Vollnarkose, kein Auf-
wachen mit blasser abgemagerter Hand, die man in der eige-
nen halt, es ist gut verlaufen, alles bestens, Papa. Nein, nichts
davon. Mein Vater ist langsam in sich zusammengesackt, die
Nase am Schaufenster eines Schuhladens in Dieulefit (Depar-
tement Drome) an einem Nachmittag im Winter 198;7. Er ist
auf die Knie gesunken. Und seine Brille ist heruntergefallen.
Meine Mutter, die dabei war, hat zuerst die Brille aufgehoben,
ein Reflex, bevor sie sich um ihn gekiimmert hat, deswegen
hat sie sich ihr ganzes Leben lang Vorwiirfe gemacht: Und ich
kiimmere mich um seine Brille! Wie dumm von mir! Mein Gott,
wie dumm! Sie haben ihr hundertmal erkldrt, das sei ganz
normal. Sie habe bestimmt auf der Stelle den Ernst der Lage
erkannt, und ihr Gehirn habe einen Abwehrmechanismus in
Gang gesetzt, wie wenn man ohnmichtig wird, um grofien
Schmerzen zu entgehen. Ihr Gehirn habe ihr gesagt: Es ist
nicht schlimm, es ist nur eine Brille, und so hat sie die Brille
aufgehoben, das ist ganz normal, Mama. Mag ja sein, trotz-
dem, wie dumm von mir! Mein Vater war 75, ich 35. Ich war
ganz traurig, ich habe ihn sehr gemocht, nicht so bedingungs-
los wie meine Mutter, aber ich mochte ihn gern, alles in allem
war er ein anstindiger Kerl. Nur konnte ich nicht heulen,
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weder als ich von dem Drama erfuhr noch als die Verwandt-
schaft eintraf, nicht in der Kirche und auch nicht auf dem
Friedhof.

Monate sind vergangen. Jahre.

Und eines schonen Tages, ich bin in Paris, gehe die Rue du
Cherche-Midi entlang. Es regnet, und die Erinnerung an mei-
nen Vater taucht in mir auf, einfach so. Vor allem jene an
einen Winterabend, als er mich durch den Schnee trug. Okay,
ich muss noch etwas weiter ausholen, sonst kommen Sie nicht
mit.

Ich war sieben oder acht Jahre alt und hatte mir das Bein
verbriiht, als meine Bettflasche mit heiflem Wasser platzte. Es
war Winter, es war Abend, es schneite heftig. Mein Vater
nimmt mich auf den Arm und tragt mich zu seinem kleinen
Lieferwagen, um mich zu einer Béuerin in den Bergen zu
fahren, die Verbrennungen durch Besprechen heilen kann.
Unterwegs nimmt er einen Kumpel mit, den Tischler, und
weiter geht’s, ich sitze zwischen den beiden Miannern. Schei-
benwischer. Fliiche. Das schaffen wir nie! Ich weine viel, es
brennt ganz fiirchterlich, im Bein, am Bauch. Der Hof vor dem
Bauernhaus ist vollig zugeschneit. Mein Vater tragt mich
durch den Schnee. Drinnen ist es dunkel, die Alte schickt
mich nach oben. Ich lasse die Hose herunter, und sie beginnt
zu beten, zu fliistern. Thre Finger bewegen sich iiber meine
Haut. Als wir aufbrechen, habe ich aufgehort zu weinen. Nach
zweihundert Metern halten wir im Dorf, die Kneipe hat noch
geoftnet, hinter den Fensterscheiben brennt Licht. Warte hier,
sagt mein Vater, wir trinken noch einen Schluck, dann kom-
men wir wieder. Sie gehen zusammen weg. Ich warte brav im
Wagen, aber nach hochstens einer Minute kommt mein Vater
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