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Buch

Als der berühmte Schriftsteller Pierre-Marie Sotto ein dickes 
Kuvert in seinem Briefkasten findet, hat er, im Glauben, es 
handle sich um ein Manuskript, zunächst nur eines im Sinn: 
zurück damit an die Absenderin! Doch anstatt Adeline, »groß, 
brünett, dick« (wie sie sich selbst beschreibt), und ihre myste-
riöse Sendung so schnell wie möglich wieder loszuwerden, 
kommen sich die beiden – per E-Mail – schon bald so nahe, 
dass einer ohne die Nachrichten des anderen nicht mehr sein 
kann. Bis das ominöse Paket seine Überraschung preisgibt ...

Autoren

Anne-Laure Bondoux, geboren 1971, liebt die Landschaft, die 
an  einem Zugfenster vorbeizieht, englische Popmusik und die 

Filme der  Coen-Brüder.

Jean-Claude Mourlevat, geboren 1952, geht gerne auf Reisen 
und kommt gerne zurück, liebt alles von Bach, echte Brom-
beermarmelade, Rugbyspiele und die Filme der Coen-Brüder.
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Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 24. Februar 2013

Liebe Madame Parmelan,
bei meiner Rückkehr von einer Reise am gestrigen Samstag 
finde ich in meinem Briefkasten einen voluminösen Brief-
umschlag vor, der auf der Rückseite Ihre E-Mail-Adresse 
trägt. Ich nehme an, es handelt sich um ein Manuskript. Sollte 
dem so sein, danke ich Ihnen für das mir entgegengebrachte 
Vertrauen, muss Sie jedoch darüber in Kenntnis setzen, dass 
ich keine mir zugesandten Texte lese. Diese Aufgabe fällt 
 gemeinhin den Verlegern zu. Ich selbst bin nur ein einfacher 
Schriftsteller und habe mehr als genug mit meiner eigenen 
Schreiberei zu tun, um mir anmaßen zu wollen, anderer Leute 
Texte zu beurteilen.

Folglich habe ich Ihren Briefumschlag nicht geöffnet. Gern 
sende ich den Brief am Montag an Ihre Postanschrift zurück, 
wenn Sie mir diese mitteilen wollen. Ich hoffe, Sie nehmen es 
mir nicht allzu übel.

Herzliche Grüße
Pierre-Marie Sotto
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Von: Adeline Parmelan
An: Pierre-Marie Sotto 24. Februar 2013

Lieber Monsieur Sotto,
ich bin Ihnen sehr dankbar, dass Sie sich die Mühe gemacht 
haben, mir gleich nach Ihrer Rückkehr zu schreiben, auch 
wenn mich Ihre Antwort etwas aus dem Konzept bringt. Um 
ehrlich zu sein, war ich davon überzeugt gewesen, Sie würden 
meinen Briefumschlag öffnen. Nach einigem Nachdenken 
kann ich Sie jedoch verstehen: Ihre Berühmtheit wird Ihnen 
allerlei ärgerliche Anfragen einbringen, und Sie tun gut daran, 
sich davor zu schützen. Da Sie die Liebenswürdigkeit besessen 
haben, mir eine Nachricht zu schicken, erlaube ich mir, ergän-
zend hinzuzufügen, dass der Inhalt des Umschlags eher außer-
gewöhnlicher Natur ist. Und obwohl ich zum Kreis Ihrer gro-
ßen Bewunderinnen gehöre, glaube ich, behaupten zu können, 
dass ich keine Leserin bin wie jede andere.

In der Hoffnung, Ihre Neugier geweckt zu haben und nicht 
zu aufdringlich zu erscheinen, verbleibe ich

in grenzenloser Bewunderung
Adeline Parmelan

Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 25. Februar 2013

Liebe Madame Parmelan,
wenn ich Ihren Briefumschlag nicht geöffnet habe, so liegt das 
daran, dass ich über meine Lektüre gern selbst bestimme. Des 
Weiteren habe ich mit der Zeit gelernt, mich nicht zu ver-
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zetteln. Es ist nur ein einziges Mal vorgekommen, dass ich mit 
einer Leserin einen Briefwechsel begonnen habe, und, ver-
zeihen Sie mir meine Offenheit, es besteht kein objektiver 
Grund, weshalb ich diese Erfahrung mit Ihnen wiederholen 
sollte.

Vielen Dank, dass Sie meine Bücher lesen.
Herzliche Grüße
Pierre-Marie Sotto

Von: Adeline Parmelan
An: Pierre-Marie Sotto 25. Februar 2013

Lieber Monsieur Sotto,
ich bin es nicht gewohnt, Berühmtheiten zu schreiben, und 
Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr ich vor der Versen-
dung des Briefs gezögert habe und welche Anstrengungen ich 
unternommen habe, um Ihre Anschrift ausfindig zu machen. 
Anscheinend hatte die Leserin, mit der Sie seinerzeit korres-
pondiert haben, gewichtigere Argumente als ich, um Ihnen 
etwas Zeit zu stehlen. Ich frage mich nun natürlich, wie sie es 
angestellt hat!

Der nüchterne Ton Ihrer Nachricht ist eher entmutigend, 
trotzdem will ich mein Glück noch einmal versuchen: Viel-
leicht ruft das im Anhang beigefügte Foto in Ihnen Erinnerun-
gen wach.

Ergebenst
Adeline Parmelan
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Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 25. Februar 2013

Liebe Adeline Parmelan,
verzeihen Sie den nüchternen Ton, ich hatte keineswegs die 
Absicht, Sie zu kränken. Ich stelle mich gelegentlich unge-
schickt an, vor allem im Moment.

Besagte junge Frau hatte mich zunächst anlässlich meines 
Romans über eine Gehörlose angeschrieben. Da sie selbst ge-
hörlos und Mutter zweier tauber Kinder war, hatte das Thema 
sie sehr angesprochen. Wir haben uns jahrelang geschrieben. 
Ganz entspannt und ohne Erwartungen an den anderen zu 
haben. Ihre Mails hingegen lösen bei mir ein leichtes Unbeha-
gen aus, das muss ich zugeben. Inwiefern sind Sie eine Lese-
rin, die anders ist als andere?

Hinsichtlich des angehängten Fotos muss ich Sie bedauer-
licherweise enttäuschen, es löst rein gar nichts in mir aus. 
 Haben Sie es geknipst? Wohnen Sie in dieser Gegend?

Herzliche Grüße
Pierre-Marie Sotto

Von: Adeline Parmelan
An: Pierre-Marie Sotto 25. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie Sotto,
wenn dieses Foto keine Erinnerungen in Ihnen weckt, verges-
sen Sie es, aber lassen Sie mich meine Verwunderung in einer 
Sache zum Ausdruck bringen: Für Menschen, die sich nichts 
zu sagen haben, schreiben wir uns sehr viel! Im Übrigen ehrt 
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mich Ihr zeitlicher Einsatz! Muss ich daraus schließen, dass 
Sie gerade nicht sehr intensiv am Schreiben sind? Oder haben 
Sie möglicherweise kürzlich einen neuen Roman abgeschlos-
sen? Das wäre die beste aller Neuigkeiten, und ich habe rein 
gar nichts gegen gute Neuigkeiten, die in meinem Leben seit 
längerem Mangelware sind.

Ihre Ungeschicklichkeit verzeihe ich Ihnen gern. Sie haben 
mich nicht gekränkt. Dafür ist leider sehr viel mehr vonnöten.

Adeline Parmelan

Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 26. Februar 2013

Liebe Adeline Parmelan,
in der Tat schreiben wir uns sehr viel, aber es besteht keine 
Ebenbürtigkeit zwischen uns: Sie wissen viel über mich, und 
ich weiß nichts über Sie. Sie brauchen nur ins Internet zu ge-
hen und meinen Namen in eine Suchmaschine einzugeben. 
Dort finden Sie mein Geburtsdatum (o ja, ich bin sechzig), 
meine Biografie, Fotos, die mich in jedem Alter zeigen, die 
letzten gnadenlos mit beginnender Kahlköpfigkeit. Sie kön-
nen meine Stimme hören. Kurzum, ich bin Ihnen schutzlos 
ausgeliefert. Ungeschminkt. Sie hingegen können sich be-
quem hinter Ihrer Anonymität verstecken. Und die spärlichen 
Angaben, die Sie zu Ihrer Person machen, sind nicht sehr aus-
sagekräftig.

Es freut mich, dass Sie einen neuen Roman von mir als  gute 
Neuigkeit einstufen, aber leider werden Sie darauf noch lange 
warten müssen, fürchte ich.
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Ich wiederhole noch einmal mein Angebot bezüglich Ihres 
Manuskripts. Eine einfache Postanschrift genügt, und ich 
schicke es Ihnen zurück. In der Zwischenzeit deponiere ich es 
auf dem untersten Regalbrett meiner Bibliothek, wo es gedul-
dig neben Ordnern mit Bankauszügen und Autorenverträgen 
warten kann.

Herzliche Grüße
Pierre-Marie Sotto

Von: Adeline Parmelan
An: Pierre-Marie Sotto 26. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie Sotto,
groß, brünett, dick.

34 Jahre alt.
Stimme: Alt. (Ich singe in einem Laienchor.)
Kahlköpfigkeit: noch nicht erreicht.
Mir ist bewusst, dass ein solches Porträt nichts Einladendes 

an sich hat und dass ich jener Gehörlosen in Endlose Stille 
(wenn mich meine Erinnerung nicht trügt) nicht das Wasser 
reichen kann. In diesem Zusammenhang und da die taube 
Frau Sie sehr berührt hat, meine Frage: Warum haben Sie 
die  Korrespondenz beendet? Ist zwischen Ihnen etwas vor-
gefallen?

Es war vielleicht nicht richtig von mir, Ihnen diesen Brief 
zu schicken, und ich möchte Ihr Bücherregal nicht länger mit 
Beschlag belegen.

Meine Adresse:
1, Impasse Marc-Bloch, 72727 Le Cloître
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(Vielleicht können Sie mir den Brief recht bald zurück-
schicken, denn ich plane in Kürze einen Umzug. Ich erstatte 
Ihnen die Portokosten.)

Ihre weiterhin treue Leserin
Adeline Parmelan

PS: Sie scheinen Probleme mit Ihrem nächsten Roman zu 
 haben, aber seien Sie versichert, dass ich ihn dennoch mit Un-
geduld erwarte. Und ich bin nicht die Einzige!

Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 27. Februar 2013

Liebe Adeline,
natürlich ist Endlose Stille gemeint.

Ich weiß nicht, ob es eine gute Idee ist, trotzdem muss ich 
es Ihnen erzählen: Nach Ihrer zweiten Mail bin ich in der 
Nacht um drei Uhr aufgewacht. Kennen Sie das? Mitten in der 
Nacht haben Sie plötzlich eine Eingebung: Mein Sohn hasst 
mich … Mein Vater liegt im Sterben … Ich bin alt … oder etwas 
in der Art. Wie dem auch sei, Ihre Nacht ist gelaufen. Diesmal 
handelt es sich nicht um etwas derart Dramatisches, es ist nur 
ein Gedanke zu Ihrer Person, der sich in wenigen Worten zu-
sammenfassen lässt: Diese Frau ist ein harter Knochen. An ihr 
werde ich mir die Zähne ausbeißen.

Ich weiß nicht, was der Briefumschlag enthält, aber ich 
muss zugeben, dass ich ihn jetzt mit anderen Augen sehe. Ge-
statten Sie mir, ihn noch eine Weile zu behalten?

Die junge Frau und ich haben aufgehört, uns zu schreiben, 
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als sie mit ihrem Mann nach Irland zog. Wenn es Sie mal nach 
Dublin verschlägt, hat sie mir geschrieben, kommen Sie mich 
besuchen. Ich bin natürlich nie nach Dublin gereist. Im Grun-
de war ich derjenige, der als Erster die Lust an ihren Texten 
verloren hat. Sie klebte einfach zu sehr an der Realität. Dabei 
hätte ich es ihr bereitwillig nachgesehen, wenn sie ein wenig 
geflunkert hätte. Ich selbst hielt mich da nicht zurück!

Ich beneide Sie, dass Sie singen. Welches Repertoire? Ich 
selbst bin dafür zu sehr Verstandesmensch. Ich singe falsch 
und tanze wie ein Trampeltier.
Und danke für das nichts beschönigende Porträt, das Sie in 
groben Zügen von sich zeichnen. Es verleiht Ihnen etwas 
Menschliches, das mich berührt. Ob es zutreffend ist oder 
nicht, interessiert mich letztlich wenig. Es ist wie im Roman: 
Wichtig ist, dass man Interesse entwickelt, finden Sie nicht 
auch?

Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag!
Pierre-Marie

PS: Sackgasse, Kloster … O ja, ziehen Sie bloß bald um!

Von: Adeline
An: Pierre-Marie 27. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie,
man kann Ihnen nicht absprechen, dass Sie empfänglich für 
Doppeldeutigkeiten sind! Übrigens bin ich heute Morgen mit 
einem dicken Schnupfen aufgewacht. Es gibt keine Zufälle. 
Das soll keineswegs heißen, dass ich Ihnen die Schuld in die 
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Schuhe schieben will: Die Gegend, in der ich in »klösterlicher 
Abgeschiedenheit« wohne (ich sehe, dass Ihnen meine  Adresse 
und die damit verbundene Bürde nicht entgangen ist, und ich 
bedaure es, nicht über Ihren Weitblick verfügt zu haben, als 
ich vor neun Jahren hier eingezogen bin), ist ausgesprochen 
feucht. Kennen Sie Sarthe? Mir ist aufgefallen, dass Sie das 
Departement in Ihren Romanen nie erwähnen, mir ist aber 
ebenso aufgefallen, dass Sie auch Ihre eigene Region nicht be-
schreiben, als müsste sich Ihre Phantasie von der Umgebung 
lösen, um sich entfalten zu können. Ich beneide Sie um diese 
völlige Freiheit, sich dem Alltag zu entziehen.

Nach allem, was Sie schreiben, werden Sie meinen Brief-
umschlag also nicht so bald an mich zurückschicken? Ich 
weiß nicht, was ich noch sagen soll. Das heißt, doch: Im 
 Moment wäre es mir lieber, er bliebe dort, wo Sie ihn depo-
niert haben.

Ihr Bild von dem harten Knochen hat mich laut auflachen 
lassen. Bisher hat mich noch nie ein Mensch mit einem Kno-
chen verglichen. Das Porträt, das ich von mir gezeichnet habe, 
ist leider nur allzu zutreffend … Meine ganze Jugend hin-
durch habe ich unter den grausamen Blicken meiner (Klas-
sen-)»Kameraden« gelitten.

Nach allem, was ich über Sie gelesen habe, nehme ich an, 
dass das auf Sie nicht zutrifft, aber ich vertraue auf Ihre Vor-
stellungskraft, um sich in ein junges Mädchen in einer Stadt-
randschule einzufühlen, das nicht dem gängigen Schönheits-
ideal entspricht. Die Zurückweisung und die Demütigungen 
hätten mich fertigmachen können. Doch ich habe es geschafft 
abzustumpfen. Mich zu betäuben. Nun haben mich gewisse 
Ereignisse der letzten Zeit aus dieser Lethargie herausgeholt, 
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und ich will das Leben künftig in vollen Zügen und ohne Ein-
schränkung genießen.

Und ja, ich singe! (Das Repertoire unseres Chorleiters 
reicht von Gospels über Volkslieder bis hin zu christlich- 
orthodoxen Chorälen, er ist ein feiner Mensch.) Und stellen 
Sie sich vor, ich tanze auch! Und es ist mir schnurzegal, wenn 
ich dabei wie ein Trampeltier oder ein Nilpferd aussehe. Sie 
sollten es versuchen. Auch wenn man die verlorene Zeit nicht 
aufholen kann, kann man dafür sorgen, keine mehr zu ver-
lieren: Das ist auch der Grund, weshalb ich meinen Umzug 
plane. Die Kisten sind noch nicht gepackt, aber ich habe schon 
angefangen, alles zu sortieren, im wörtlichen wie im übertra-
genen Sinne, und der Briefumschlag, den ich Ihnen geschickt 
habe, hat direkt mit dieser Sortierarbeit zu tun.

Sollten Sie ein weiteres Mal an Schlaflosigkeit leiden, lassen 
Sie es mich wissen: Ich stelle wunderbare Kräutertees zusam-
men, die mehr oder weniger alles heilen können.

Ihr »Knochen«
Adeline Parmelan

Von: Adeline
An: Pierre-Marie 27. Februar 2013

Ich bin’s noch mal. Nach einem kurzen Ausflug in den Nach-
barort (mit dem bezeichnenden Namen »Mouron«, »Sor-
gen« – ich lüge nicht) kamen mir plötzlich Bedenken bezüg-
lich meiner Mail. »Zu lang! Und vor allem zu persönlich!«, 
habe ich überlegt. Nur um Sie zu beruhigen: Ich habe im wah-
ren Leben durchaus Freunde, Männer wie Frauen. Das war’s.
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Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag, und denken Sie an 
meine Kräutertees!

Von: Pierre-Marie
An: Adeline 27. Februar 2013

Liebe Adeline,
packen Sie Ihre Bedenken getrost wieder weg. (Kann man das 
sagen?) Sie stören mich überhaupt nicht. Ihre Mail war nicht 
zu lang. Wenn ich gerade an meinem besten Roman säße, ja, 
dann würde ich mich vielleicht ärgern. Ich habe es schon öfter 
erlebt und träume davon, dass es wieder losgeht, dass ich so 
sehr in die Arbeit vertieft bin, dass ich alles andere als uner-
trägliche Zeitverschwendung empfinde! Wenn es beim Schrei-
ben flutscht, dann ist das eine unvergleichliche Freude, das 
schwöre ich Ihnen. Doch leider bin ich davon im Moment 
weit entfernt. Ich stecke in keinem literarischen Projekt. Es 
herrscht totale Flaute. Und auf die völlige Freiheit, um die Sie 
mich beneiden, würde ich liebend gern verzichten, ich hasse 
sie. Ich würde es bei weitem vorziehen, von mir selbst ver-
zaubert zu werden, von einer atemberaubenden Geschichte 
gefesselt zu sein, die ich mir gerade ausdenke. Aber nichts da, 
absolute Stille. Nicht einmal ein leises Lüftchen. Doch Schluss 
jetzt. Ich will Sie nicht mit meinen Sorgen langweilen. Lieber 
sage ich Ihnen (ja, ich wage einen Vorstoß!), dass ich mich 
freue, wenn Ihr Name in meinem Postfach auftaucht.

Nein, das Departement Sarthe kenne ich nicht. Sollte ich es 
kennen? Und nein, ich siedle meine Romane tatsächlich nie in 
der Region an, in der ich lebe. Dabei ist es sehr hübsch hier in 
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Drôme. Aber daraus die Kulisse für meine Romane zu  machen 
kommt nicht in Frage! Ich weiß nicht, warum. Ich kann solche 
Fragen nicht beantworten. Fragen, die mit warum beginnen, 
bringen mich auf die Palme. Im Allgemeinen halten mich die 
Leute für viel intelligenter, als ich es bin. Am liebsten würde 
ich ihnen sagen: Ich habe es geschafft, ein paar lesbare  Romane 
zu verfassen, okay, aber bitte fragen Sie mich nicht, wie ich es 
anstelle! Wenn es einfach wäre, den Akt des Schreibens zu er-
klären, wäre es auch einfach, ihn auszuführen, dabei ist es 
eher schwierig. Verdammt schwierig.

Ich kann mich in die andersartige Jugendliche, die Sie waren, 
gut hineinversetzen, kann mir Ihren Kummer und Ihre ver-
zweifelten Tränen mühelos vorstellen. Halbwüchsige können 
sich wie fiese kleine Faschisten verhalten, wenn sie wollen. Ich 
selbst war nicht dick. Ich war vielmehr übertrieben schreck-
lich verzweifelt unleugbar … schüchtern. Vor allem bei Mäd-
chen. Ich fürchtete mich nicht vor einem Nein (ich war alles 
andere als hässlich), ich hatte eine Heidenangst vor ihrem Ja. 
Darum gab ich mich uninteressiert. Manchmal stelle ich sie 
mir in einer Reihe vor, all die hübschen Mädchen, die ich 
 hätte haben können und die ich nicht hatte, die ich umarmen, 
auf den Mund küssen, streicheln und ins Bett hätte kriegen 
können: all die Brünetten, die Blonden, die Rundlichen und 
die Schlanken, die mit heller Haut und die Gebräunten. Statt-
dessen verging ich vor Einsamkeit. Mir wird schwindlig, wenn 
ich daran denke. Tja. So hat jeder sein Päckchen zu tragen, 
nicht wahr?

Ich bezweifle nicht, dass Sie die Freunde haben, die Sie 
 verdienen. Ich selbst habe nicht viele. Die besten sind weit 
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weg oder tot. Tut mir leid, dass ich mit diesen Worten schlie-
ße.

Ich muss zum Ende kommen. Will gleich ins Kino. Ich 
 werde berichten.

Ich habe Sie nicht nach diesen Ereignissen der letzten Zeit ge-
fragt. Ein andermal. Wir haben keine Eile, stimmt’s? In der 
Zwischenzeit: Tanzen Sie, singen Sie, küssen Sie, wen Sie 
 wollen.

Pierre-Marie

Von: Adeline
An: Pierre-Marie 28. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie,
mein Schnupfen ist seit gestern schlimmer geworden, und 
meine berühmten Kräutertees (dabei sind sie im ganzen 
 Süden der Sarthe bekannt) bleiben ihre Wirkung schuldig. Ich 
schreibe Ihnen daher zwischen zwei Tränen, zwei Taschen-
tüchern, den Kopf in einem Nebel, der dichter ist als der vor 
meinen Fenstern. Es spielt keine Rolle, da ich keinerlei Ver-
pflichtungen habe: Ich kann sogar den ganzen Tag im Bett 
verbringen, wenn mir danach ist. Ich hoffe nur, über aus-
reichend graue Zellen zu verfügen, um Ihnen ein paar zusam-
menhängende Zeilen zu schreiben.

Zunächst wiederhole ich noch einmal meinen Wunsch: 
Bitte lassen Sie meinen dicken Briefumschlag zwischen Ihren 
Bankauszügen und Verlagsverträgen liegen. Es ist absurd und 
widersprüchlich, ich weiß: Ich zerbreche mir stundenlang den 
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Kopf darüber, wie er in Ihre Hände gelangen könnte, und jetzt 
bereue ich es, dass er sich dort befindet. O wie so trügerisch 
sind Weiberherzen, wie es so schön heißt … Aber die Wahr-
heit ist, dass es mir unerwartet Vergnügen bereitet, mit Ihnen 
zu korrespondieren, und ich fürchte, dass das Vergnügen 
 endet, sobald Sie feststellen, was ich Ihnen geschickt habe.

Ich habe keine Ahnung von kreativer Tätigkeit. Sie ist eine 
geheimnisvolle Domäne, einer Kategorie von Menschen vor-
behalten, zu der ich nicht gehöre. Ich sehe mich selbst auf der 
anderen Seite, im Saal, nicht auf der Bühne. Darum verstehe 
ich nicht, warum Sie die Freiheit hassen, die Sie genießen. 
Entschuldigen Sie bitte, Pierre-Marie, aber es kommt mir vor 
wie das Gejammer eines verwöhnten Kindes. Ihnen fehlt die 
Inspiration, okay, aber ist das ein Grund zu hassen, worum die 
meisten Menschen Sie beneiden? Sie haben sich entschieden, 
Schriftsteller zu sein, oder? Dann stellen Sie sich der Heraus-
forderung! Seien Sie ein Schriftsteller im Moment des Schwei-
gens und der Verwirrung, seien Sie ein Schriftsteller ohne 
Worte, ohne Punkt und Komma. Leben Sie diese schwere Zeit 
mit derselben Intensität wie die berauschenden Momente, 
nach denen Sie sich sehnen: Das ist der Preis!

Sie finden mich knallhart? Schieben Sie die Hartherzigkeit auf 
meinen Schnupfen: Er enthemmt mich wie ein Vollrausch 
und stachelt mich an zur Provokation. Also, hochwürdiger 
Schriftsteller, sagen Sie mir, was Sie davon abhält, die Zügel 
loszulassen! Sagen Sie mir, was Ihnen Angst einjagt! Und 
wenn Ihnen meine Fragen auf die Nerven gehen, dann schla-
gen Sie zurück, reagieren Sie sich ab, nur zu, ich bin gut ge-
polstert! Sie traurig zu wissen macht mich traurig, wenn ich 
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darüber nachdenke, sind Sie mir wütend lieber. Sagen Sie 
nicht, Sie hätten keinen Grund, wütend zu sein, das nehme 
ich Ihnen nicht ab.

Sie beschreiben sich als schüchternen Teenie, das über-
rascht mich nicht. Schriftsteller sind von Natur aus  schüchtern, 
wie mir scheint, sonst wären sie Rocksänger oder Schauspieler 
geworden. Allerdings fällt es mir sehr schwer, Sie mir im Um-
gang mit jungen Mädchen so unbeholfen vorzustellen, wie Sie 
es mich glauben machen wollen! Habe ich nicht irgendwo ge-
lesen, dass Sie dreimal verheiratet waren?

Um großzügig zu sein, da über mich keinerlei biografische 
Hinweise im Netz zu finden sind, werde ich mich meinerseits 
entblößen: Auch ich war verheiratet. Ein einziges Mal mit 
 einem grässlichen Typen. Ich hatte so sehr unter der Ableh-
nung in meiner Jugend gelitten, dass ich mich dem Erstbesten 
an den Hals geworfen habe, der mich haben wollte, das Ganze 
endete in einer Katastrophe. Aber das sind alte Geschichten, 
damit habe ich abgeschlossen. Heute habe ich begriffen, dass 
ich mich zuerst selbst lieben muss, bevor ich geliebt werden 
kann, für diese Erkenntnis habe ich dreißig Jahre gebraucht. 
Anstatt also stumpf auf den Märchenprinzen zu warten,  pflege 
ich Freundschaften, Begegnungen und Beziehungen zu Men-
schen, die mir guttun. Ich plaudere mit den alten Leutchen, 
die im Dorf auf der Bank sitzen und sich langweilen, ich trage 
ihre Einkäufe nach Hause, helfe ihnen, eine Glühbirne aus-
zuwechseln oder Bettwäsche aufzuhängen. Halten Sie mich 
jetzt ja nicht für eine Heilige! O nein! Ich habe bloß eine neue, 
wunderbare Erfahrung gemacht: Anderen Zeit zu  opfern, 
Aufmerksamkeit zu geben, zur Hand zu gehen erfüllt mich 
mehr (und besser) als alle Chipstüten oder Kekspackungen, 
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die ich verschlungen habe, um meine Ängste zu er sticken. Ob 
Sie es glauben oder nicht, seit ich andere mit Aufmerksamkeit 
bedenke, nehme ich ab! Nicht genug bisher, um beim Miss-
Sarthe-Wettbewerb anzutreten, aber so viel Ehrgeiz  habe ich 
auch nicht …

Um zum Ende zu kommen, lieber Pierre-Marie, ich ver-
spreche Ihnen, Sie nie mehr zu fragen, »warum« oder »wie« es 
Ihnen gelingt, uns mit Ihren Romanen zu entzücken. Großes 
Ehrenwort! Da Sie mir allerdings (noch) nicht untersagt 
 haben, Sie zu fragen, warum und wie Sie in diese schriftstel-
lerische »Sackgasse« geraten sind, werde ich Sie zu diesem 
Thema weiterhin belästigen. Und ich werde Ihnen erzählen, 
sofern Sie mich danach fragen, wie es gekommen ist, dass ich 
selbst in einer Sackgasse wohne. Und dort seit neun Jahren 
vor mich hin vegetiere … Machen Sie es wie ich: Sortieren Sie 
Sachen aus, packen Sie alles, was Ihnen wichtig ist, in einen 
Karton, schmeißen Sie den Rest weg und ziehen Sie um!

Alle Achtung, ich merke gerade, dass sich der Nebel in mei-
nem Kopf, der mich vor Beginn dieser Mail beeinträchtigt hat, 
allmählich lichtet: Ihnen zu schreiben lässt mich genesen. 
Sind Sie womöglich wirksamer als ein Kräutertee?

In furchtloser Erwartung Ihrer ausgefahrenen Krallen, 
 Ihrer Faustschläge … und Ihrer Filmkritik zum gestrigen 
Kinobesuch.

Ihre Wichtigtuerin
Adeline
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Von: Pierre-Marie
An: Adeline 1. März 2013

Liebe Adeline,
Donnerwetter! Welch Rhythmus! Welch Elan! Chapeau! Und 
Sie haben mit kreativer Tätigkeit nichts am Hut? Von wegen! 
Wissen Sie, dass es auf der Welt zahlreiche Schriftsteller gibt, 
deren einziges Versäumnis darin besteht, niemals etwas ge-
schrieben zu haben? Ich bin davon überzeugt, dass wir täg-
lich  – jedenfalls fast  – irgendwelchen Prousts, Kafkas oder 
Faulkners begegnen, die davon selbst nichts wissen und daher 
Immobilienmakler, Judotrainer oder Fahrlehrer bleiben. Ich 
übertreibe nicht. Umgekehrt kenne ich viele Schriftsteller, die 
sich nur selbst für Schriftsteller halten, aber das ist ein anderes 
Thema.

Die Filmkritik? Tja, leider bin ich nach wenigen Minuten 
eingeschlafen. Das wäre mir früher nicht passiert. Machen Sie 
sich jetzt nicht über die Alten und Reichen lustig, Sie könnten 
es früher sein als gedacht (vor allem alt). Dem Schlaf kann 
man sich nicht widersetzen, man kann sich nicht dagegen 
wehren, außer man ohrfeigt sich brutal und stößt dabei selbst-
stimulierende Schreie aus, aber inmitten der Zuschauer eines 
Kinosaals kommt das nicht gut an. Ich wurde mehrmals kurz 
wach und bin dann wieder weggedöst. Von dem Film habe ich 
daher nichts mitbekommen.

La donna è mobile – O wie so trügerisch sind Weiberherzen, 
in der Tat. Und jetzt, wo Sie nicht mehr wollen, dass ich den 
Umschlag öffne, verspüre ich eine unbändige Lust, es zu tun, 
es ist verrückt! Ich bin wie die junge Frau im Märchen vom 
Blaubart, die den Schlüssel zu der kleinen Kammer in der 

Bondoux_Hilft auch bei Liebeskummer.indd   21 18.04.18   08:44



22

Hand hält. Aber seien Sie unbesorgt, ich öffne ihn nicht ohne 
Ihr Einverständnis. Zu groß ist meine Angst vor möglichen 
Toten, die an Fleischerhaken hängen.

Ich komme vom Hölzchen aufs Stöckchen. Glauben Sie 
nicht alles, was Sie über mich lesen. Dreimal verheiratet? Das 
stimmt nicht, viermal ist richtig. Und ich habe sechs Kinder. 
Eins mit meiner ersten Frau. Zwei mit meiner zweiten. Drei 
mit der dritten. Alle Frauen, mit denen ich zusammen war, 
wollten Kinder von mir haben, weiß der Himmel, warum, 
und sie waren versessen darauf, den Rekord der Vorgängerin 
zu brechen. Ich habe immer in großen chaotischen Häusern 
gelebt, um mich herum meine lärmenden Kinder (ich selbst 
bin friedlich und ruhig, aber ich habe nur plärrende Kinder 
gezeugt) und die Kinder meiner Frauen, die sie mit anderen 
Männern hatten. Okay, Ihnen zuliebe werde ich etwas Freches 
tun: Ich werde jede meiner Ehen in wenigen Zeilen zusam-
menfassen. Möge das zu Ihrer Erheiterung beitragen. Ich lege 
los.

Meine erste Frau. Sie hat mich vollkommen mit Beschlag 
belegt, so wie Sie es möglicherweise mit Ihrem grässlichen 
 Typen gemacht haben, der Sie gern genommen hat. Sie hat 
ihre Rolle mit großem Talent gespielt: hübsch, kochfreudig, 
neugierig, kokett. Als ich dann den Ring am Finger hatte, er-
folgte die Verwandlung. Ende der Vorstellung. Kein Applaus.

Meine zweite Frau. Ich kann mich nicht erinnern, warum 
ich sie geheiratet habe, aber ich weiß noch sehr genau, warum 
ich mich von ihr getrennt habe. Überall, wo ich mich wohl-
fühlte (Buchhandlungen, Abendeinladungen bei Freunden), 
sagte sie nur: Wollen wir los, Schatz? Acht Jahre habe ich 
durchgehalten.
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Meine dritte Frau war Norwegerin (und ist es immer noch). 
Kulturschock. Wir haben uns in bestem Einvernehmen ge-
trennt. Unsere drei Kinder sind zweisprachig aufgewachsen. 
Ihre Mutter sehe ich von Zeit zu Zeit.

Über meine vierte Frau will ich nichts sagen, sie ist die ein-
zige, mit der ich keine Kinder habe (sie war über das Alter 
hinaus). Ein andermal vielleicht. Sobald ich von ihr erzähle, 
ist es so, als würde jemand einen Knopf drücken, ich … Nein, 
ein andermal.

Einige Ihrer Fragen sind unbeantwortet geblieben. Meine 
literarische Flaute? Ich werde Ihnen die Wahrheit sagen, scho-
nungslos, wie ich es in der Öffentlichkeit nicht tun kann. Sind 
Sie bereit? Ich interessiere mich nicht mehr für das, was ich 
schreibe. Rums! Was gibt es dazu noch zu sagen? Ich glaube 
nicht mehr an meine Figuren. Sie gehen mir auf den Geist, 
kaum dass ich sie mir ausgedacht habe. Und ich hasse mich 
selbst, weil ich ihnen und ihrer armseligen Geschichte hinter-
herrenne. Die Leute können sich die Verzweiflung nicht vor-
stellen, die ein Autor darüber empfinden kann. Der einzige 
vergleichbare Moment für einen Mann ist vielleicht der 
 Augenblick in seinem Leben, in dem er erkennt, dass er kei-
nen Sex mehr haben kann. Oje! Oje! Jetzt geht es mit mir 
durch! Langsam, Pferdchen! Ihre ungestüme Art ist anste-
ckend, wirklich wahr! Das Lustige ist: Während ich Ihnen 
schreibe, spüre ich wieder ein wenig von der Freude am 
 Schreiben, die ich seit Monaten vermisse. Es ist nicht viel, halb 
Erinnerung, halb Versprechen. Aber es tut gut. Darum danke 
ich Ihnen, liebe verschnupfte Nordfranzösin, was auch immer 
aus unserer Korrespondenz wird.

Ja, ich würde gern mehr über Sie erfahren, über das, was 
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Sie in diese feuchte Höhle verschlagen hat. Bitte sagen Sie es 
mir. Und wohin ziehen Sie jetzt, nachdem Sie ein ganz neuer 
Mensch geworden sind? Nach Barcelona?

Das Telefon klingelt. Ich muss für heute Schluss machen.
Ihr berühmter Schriftsteller
Pierre-Marie

Von: Adeline
An: Pierre-Marie 1. März 2013

Lieber Pierre-Marie,
ich finde Sie eher gut in Form für einen »Alten«, der im Kino 
wegsackt! Und ich freue mich, dass mein Elan Sie ansteckt: Er 
ist eine wunderbare Mikrobe.

Ich bin weder Ärztin (noch Fahrlehrerin oder Judotraine-
rin, ha! ha! ha!), aber beim Lesen Ihrer Mails diagnostiziere 
ich eine baldige Genesung von Ihrer Krankheit. Glauben Sie 
mir, ich bin ein instinktgetriebener Mensch, und wenn ich 
 Ihnen aus der Ferne wieder in den Sattel helfen kann (um im 
Pferdejargon zu bleiben …), ehrt mich das sehr. Widmen Sie 
mir Ihr nächstes Buch? Zum Beispiel mit einem vorangestell-
ten Satz im Stil von »Der dicken Nordfranzösin, die mit ihrem 
dicken Briefumschlag in mein Leben geplatzt ist«? Das würde 
die Neugier Ihrer Fans wecken und sie zugleich eifersüchtig 
machen: Ich würde mir dieses kleine Vergnügen nicht ent-
gehen lassen.

Seit wann sind Sie von Ihren Figuren genervt? Wann haben 
Sie Ihr Feuer eingebüßt? Brauchen Sie ein Feuerzeug? Ich be-
absichtige, mit dem Rauchen aufzuhören (neben weiteren 
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künftigen Neuerungen). Sobald es geschafft ist, schicke ich 
Ihnen ein Päckchen voller Streichholzschachteln und lege 
noch ein altes Zippo bei, das mir mein Vater hinterlassen hat.

Ach ja, nachdem Sie mich mit den Porträts Ihrer Exfrauen 
(was für eine Ansammlung! Darauf komme ich noch zurück!) 
amüsiert haben, ist es an mir, Sie mit einer Familiengeschichte 
zu unterhalten. Just gestern Abend habe ich alte Fotos aus-
gegraben, die in einer Kellerecke vor sich hin gammeln, und 
dabei bin ich unverhofft auf einen Geist gestoßen: den meines 
Vaters eben. Ja, ich glaube an Geister, zumindest glaube ich, 
dass wir alle von irgendetwas oder irgendjemandem heim-
gesucht werden, und um Ihr Bild von der Kammer aus dem 
Märchen Blaubart aufzugreifen, so hing er da im Dunkeln an 
einem Fleischerhaken. Brr …

Wie alle Mädchen war ich ganz verrückt nach meinem 
 Vater. Bis er in meinem dreizehnten Lebensjahr an einem 
Abend im April meine Liebe verriet. Damals wohnten wir in 
einer Pariser Vorstadt (die Gemeinde hieß Deuil-la-Barre – 
wenn Sie glauben, ich sei mit einem Fluch belegt, gießen Sie 
etwas Weihwasser über Ihren Rechner), und ich fuhr nach der 
Schule mit dem Bus nach Hause. Ich saß ganz vorne, drückte 
die Nase an der Scheibe platt, um mich dem Lärm der ande-
ren zu entziehen, als ich plötzlich unterhalb von mir in einem 
Auto, das vor der Ampel wartete, eine Gestalt sah, die ich 
 unter Tausenden erkennen würde.

Mein Vater saß nicht in unserem Wagen, sondern auf dem 
Beifahrersitz eines kleinen blauen R5. Neben ihm am Steuer 
saß eine Person, von der ich nur das Knie und ein Stück der 
Jeanshose erkennen konnte. Das Knie hat sich bis heute in 
mein Gedächtnis eingebrannt. Wissen Sie, warum? Weil mein 
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Vater es streichelte, befummelte und begrapschte, wie Männer 
es gerne tun, wenn sie erregt sind. Obwohl ich damals nur 
 eine sehr vage Vorstellung von Sexualität hatte, fühlte ich 
mich mit meinen dreizehn Jahren plötzlich so schlecht, dass 
meine Nase anfing zu bluten.

Der Bus fuhr weiter, das Auto auch, und es entführte mei-
nen Vater in den Straßenverkehr. Das Blut strömte nur so aus 
meiner Nase, die anderen Schülerinnen fingen an zu schreien, 
jemand hielt mir ein Päckchen mit Papiertaschentüchern hin, 
und als ich an meiner Haltestelle ausstieg, stand ich völlig 
 neben mir und konnte mich kaum noch auf den Beinen 
 halten.

Da ich meinem Vater am Abend nicht in die Augen  schauen 
konnte, stellte ich mich krank und blieb in meinem Zimmer.

An den folgenden Tagen versuchte ich mein Unbehagen zu 
verscheuchen und dieses Knie zu vergessen. Ich versuchte mir 
einzureden, ich hätte geträumt, bis ich meinen Vater eines 
 Tages in seiner Gärtnerei besuchte und entdeckte, wem der R5 
und das Knie gehörten.

Seine Flamme hieß Estéban. Ein junger, hübscher Spanier, der 
powackelnd zwischen Geranien und Petunien herumlief. In 
seiner Gegenwart war mein Vater ein anderer Mensch. Ein 
Blinder mit Krückstock konnte sehen, wie verliebt er war. Was 
macht ein Mädchen von dreizehn Jahren mit einer derart 
 offensichtlichen Erkenntnis?

Ich erspare Ihnen meine seelische Verfassung, meinen Ekel 
und die zahllosen Kilos, die ich zugenommen habe, um das 
Geheimnis, das mich verzehrte, zuzudecken.

Mein Vater brauchte noch zwei Jahre, bis er sich traute, 
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meine Mutter zu verlassen. Er verließ sie nicht für Estéban, 
sondern für Pierre, Paul oder Jacques, keine Ahnung. Ich habe 
ihn nie wiedergesehen. Er starb an Aids, als ich 22 war. Er 
hatte so ein kaputtes Leben, dass er fast nichts hinterließ. Als 
meine Mutter, mein Bruder und ich seine Wohnung leer-
räumten, habe ich sein Zippo an mich genommen, ich weiß 
nicht, warum.

Wie Sie sehen, habe ich erfolgreich ein  Ablenkungsmanöver 
gefahren: Sie haben mich gefragt, wie ich in meiner feuchten 
Sackgasse gelandet bin, und ich erzähle Ihnen etwas völlig 
 anderes. Aber das Leben kennt viele Verknüpfungen, und 
 alles hängt irgendwie zusammen, wie in Ihren besten  Büchern! 
Davon erzähle ich ein andermal.

Wenn ich jetzt die Stimmung etwas gedämpft habe, tut es 
mir leid. Ihre Mail hatte einen leichten Ton, der mir sehr gut 
gefallen hat. Ich strebe nach Leichtigkeit (in jeder Beziehung!), 
das kann ich Ihnen versichern, aber noch erreiche ich sie 
nicht.

Ich versuche Sie mir in Ihrem großen chaotischen Haus 
vorzustellen mit sechs Kindern an Ihren Rockschößen und 
verfolgt von Ihren verschiedenen Frauen! Wie konnten Sie 
unter solchen familiären Gegebenheiten schreiben?

Über Ihre zweite Frau musste ich lauthals lachen! Es ist 
sehr komisch, sich einen Schriftsteller wie Sie in Begleitung 
einer Schlafmütze vorzustellen … oder einer grässlichen Kas-
tratin … entscheiden Sie selbst. Sie haben gut daran getan, die 
Flucht zu ergreifen, auch wenn es mir stets schwerfällt, mich 
auf die Seite der Männer zu schlagen, die eine Frau verlassen – 
Sie wissen jetzt, warum.

Ihre Norwegerin macht einen besseren Eindruck, auch 
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wenn ich keine Ahnung von Norwegen habe. Ich nehme an, 
Ihre drei Kinder sind blond, kühl und fahren Ski.

Mich interessiert natürlich vor allem Ihre vierte Frau. Ich 
brenne vor Neugier. Aber ich möchte Sie nicht in Verlegenheit 
bringen, ich nehme an, dass Sie immer noch mit ihr zusam-
menwohnen, und ich bin nicht Ihre Vertraute. Wobei.

Jedenfalls steht im Internet viel Schwachsinn, das werde ich 
mir merken. Vier Ehen! Gibt es weitere Irrtümer zu Ihrer Per-
son? Ich habe beispielsweise gelesen, dass Sie für den Nobel-
preis gehandelt werden, ist das richtig? (Vielleicht sitzt Ihre 
Ex-Norwegerin in der Jury? Vetternwirtschaft?)

Nach all dem Gesagten möchte ich Ihnen nun für die Kom-
plimente danken, mit denen Ihre letzte Nachricht begonnen 
hat. Ich fühle mich gebauchpinselt, dass Sie mir eine »stilis-
tische Eleganz« bescheinigen, wie es so schön heißt. Aber ich 
verwahre mich dagegen, als Kreative zu gelten. Alles, was ich 
Ihnen erzähle, ist der Realität entnommen, das macht es leich-
ter. Ich bin unfähig, mir eine Situation, Figuren etc. auszuden-
ken. Wenn meine Sätze nicht allzu holprig klingen, dann liegt 
es ganz einfach daran, dass ich eine Leseratte bin und beruf-
lich Zugang zu Orten gefüllt mit Worten habe. Aber für heute 
Abend lasse ich es dabei bewenden. Ich gehe nachher noch 
aus und muss mich vorher »hübsch machen«. Mit anderen 
Worten: Ich habe alle Hände voll zu tun!

Wenn Sie brav sind, werde ich berichten.
Freundschaftliche Grüße (wenn Sie gestatten)
Adeline

Bondoux_Hilft auch bei Liebeskummer.indd   28 18.04.18   08:44



29

Von: Pierre-Marie
An: Adeline 2. März 2013

Liebe Adeline,
etwas Technisches vorab: In Ihren Mails verwandeln sich alle 
Auslassungszeichen in ein großes S. Das ist nicht weiter stö-
rend, ich kann es mir nur nicht erklären. Und Gott sei’s ge-
dankt, greifen Sie selten auf Auslassungszeichen zurück, was 
ich sehr begrüße. Ich mag diese Pünktchen nicht, und ich bin 
mir sicher, auch wenn Sie alle meine Bücher zusammenneh-
men, finden Sie keine fünfzehn Exemplare. Menschen, die sie 
verwenden, erinnern mich an Typen, die so tun, als wollten 
sie sich prügeln, und die einen zwingen, sie am Ärmel zurück-
zuhalten, indem sie brüllen: Haltet mich fest, oder ich polier 
dem Arsch die Fresse! In Wahrheit hätten sie ein ziemlich gro-
ßes Problem, wenn man sie in den Kampf ziehen ließe. Eben-
so scheinen einem all diejenigen, die von Auslassungszeichen 
besessen sind, zu sagen: Tja, wenn man mich nur machen 
ließe, dann würden Sie sehen, was für eine wunderschöne 
 Beschreibung ich mit groben Pinselstrichen aufs Papier wer-
fen könnte und was für einen perfekten Dialog und welch 
brillante Analyse. Alles steckt mir schon in den Fingern, aber 
ich halte mich zurück. Ausnahmsweise! Am liebsten würde 
man ihnen ins Ohr flüstern: Lass dich ruhig gehen, mein Lie-
ber, leg dem Genie in dir, das nur danach trachtet, sich ent-
falten zu können, keinen Maulkorb an. Sei locker, und die 
 literarische Welt steht unter Schock, garantiert.

Und Ihr Abend? Alles gut gelaufen, trotz Ihres Schnupfens? 
Hat er sich denn verzogen? Ja, natürlich, dank Ihrer Wunder-
tees. Haben Sie schon mal versucht, sich den Oberkörper mit 
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Lavendelextrakt einzureiben? Auch wenn man dadurch nicht 
gesund wird, riecht es gut und lindert die Beschwerden.

Ihre Geschichte hat mich sehr berührt. Tja, Töchter und 
ihre Väter … (Asche auf mein Haupt! Gerade habe ich, ohne 
darüber nachzudenken, Auslassungszeichen gesetzt! Aber Sie 
müssen zugeben, wenn man sie hier nicht setzt, nach Tja, 
Töchter und ihre Väter, wann dann? Niemals. Eigentlich sollte 
man Schriftstellern raten: Verwendet niemals Auslassungs-
zeichen außer – und dies ist die einzig akzeptierte  Ausnahme – 
nach dem Satz Tja, Töchter und ihre Väter …)

Zu Beginn Ihrer Erzählung habe ich mich gefragt, inwie-
fern der Mann Ihre Liebe verraten hat. Dass er diesen Estéban 
geliebt hat, hat der Liebe, die er Ihnen, seiner Tochter, ent-
gegengebracht hat, keinen Abbruch getan. Und außerdem 
 sagen Sie selbst: Bis zum Alter von dreizehn Jahren waren Sie 
ganz verrückt nach ihm, und er bestimmt auch nach Ihnen. Er 
hatte doch das Recht, seine Leidenschaft auszuleben, oder? 
Wäre es Ihnen lieber gewesen, er wäre einer ungeliebten Frau 
treu geblieben, unglücklich, innerlich erloschen? Doch dann 
schreiben Sie: Er ist gegangen, und ich habe ihn nie mehr wie-
dergesehen, und in dem Moment hat natürlich kein einziges 
Argument mehr Bestand, zurück bleibt nur noch ein großer 
Schmerz, bleiben all die Chips und Kekse (die Sie schon vor 
diesem Ereignis bis zum Exzess in sich hineingestopft haben, 
wenn ich Sie richtig verstanden habe. Ein Bösewicht ist, wer, 
anstatt mitzufühlen, sich lediglich auf die äußere Chronologie 
der Ereignisse stürzt! Es tut mir leid). Bewahren Sie Ihr Zippo 
sorgfältig auf. Eines Tages verzeihen Sie Ihrem Vater vielleicht 
das Unverzeihliche, und Sie werden glücklich sein, Ihr Zippo 
zu haben.
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Sie glauben an Geister? Ich nicht. Dabei sollte ich, ich habe 
nämlich schon mal einen gesehen. Gut, ich erzähle Ihnen die 
Geschichte, da es um meinen Vater geht und Sie mir von 
 Ihrem erzählt haben.

Mein Vater ist 1987 an einem Herzinfarkt gestorben. Ein 
schöner Tod, wie man gemeinhin sagt. Und tschüss! Keine 
lange Krankheit, kein Krankenhausaufenthalt, keine Remis-
sion, kein Rückfall, kein Hemd, das hinten offen ist und den 
Blick auf den Po freigibt, keine OP bei Vollnarkose, kein Auf-
wachen mit blasser abgemagerter Hand, die man in der eige-
nen hält, es ist gut verlaufen, alles bestens, Papa. Nein, nichts 
davon. Mein Vater ist langsam in sich zusammengesackt, die 
Nase am Schaufenster eines Schuhladens in Dieulefit (Depar-
tement Drôme) an einem Nachmittag im Winter 1987. Er ist 
auf die Knie gesunken. Und seine Brille ist heruntergefallen. 
Meine Mutter, die dabei war, hat zuerst die Brille aufgehoben, 
ein Reflex, bevor sie sich um ihn gekümmert hat, deswegen 
hat sie sich ihr ganzes Leben lang Vorwürfe gemacht: Und ich 
kümmere mich um seine Brille! Wie dumm von mir! Mein Gott, 
wie dumm! Sie haben ihr hundertmal erklärt, das sei ganz 
normal. Sie habe bestimmt auf der Stelle den Ernst der Lage 
erkannt, und ihr Gehirn habe einen Abwehrmechanismus in 
Gang gesetzt, wie wenn man ohnmächtig wird, um großen 
Schmerzen zu entgehen. Ihr Gehirn habe ihr gesagt: Es ist 
nicht schlimm, es ist nur eine Brille, und so hat sie die Brille 
aufgehoben, das ist ganz normal, Mama. Mag ja sein, trotz-
dem, wie dumm von mir! Mein Vater war 75, ich 35. Ich war 
ganz traurig, ich habe ihn sehr gemocht, nicht so bedingungs-
los wie meine Mutter, aber ich mochte ihn gern, alles in allem 
war er ein anständiger Kerl. Nur konnte ich nicht heulen, 
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 weder als ich von dem Drama erfuhr noch als die Verwandt-
schaft eintraf, nicht in der Kirche und auch nicht auf dem 
Friedhof.

Monate sind vergangen. Jahre.
Und eines schönen Tages, ich bin in Paris, gehe die Rue du 

Cherche-Midi entlang. Es regnet, und die Erinnerung an mei-
nen Vater taucht in mir auf, einfach so. Vor allem jene an 
 einen Winterabend, als er mich durch den Schnee trug. Okay, 
ich muss noch etwas weiter ausholen, sonst kommen Sie nicht 
mit.

Ich war sieben oder acht Jahre alt und hatte mir das Bein 
verbrüht, als meine Bettflasche mit heißem Wasser platzte. Es 
war Winter, es war Abend, es schneite heftig. Mein Vater 
nimmt mich auf den Arm und trägt mich zu seinem kleinen 
Lieferwagen, um mich zu einer Bäuerin in den Bergen zu 
 fahren, die Verbrennungen durch Besprechen heilen kann. 
Unterwegs nimmt er einen Kumpel mit, den Tischler, und 
weiter geht’s, ich sitze zwischen den beiden Männern. Schei-
benwischer. Flüche. Das schaffen wir nie! Ich weine viel, es 
brennt ganz fürchterlich, im Bein, am Bauch. Der Hof vor dem 
Bauernhaus ist völlig zugeschneit. Mein Vater trägt mich 
durch den Schnee. Drinnen ist es dunkel, die Alte schickt 
mich nach oben. Ich lasse die Hose herunter, und sie beginnt 
zu beten, zu flüstern. Ihre Finger bewegen sich über meine 
Haut. Als wir aufbrechen, habe ich aufgehört zu weinen. Nach 
zweihundert Metern halten wir im Dorf, die Kneipe hat noch 
geöffnet, hinter den Fensterscheiben brennt Licht. Warte hier, 
sagt mein Vater, wir trinken noch einen Schluck, dann kom-
men wir wieder. Sie gehen zusammen weg. Ich warte brav im 
Wagen, aber nach höchstens einer Minute kommt mein Vater 
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