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Would you know my name
If  I saw you in heaven?

                            Eric Clapton



Für Elisabeth
und für Boris

in memoriam
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I

Einen Schritt vor den anderen. Nichts leichter als das. 
Man setzt einen Fuß auf, Ferse zuerst, rollt ab, dann wird 
der andere angehoben, der Wechsel erfolgt ganz von 
selbst, die Mechanik des Körpers läuft reibungslos. Es be-
darf  keiner komplizierten Steuerung des Nervensystems 
und keiner Willensanstrengung, um uns voranzubringen. 
Zum Glück: Es gibt Ziele, die man nicht gerne erreicht, 
und Wege, die man nicht gehen will.

Wie die hundert Meter vom Friedhofseingang bis zu 
Mariannes Grab, die ich nur mit dieser bewusstlosen Me-
chanik überwand. Mein Körper erinnerte sich an alle Be-
wegungsabläufe und spulte sie ab, um vorwärtszugehen, 
sich aufrecht zu halten. Ich nicht. Ich erinnere mich an 
nichts. Ich würde diesen Weg liebend gerne noch einmal 
gehen, und dieses Mal würde ich das Gewicht eines jeden 
Schrittes abwägen. Einen Schritt nach dem anderen, auf  
dem Kiesweg, den Blick nach vorne gerichtet. Ohne den 
hellbraunen Holzsarg vor mir, doch ich würde so tun, als 
wäre er da. Und nicht mehr meine schwarzen Schuhspit-
zen anstarren, um den Blicken der anderen auszuwei-
chen. Niemand außer mir stünde am offenen Grab, ich 
wäre allein. Allein bei dem Versuch zu verstehen, wohin 
dieser Weg einen zehnjährigen Jungen führen kann.

Doch der kleine Friedhof  von Proverville bei Bar-sur-
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Aube liegt in weiter Ferne. Es ist ein schöner Fleck, am 
Ortsausgang, auf  einem Hügel gelegen, mit Blick auf  die 
Weinberge der Champagne. Wenn ich zu Fuß unterwegs 
bin, versuche ich immer, mir das morgendliche Licht dort 
vorzustellen, das die ersten Herbstnebel auflöst. Um den 
englischen Himmel auszublenden und so zu tun, als wäre 
ich von Weingärten umgeben.

Wenn es mir gelingt, werden die Straßen von London 
zur bloßen Kulisse. Sie gleiten an mir vorbei, eine gleicht 
der anderen. Dennoch durchwandere ich sie stundenlang, 
Tag für Tag. Auf  meinen Streifzügen kann ich zum ersten 
Mal ermessen, wie groß die Stadt ist, in der ich seit Jahren 
lebe.

Um der Enge des möblierten Appartements zu entflie-
hen, das ich seit einigen Monaten gemietet habe, wandere 
ich umher. Ich biege mal nach rechts, mal nach links ab, 
ich ziehe große Kreise, gehe Strecken, die ich auf  einem 
Stadtplan unmöglich nachzeichnen könnte. Ich lasse mich 
von der Menschenmenge, dem Strom der Fußgänger trei-
ben. Es besteht keine Gefahr, einem bekannten Gesicht 
zu begegnen: Ich kenne niemanden hier, außer meiner 
Frau und meinem besten Freund natürlich.

Doch sie wissen nicht, wie ich meine Tage jetzt verbrin-
ge: mit Wanderungen und dem Versuch, sie zu vergessen.

Laura zu verlassen und mich bei Leo nicht mehr zu 
melden schien mir der einzige Ausweg aus der Sackgas-
se zu sein. Das war ein Irrtum. Mehr denn je bin ich mir 
selbst auf  den Leim gegangen.

Vor einigen Tagen entdeckte ich auf  dem Rückweg 
von einem meiner langen Fußmärsche zum ersten Mal 
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dieses Schild: Beth Hamedrash Synagogue. Sie befindet sich 
nur zwei Straßen von meinem neuen »Zuhause« entfernt. 
Falls das abgewrackte Haus in Golders Green, in dem ich 
mich verstecke, diesen Namen verdient. Ich weiß nicht, 
ob Scham oder Erschöpfung mich dazu bewegt hat, mich 
hier zu verkriechen, oder war es Trägheit? Ein Jahr ist das 
jetzt her.

Ich weiß auch nicht, was mich dazu verleitet hat, noch 
einmal in die kleine Seitenstraße der Golders Green High 
Street zurückzukehren und mich über die Zeiten der Got-
tesdienste zu informieren, die an der Synagoge angeschla-
gen sind. Ebenso wenig könnte ich angeben, wann ich den 
Entschluss fasste, zum Jom Kippur zurückzukommen.

Ich fastete, und es gelang mir, nicht einzuschlafen wäh-
rend der vielen Gebete, die ich kaum verstand. Ich glaube, 
ich hoffte, dass ich mich danach erleichtert fühlen würde, 
dass man eine Last von meinem Gewissen nehmen wür-
de. Auf  eine Art Absolution.

Ich fühlte mich einsam zwischen mehreren hundert 
Männern in Gebetsmänteln und dachte an eine andere 
Synagoge in Amsterdam, die wir gemeinsam besucht hat-
ten. Laura wollte die berühmten Sonnenblumen im Van-
Gogh-Museum sehen. Knapp drei Monate nach unserer 
Hochzeit hatten wir uns spontan zu einer Hochzeitsreise 
entschlossen. Eine ihrer Initiativen, gegen die ich nichts 
einzuwenden hatte – Laura entschied, ich folgte ihr. Ams-
terdam gefiel ihr, wir hatten noch ein paar Tage ange-
hängt, und beim Betrachten des wechselhaften Himmels 
über den Kanälen fragte sie mich, warum es Vincent 
van Gogh immer um das Licht des Südens gegangen sei. 
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»Findest du diese Wolken nicht auch herrlich? Ein echtes 
Schauspiel, fliegende weiße Bärte!« Ich machte sie dar-
auf  aufmerksam, dass es sich bei der Nähe zur Nordsee 
schlicht um den Zustrom von Meeresluft handle. Laura 
ließ sich nicht entmutigen, von einer Bank im Vondelpark 
aus folgte sie, den Kopf  in den Nacken gelegt, dem Flug 
der Wolken und erfand passende Geschichten dazu. Es war 
Februar und noch so kalt, dass ich es kaum aushielt, aber 
ich war glücklich. Diese Frau, für die es nichts Wichtigeres 
gab, als mir Geschichten von Riesen zu erzählen, die über 
den Himmel flogen, war ein Wunder. Mein Wunder.

Laura fand, dass alle Dinge es wert seien, ausprobiert 
zu werden. Jede neue Entdeckung weckte ihre Neugier. 
Als sie die Imbissautomaten für Kroketten erblickte – die 
Niederländer verspeisen die warmen Fleisch- und Krab-
benbällchen zu jeder Tages- oder Nachtzeit –, bekam sie 
einen solchen Lachkrampf, dass sie fast vom Fahrrad ge-
fallen wäre. Nichtsdestotrotz forderte sie später von mir, 
ihr so eine Fleischkrokette zu besorgen. »Ich kehre doch 
nicht nach London zurück, ohne diese Spezialität des Lan-
des probiert zu haben!«, meinte sie und fuhr lachend fort: 
»Aber ich warne dich: Wenn ich meinen Eltern erzähle, 
dass du mich zum Essen an einen Bonbonautomaten ein-
lädst, lassen sie glatt unsere Ehe annullieren.«

Ich lachte mit. Hatte ich doch endlich den Wartesaal 
meines Lebens verlassen und war in den Zug gestiegen.

Am letzten Abend vor unserer Rückkehr nach London 
schlug ich ihr vor: »Wie wäre es, wenn wir noch einen Ab-
stecher ins Rijksmuseum machten?« Einige Tage zuvor hat-
ten wir schweigend die Gemälde van Goghs bewundert, 
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und Laura hatte anschließend erklärt, diese Erfahrung 
sei »nicht zu überbieten«. Also zogen wir Bootsausflüge 
und lange Fahrradtouren dem Besuch weiterer Museen 
vor. Dabei fuhren wir mehrmals durch die Torbögen des 
Rijksmuseums, und jedes Mal machte sich Laura einen 
Spaß daraus, wegen der Echos unter den neogotischen 
Gewölben die Fahrradklingel zu betätigen. »Von nun an 
kommen wir jedes Jahr hierher, abgemacht? Ich habe  
Amsterdam in mein Herz geschlossen«, sagte sie: »Eine 
Nation, die einen Radweg baut, der buchstäblich mitten 
durch ihr größtes Museum führt, finde ich toll! Kannst 
du dir vorstellen, auf  Fahrrädern durch die Tate Gallery 
zu fahren? Oder unter dem Buckingham-Palast hindurch? 
Aber wenn der Herr jetzt noch das Museum über dem 
Radweg besichtigen möchte, bin ich einverstanden.«

Das war mein erster konkreter Beitrag zum Ablauf  un-
serer Reise, abgesehen von meinem Orientierungssinn, 
denn für Laura war der Verlauf  der Kanäle – ein wenig, 
als lägen vier Hufeisen leicht verschoben übereinander – 
ein ewiges Rätsel. Ansonsten waren die Dinge einfach für 
sie: Van Goghs Geringschätzung der Wolken über Ams-
terdam war ungerechtfertigt, und die schönste Kunst-
sammlung der Welt befand sich eben »über dem Radweg«. 
Nichts konnte ihrer guten Laune etwas anhaben, und so-
gar die Winterszenen von Avercamp lösten schallendes 
Gelächter bei ihr aus. Ihre Beobachtungsgabe schien sich 
immer direkt auf  irgendein ungewöhnliches Detail der 
Gemälde zu richten, während ich mich mit der Überfülle 
der Bilder herumschlug. Sie machte mich schwindelig, es 
fiel mir schwer, den richtigen Abstand zu finden und alles 
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mit einem Blick zu erfassen. »Man sieht nie alles auf  ein-
mal«, sagte Laura, während ihr Blick vom Gemälde zu 
mir wanderte.

»Kannst du Schlittschuh laufen? Bei all den Bildern von 
Holländern auf  Schlittschuhen bekommt man richtig 
Lust, es einmal auszuprobieren. Findet denn dieses Ren-
nen auf  den gefrorenen Kanälen heute noch statt? Ich 
würde zu gerne einmal dabei sein.«

Laura redete weiter über die Malerei des Goldenen 
Zeitalters und ihre Lust, Schlittschuhlaufen zu lernen, oh-
ne zu bemerken, dass wir in einen anderen Saal gelangt 
waren. Hier hingen die Rembrandts. Ich hörte ihr nicht 
mehr zu. Das volkstümliche Getümmel war den Porträts 
Amsterdamer Patrizier gewichen, wir wanderten von den 
berühmten Tuchmachern mit ihrem strengen Blick zur 
Nachtwache. Laura schien auf  meine Kommentare zu war-
ten, doch ich hatte schon die majestätischen Chiaroscuro-
Gemälde gesichtet und eilte zu ihnen: Die Prophetin Anna, 
die uns nicht beachtete, da sie in das große Buch vertieft 
war, das ihre Hand zu streicheln schien, und etwas weiter 
entfernt Die Judenbraut. Während Laura noch gerührt war 
von der zärtlichen Geste der Verlobten, die sich mit den 
Fingern berühren, und von der schützenden Hand, die 
der künftige Gatte seiner Braut auf  das Herz legt, hatte 
ich schon ein großes Gemälde am Ende des Saals in den 
Blick genommen. Ein alter, bärtiger Mann sitzt, das Ge-
sicht auf  eine Handfläche gestützt, in hellem Licht. Zu 
seiner Linken ist eine brennende Stadt angedeutet, doch 
meine ganze Aufmerksamkeit richtete sich auf  seine Au-
gen. Ich konnte mich nicht von ihnen losreißen. Mein 
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Gott, wie schwer der Kopf  ist, wie leer seine Augen sind, 
Ausdruck reiner Verzweiflung, dachte ich. Dann las ich 
den Titel des Gemäldes: Jeremias trauert über die Zerstörung 
von Jerusalem.

Laura bemerkte meine Bestürzung. »Was ist los?« Ich 
versuchte, mich zusammenzunehmen und die Betroffen-
heit zu überspielen, die sie auf  meinem Gesicht gesehen 
haben musste. »Nichts, es ist nichts. Findest du nicht auch, 
dass dieses Gemälde unglaublich ist?«

Laura nahm wortlos meine Hand, und ich war ihr dank-
bar für dieses Schweigen, für ihr stummes Verständnis.

»Wenn es dir nichts ausmacht, würde ich noch gerne 
die Portugiesische Synagoge ansehen.«

»Nur, wenn ein Radweg durchgeht«, erwiderte sie un-
ter neuem Gelächter.

Sie stellte keine Fragen. Ich bin sicher, sie vertraute 
darauf, dass ich ihr irgendwann einmal erklären würde, 
warum mich dieses Rembrandt-Gemälde zu Tränen ge-
rührt hatte. Ich hätte sagen können: »Weißt du, nach dem 
Tod meiner Schwester hatte mein Vater manchmal die-
sen Blick, und er stützte seinen Kopf  auf  dieselbe Wei-
se auf, wenn er sich abends in seinen Sessel setzte. Oder 
vielmehr: wenn er in seinen Sessel sackte. Manchmal saß 
er stundenlang so da und schaute ins Leere. So kam es 
mir jedenfalls vor. Es war ein Blick, als wäre sein Leben 
eine zu große Last für ihn, als könnte er es nicht länger 
tragen.« Ich schwieg: Sie hatte meine Hand genommen, 
mehr brauchte es nicht, um diese Bilder aus meinem 
Kopf  zu verjagen.

Ich legte einen Schritt zu, um die Rembrandt-Säle schnell 
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hinter mir zu lassen. Bei Vermeer schöpfte ich Atem. Das 
war mein erstes Ausweichmanöver. Der Anfang meiner 
Flucht.

Das Ende von Jom Kippur ist sehr schön. Hunderte von 
weißen Gebetsmänteln bilden ein Zelt über den Köpfen: 
ein singendes weißes Meer. Ich sehe die Männer noch vor 
mir, von ihren Sünden reingewaschen, wollen sie das neue 
Jahr beginnen. Freie Männer. Singende, freie Männer.

Ich wäre gerne wie sie. Ich würde gerne unter ihren 
Zelten weilen und ihre Gebete lernen. Ich bin nicht ver-
rückt geworden, ich lebe allein in der Stille. Ich bin weg-
gezogen, ohne den Menschen, die bis dahin mein Leben 
ausmachten, meine neue Adresse zu hinterlassen, ich 
habe Laura ohne ein Wort der Erklärung verlassen. Ich 
glaubte, nur in der Einsamkeit Schutz zu finden. Des-
halb habe ich heute niemanden, mit dem ich die Schön-
heit von Jom Kippur teilen, niemanden, dem ich meine 
Alpträume oder meine Träume erzählen kann. Seit diese 
Leere um mich herrscht, habe ich plötzlich Lust, über die 
Gespräche mit meinem Onkel József  oder über das Grab 
meines Großvaters auf  dem Friedhof  von Budapest zu 
berichten. Laura weiß nicht, wie sehr József  mir fehlt. Sie 
kennt nicht einmal den Namen dieses zu früh verstorbe-
nen Onkels, der anders war als alle anderen, der starb, be-
vor er meine Fragen beantworten konnte. Ich verbrachte 
oft die Ferien bei ihm, wir gingen zusammen in die Oper, 
er schenkte mir Bücher. Als ich auf  dem Friedhof  in Bu-
dapest den Grabstein fand, der mich an das Schweigen 
meiner Eltern über die Herkunft meiner Familie erinner-
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te, konnte ich ihn nicht mehr anrufen. Laura weiß nichts 
davon. Sie ahnt nichts von all den Fragezeichen, die ich 
einfach beiseitegeschoben hatte … Und ich hatte mir ein-
gebildet, meine Liebe zu Laura würde genügen, um die 
Leerstellen einer Geschichte zu füllen, die ich mir nicht 
erzählen wollte.

Und ich weiß nicht einmal, wen ich um Verzeihung bit-
ten soll.

In Amsterdam war es mir gelungen, mich hinter mei-
nem bescheidenen Wissen zu verstecken, das Laura meine 
»Belesenheit« nannte. Ich konnte ihr von Rembrandt und 
dem historischen Umfeld erzählen, in dem er diese bibli-
schen Motive oder die jüdischen Bürger einer Stadt malte, 
die damals Neu-Jerusalem genannt wurde, ich konnte Vor-
lesungen halten über die mystischen und politischen Strö-
mungen des Goldenen Zeitalters oder über die Stellung 
der hugenottischen Flüchtlinge und der sephardischen 
Juden in den Niederlanden. Laura hörte meinen Monolo-
gen stets aufmerksam zu und sah mir dabei direkt in die 
Augen, als wollte sie mir zeigen, welch große Bedeutung 
sie meinen Worten beimaß. Ob sie ahnte, dass ich meine 
Bildung nur ausbreitete, um nicht über die Gefühle spre-
chen zu müssen, die mich überkommen hatten?

Vor Laura verfingen die Verführungskünste der Frauen 
nicht bei mir. Ich hatte in der Jugend die Spielregeln nicht 
gelernt. Ich war einzelgängerisch, missachtete jene spora-
dischen Übereinstimmungen und wechselnden Gefühls-
lagen, die Freundschaften ebenso wie erste Liebesbezie-
hungen anbahnen und sie wieder lösen. Ich hielt mich 
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abseits, igelte mich ein in den Stolz eines Jungen, der sich 
unverstanden fühlt. Und selbst nachdem ich diese grauen 
Jahre der Mittel- und der Oberstufe am Gymnasium hin-
ter mich gebracht hatte, habe ich mich nie verführen las-
sen, weder von einer Frau noch von einem Mann. Meinen 
Rückstand habe ich nie aufgeholt.

Doch ihr Lachen hatte mich überwältigt. Ich war hinge-
rissen. Verzaubert von ihrer überschäumenden Fröhlich-
keit, von den Kaskaden der ungezügelten und fröhlichen 
Klänge aus ihrem Mund, hypnotisiert von ihren ebenfalls 
lachenden Augen. Lag es daran, dass sie nicht versuchten, 
mich zu verführen? Ihre Freude schien sich selbst zu ge-
nügen, sie schien in diesem Lachen aufzugehen, ohne sich 
um andere zu kümmern. Wie hätte man da unberührt 
bleiben können? Wer wäre bei diesem Glockenspiel nicht 
gerne dahingeschmolzen, darin versunken? Meine Sinne 
waren geweckt vom Versprechen dieses klangvollen und 
lauten Lachens, das meinen ganzen Körper zum Schwin-
gen brachte. Es klang wie eine Antwort auf  meine Zwei-
fel. Als wir uns kennenlernten, beschäftigte mich immer 
wieder die Frage, ob zwei Menschen einander wirklich 
verstehen können, einer im anderen zur Ruhe kommen 
kann. War das möglich? Ruhe finden.

Wörterbücher füllten meine Tage aus, doch dabei ver-
loren die Wörter ihres Sinn. Ich habe keine Muttersprache 
mehr, ich hatte nie eine. Die Sprache, die mir eine hätte 
sein können, wurde von meinen Eltern geflüstert, wenn 
sie sich allein glaubten. Ich hörte ihre Sprache durch die 
Wand zwischen unseren Zimmern, aber ich durfte sie 
nicht sprechen. Die Grammatik ihrer Kindheit passte nicht 
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in meine Kindheit. Die sollte gewöhnlich sein, eine Aller-
weltskindheit. Sie unterschlugen ihr Exil, um mir eine ge-
wöhnliche französische Kindheit in einer gewöhnlichen 
Kleinstadt in der Provinz zu bieten. Ich lernte die Worte 
und Sätze auswendig, die es mir ermöglichten, in dieser 
Umgebung aufzugehen. Ich entsprach ihrem Wunsch: Ich 
wurde ein glänzender Schüler, besonders in Französisch, 
und erhielt regelmäßig Auszeichnungen. Durch mein ab-
solutes Gehör und mein fotografisches Gedächtnis lernte 
ich schneller als andere und brauchte keine Hilfestellung 
von meinen Eltern. Sie sprachen ein altmodisches Fran-
zösisch mit eingeschliffenen Floskeln, waren erstarrt in 
der Furcht, sich durch einen Grammatikfehler zu verra-
ten. Doch diese Sprache wurde nie meine, und die einzige 
Grammatik, die ich beherrsche, stammt von der einzigen 
Regel, die mein Vater eines Tages aufstellte: »Der Herr 
hat es gegeben, der Herr hat es genommen.«

Ich habe Laura verlassen, weil mir diese acht Worte das 
Leben unmöglich machen und mir verbieten, unserem 
Kind ein Vater zu sein. Oder ein Ehemann für sie. Acht 
Worte reichen nicht aus, um zu lieben, und meine gan-
zen Stilistik-Lehrbücher helfen mir nicht, mit ihr zu spre-
chen.

Der Schmerz darüber, dass ich den Namen unseres Kin-
des nicht weiß, schnürt mir die Kehle zu. Es hätte Besse-
res verdient als mein Schweigen und meine Lügen.

Woher kommt die Hoffnung, dass diese Aufzeichnun-
gen etwas daran ändern können? Von den Gebeten, die 
ich in Golders Green hörte? Der Freude der anderen, von 
der ich ausgeschlossen war? Ich weiß es nicht.
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Unser Sohn ist bald sieben Monate alt, und Laura hat 
bestimmt schon die ersten Wintersachen für ihn gekauft. 
Dabei ist er ein Kind des Frühlings, des Lichts. Und ein 
Kind ohne Vater.

Es ist Oktober. Ich komme mit meiner Arbeit nicht voran. 
Werde meinem Ruf  in diesem Monat nicht gerecht. Ich 
lausche auf  den Regen, wandere umher und betrachte 
den Himmel. Um seine Farbe mit der Farbe zu verglei-
chen, die er an einem Oktobernachmittag vor zwanzig 
Jahren hatte. Oder vielmehr mit der Farbe, die mir davon 
im Gedächtnis geblieben ist; ich war etwas über zehn Jah-
re alt. Der Kalender setzt die Erinnerungsmaschine in 
Gang, ohne dass wir dagegen angehen könnten, und das 
Ritornell der Daten ist oft stärker als unser Wille zu ver-
gessen. Hat mein Vater den Mai ein Leben lang gehasst? 
Hat auch er in seinen Kindheitserinnerungen nach etwas 
gesucht, einem Bild, das ihm die Farbe des Himmels, das 
Wetter an jenem Tag in Erinnerung hätte bringen kön-
nen, an dem er seine Mutter verlor? Ich habe nie den Mut 
aufgebracht, ihn danach zu fragen, denn seine Mutter war 
im Mai 1�38 gestorben, als er gerade zehn Jahre alt war, 
und ich war ebenfalls in einem Mai zur Welt gekommen. 
Daten sind grausam: Sie türmen sich übereinander, über-
lagern sich. Eine Generation verdrängt die andere, setzt 
sich an ihren Platz. Aber kann ein Sohn die Stelle einer zu 
früh verstorbenen Mutter einnehmen?

Wie finde ich zu dieser Großmutter, deren Andenken 
verblasst ist? Die wenigen Fotos, die ich von ihr besitze, 
offenbaren Gesichtszüge, die über Generationen diesel-
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ben geblieben sind, vielleicht wird mein Sohn sie erben. 
Dieselben Augen, und vor allem dieselben vorspringen-
den Wangenknochen, auch die schmalen Lippen. »Du 
hast einen ernsten Mund«, sagte Laura manchmal zu mir. 
Sonst weiß ich nichts über sie, fast nichts. Sie muss lange 
Zeit krank gewesen sein, bettlägerig, bevor sie verschied. 
Ein knappes Jahr vor Ausbruch des zweiten Weltkriegs 
hatten die Arztkosten und die Kuren in serbischen Bädern 
die Ersparnisse meines Großvaters fast aufgezehrt. Als 
mein Großvater an die Front musste, war er bereits Wit-
wer. Die strahlende Schönheit meiner Großmutter hat-
te ihren Tod nicht verhindern können. Auch ihr musste 
das Leben genommen werden, wie man es später meiner 
Schwester, ihrer Enkelin, genommen hat.

Ich bemühe mich oft, ihr Leben als abgeschlossene Er-
zählung zu betrachten. Fragmente erschrecken mich, und 
ich kann mich einfach nicht mit dem Gedanken abfinden, 
dass die beiden einfach so aus dem Leben gerissen wur-
den. Ich kenne auch keine Gesetze, die es mir ermögli-
chen würden, diese vorzeitigen Tode zu verstehen. Das 
Leben meiner Großmutter endete wie ein ungeordnetes 
Satzgefüge, eine wirre Kette von zu vielen Nebensätzen, 
Einschüben, Fragezeichen und Gedankenstrichen, wie ein 
schlecht gegliederter Satz, der im Zickzack verläuft und 
nirgendwo ankommt. Was konnte mein Vater von dieser 
Frau verstanden haben, die sich so zärtlich um ihn küm-
merte, wenn ihr Gesundheitszustand es ihr erlaubte auf-
zustehen, die jedoch oft in ihrem Zimmer am Ende des 
Flurs ans Bett gefesselt war und von der man ihm sagte, 
sie habe »ein schwaches Herz«? Ebenso wenig gelingt es 
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mir, den Tod meiner Schwester zu begreifen, keine Gram-
matik hilft mir dabei, diese Folge geordneter, zumeist 
klarer und kurzer Sätze zu erklären, denen fast nie ein 
Fragezeichen, dafür aber jene schrecklichen Auslassungs-
punkte folgen. Und schließlich das ebenso endgültige wie 
sinnlose Ausrufezeichen.

Mein Vater zog eine einzige Lehre aus diesen gramma-
tischen Unfällen. Geben, dann nehmen.

Diese Worte hallten viele Jahre in meinem Kopf, bis 
zum Erbrechen. Ist jetzt die Zeit gekommen, um endlich 
damit aufzuhören, mich in fremde Sprachen zu flüchten, 
solche, die ich schon erlernt habe oder deren Lehrbücher 
sich auf  meinem Schreibtisch stapeln? Sie sind meine 
Trutzburg, um die Geschichte von Hiob nicht mehr hö-
ren zu müssen. Geben, wieder nehmen. Ich habe übrigens 
keine Ahnung, wie gut dieser Vers übersetzt ist. Ich will 
es nicht wissen.

Mit meiner Nachbarschaft habe ich wenig zu tun, ich 
bin allein bei meiner Arbeit, und wenn ich einkaufe, er-
innert mich nur das Feilschen mit den pakistanischen 
Lebensmittelhändlern in meinem Viertel an die langen 
Jahre, in denen es für mich keine Möglichkeit gab, diesen 
banalen und alltäglichen Worten zu entkommen. Ge-
wöhnlichen Worten. Im Eilverfahren trichterte ich mir 
Fremdsprachen ein zum Schutz vor diesen beiden ganz 
und gar gewöhnlichen Worten. Ich wollte sie hinter mir 
lassen, sie in anderen Klängen, anderen Vokabeln erträn-
ken. Als ich begann, Englisch zu lernen, erlebte ich das 
wie eine neue Freiheit, ohne die Tragweite dieses Gefühls 
zu ermessen, das zum Genuss wurde: Bei meinem ersten 


