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WIR HABEN BEIDE EINEN HuT Aur. UDO KONNTE sICH
nicht entscheiden, welchen er mitnimmt, hatte keine Hut-
schachtel griffbereit, also war fiir den Zweithut die sicherste
Beforderungsart: mein Kopf.

Seit einer Stunde stehen wir in der Warteschlange vor den
Einreiseschaltern des Flughafens von Los Angeles, und je ni-
her wir den grimmig schauenden Uniformierten in ihren Glas-
kisten kommen, desto nervoser werde ich. Wie sie hundertmal
zwischen Pass und Einreisendengesicht hin- und herschauen,
in ihren Computer gucken, unfreundliche Generalverdachts-
fragen stellen, Fingerabdriicke nehmen, Fotos von einem ma-
chen, schrecklich. Land of the free — aber wirklich erst, wenn
man drin ist.

Wir sind Touristen. Das ist ganz wichtig. Holiday, vaca-
tion! Urlaub, Urlaub, Urlaub. Davon darf man nicht abwei-
chen. Egal, mit welchen Trickfragen sie kommen — Urlaub.
Ich habe zur Sicherheit auch Udos ESTA-Nummer auf ei-
nem Klebezettel in meiner Reiseunterlagenklarsichtfolie, Udo
hat seinen Reisepass schon aufgeklappt in der Hand, er glaubt,
dass es ganz schnell geht. Wie immer, wenn wir zusammen rei-
sen, nehme ich ihm kurz Pass und Ausweis ab und freue mich
an den dort festgehaltenen Staatsburgerfakten: Udo Gerhard
Lindenberg. Gerhard! Wohnsitz: Hotel Atlantic.

Ein Schalter wird frei, und der Uniformierte in dem uns
barsch (»Nextl«) zugewiesenen Glaskasten hat besonders
schlechte Laune. Natiirlich sind wir rein duflerlich ein seltsa-
mes Paar, nicht unbedingt Leute, die man ohne Nachfragen
durchwinkt: Udo in engen Nadelstreifenhosen, mit Nieten-
gtrtel und auf neongriinen Socken, er hatte keine Lust mehr
auf Schuhe nach dem langen Flug, dazu eine Art Kapitins-
uniformjacke und einen braunen Hut, ich mit Matrosenhemd
und Jogginghose, Udos Zweithut auf dem Kopf, einem Tro-
penhut. In Deutschland wire das gewiss anders, doch wenn

man ihn nicht kennt und einfach zum ersten Mal Udo Lin-
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denberg sieht, so, wie er eben aussieht, tja, was macht man
da als Grenzkontrolldobermann? Es ist ja nicht so, dass wir
ausschen, als hitten wir eventuell Drogen dabei oder so, wir
sehen vielmehr aus, als bestiinden wir praktisch aus Drogen.
Sifle ich in so einem Glaskasten: Diese beiden Typen wirde
ich mir auf jeden Fall genauer angucken.

Jetzt keinen Fehler machen. Freundlich, aufgeriumt, klar,
unverdichtig wirken. Immer wenn man das versucht, wirkt
man natiirlich besonders verdichtig. Ich fange an zu schwit-
zen. Schon bei dem Herrn vor uns hat es zehn Minuten ge-
dauert, und der sah nun wirklich so aus, wie ein Zwdlfjdhriger
einen seriésen Geschiftsmann malen wiirde.

Erst jetzt bemerke ich, dass Udo tatsichlich Zigarre raucht,
ganz lissig, beildufig, im Flughafengebiude, im rauchparano-
iden Amerika.

Hi, hi, yeah, here we are, happy to be here again, how are you
doing man, good looking, sagt Udo und paftt an seiner Zigarre.
Und ich denke: Das war’s dann.

Der Uniformierte ist nicht zu Spidflen aufgelegt. Doch
da kennt er Udo schlecht. Den aus der Ruhe zu bringen, da
braucht es schon mehr, als missmutig zu gucken und zu bellen:
No smoking, Sir!

Oh, excuse me, yeahyeahyeah, sagt Udo friedlich — und ldsst
die Zigarre brennen, hilt sie aber jetzt auf Giirtelhdhe, das ist
sein Kompromissangebot.

Ich versuche, das Schlimmste zu verhindern, und geselle
mich dazu, werde aber streng zurtick hinter die Absperrung
geschickt, Einzelvernehmung. Und so kann ich nicht eingrei-
fen und sehe und hore nur, wie alles immer schlimmer wird.
Udo hért gar nicht auf zu reden.

Der Uniformierte fragt Udo, was er beruflich mache.
Schon toll, dass Udo das noch mal gefragt wird in seinem
Leben. I'm a musician, started as a drummer, you know, back
then, hundred years ago ...
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Das ist komplett wahnsinnig. Udo trommelt ein bisschen
mit seinem Reisepass und seiner Sonnenbrille auf dem Grenz-
schaltertresen herum. Drummer, Jazz-Drummer, you know?
Yeah! But now ...

Er muss jetzt sofort authéren, seinen Wikipedia-Eintrag
szenisch vorzutanzen. Ich nihere mich noch mal, um die Sa-
che abzukiirzen, aber der Uniformierte wedelt mich weg wie
eine Schmeififliege. Dass man sich so fiihlt, ist ja Ziel dieses
amerikanischen Einreisewahnsinns.

Ich hore Udo sagen, er sei von Beruf Udo Lindenberg, die-
sen Beruf gebe es nur einmal auf der Welt, Udo, nicht Ufo, wo-
bei, so sicher kénne man da gar nicht sein, denn er sei eigent-
lich, heimlich, aber das durfe keiner wissen, das entfiihrte Kind
von Charles Lindbergh.

Ah ja? Der Uniformierte guckt jetzt nicht mehr misstrau-
isch, es ist mehr so ein Guantanamo-Blick.

Er sei, fahrt Udo fort, ein in Deutschland sehr berihmter
Rockmusiker, aber man wisse ja nie, junge Talente, weltweit
unterwegs, vielleicht werde das ja noch was mit seiner Kar-
riere in Amerika? Er zeigt, das tut er wirklich, dem Unifor-
mierten auf seinem iPhone einen Videomitschnitt von einem
seiner Stadionkonzerte.

Yeah, godong, godong, sagt Udo.

Und ich denke, alles klar, das endet auf jeden Fall in einem
fensterlosen Raum.

Schade, die Reise war so heiter losgegangen. Udo und ich,
zu zweit nach Los Angeles. Weil es jetzt ja schon wieder vor-
bei ist, fliegen die schonsten Szenen der bisherigen Reise noch
mal an mir vorbei: Gestern Abend mein erster grober Feh-
ler als Reiseleiter, beim Zwischenstopp in Zurich folgte ich
der Ausschilderung, Transit Hotel, ich dachte, das sei richtig,
denn Transit war es doch, was wir machten, Zwischenhalt in
Zurich, anderntags von dort der Direktflug nach Los Ange-
les. Weil Udo durchgingig plapperte und vor allem ein Zigar-
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rengeschift suchte, merkte er kaum, dass wir einmal im Kreis
durchs gesamte Flughafengebiude liefen.

Schlieflich, an der sehr seltsamen Rezeption (ein Resopal-
tisch) des Transit Hotels, blickte Udo sich irritiert um: Sah letz-
tes Mal irgendwie ganz anders aus, ist das echt das Radisson Blu?

Nein, es war das Transit Hotel, eine Notunterkunft fiir
Menschen ohne Visum.

Udo: Joah, Schlafsaal, Jugendherberge, ne, konnten wir auch
machen, fihrt vielleicht zu erotischen Begegnungen mit ge-
strandeten Elfen, hm? Aber lass mal vielleicht doch gucken,
ob wir das Radisson Blu nicht noch finden, die hatten so 'ne
gute Bar.

Wir fanden das richtige Hotel, und Udo sagte zum Rezep-
tionisten: Sag mal, muss man bei euch auch zum Rauchen raus
vor die Tur, wie 'n Hund? Jaaaaaa, echt? Sogar in der phan-
tasievollen Schweiz? Lektionen in Udo-Charme, funktioniert
weltweit.

Als er beim Auschecken nach der PIN seiner Kreditkarte
gefragt wurde, wusste er nicht weiter. Wie konnte die denn
sein? Das wusste ich natirlich auch nicht. Hm, tberlegte
Udo, da miisse er wohl mal seine Reisefee anrufen oder seinen
Steuerberater — oder wer das eben weif}.

Irgendwer wusste es dann, wir flogen ab, beide einen Hut
auf, bester Dinge, wir freuten uns, Los Angeles, zehn Tage zu
zweit rumstreunen, Blodsinn machen, bisschen an den Tex-
ten flir seine nichste Platte arbeiten — und ansonsten flexible
Sorte, mal gucken, ne?; so reist man mit Udo. Mir fiel ein alter
Udo-Text ein, so wie mir eigentlich immer, in jeder Situation,
ein alter Udo-Text einfillt, und das hier passende Grenzkon-
trollcomputer-Zitat geht so:

Ich sag, bitte taken Sies easy

Man weiff doch, was da steht

Dass die Republik an solchen Vigeln wie mir

Sowieso demndchst zugrunde geht
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Doch was ist nun mit Udo und dem Uniformierten? Ach, Udo
erzihlt ihm gerade, er und ich, wir seien Straflenkatzen, des-
halb kénne man noch gar nicht so genau sagen, was wir hier
machen wiirden und wo, das werde man ja dann sehen, ne?
Zwar seien GERMAN LYRICS seine Spezialitit, doch sei er
immer offen fir Neues, und so 'n Welthit, och, den wiirde er
schon nehmen, warum nicht, ginge zur Not auch auf Englisch,
und vielleicht finde er ja hier mit seinem Hitndschen irgendwo
in der Wiiste oder in einer schummrigen Bar oder so ein Lied,
das er mit seiner Stimme veredeln konne, ob vielleicht er, der
Uniformierte, zufillig einen hitte, einen Hit, you never know,
er sihe sehr musikalisch aus, ob er nicht manchmal zu Hause
musiziere fiir seine gewiss sehr hiibsche Frau?

Und jetzt passiert das Unglaubliche: Diese volle Ladung
Udo-Charme und improvisierender Laber-Jazz sind dem Uni-
formierten zu viel, jetzt fillt er wirklich aus seiner Rolle, der
des abweisenden Angstverbreiters — und er lacht, er hort gar
nicht auf zu lachen.

Er winkt Udo weiter, lacht immer noch, schiittelt den Kopf,
ruft Udo hinterher, dass er ein lustiger Typ sei. And good luck!

Dann bin ich dran. Ob ich zu dem gehoére, fragt der Uni-
formierte, zeigt auf Udo, immer noch kopfschiittelnd und la-
chend.

Ja, sage ich — und darf direkt hinter Udo hergehen, ganz
kurzer Blick in den Pass, jaja, alles klar.

Ich gehore zu Udo, so viel ist sicher.
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Es MUSSTE DRINGEND WAS PASSIEREN — UND DA KNALLTE
die Musik von Udo Lindenberg in meine Kindheit. Es
war, als habe jemand einen Lichtschalter in meinem Kopf be-
titigt.

Wir wohnten in Rotenburg/Wiimme, einer Kleinstadt mit
dreiziffrigem Autokennzeichen, zwischen Hamburg und Bre-
men, im niedersichsischen Flachland. Mein Vater war Pastor,
ich war das jiingste von vier Kindern, Benjamin, letztes Kind,
aber hebrdisch auch: Sohn der Freude. Zu solcher gab ich
familidr in dieser Zeit keinen Anlass, es ist ungefihr 1987.
In der Schule war ich sehr schlecht. Mein éltester Bruder hatte
soeben Abitur gemacht, knappe Sache, die beiden mittleren
Geschwister waren die Streber, der Alteste und ich waren die
Sorgenkinder, dauernd unerwidert verliebt, und statt wie die
anderen beiden wohlklingend Klavier und Geige zu tben,
horten wir immer nur laut Popmusik, was vor allem wih-
rend der heiligen Mittagsschlafzeit zwischen 14 und 15 Uhr
tur Kontroversen sorgte; auch waren es immer nur Freunde
von ihm oder mir, die ausgerechnet in dieser Stunde anriefen —
und dann aber nie wieder, weil sie so laut angeschrien wurden.

Jetzt wohnte mein dltester Bruder in der grofien Stadt —
in Hamburg. Er machte dort seinen Zivildienst, die meisten
seiner Mitschiiler wurden Soldaten, was fiir uns als Pastoren-
kinder natiirlich nicht infrage kam. Ohnehin waren wir Out-
laws, auf dem Schulhof musste ich stindig blode Witze
aushalten von all jenen, die bei meinem Vater Konfirmanden-
unterricht hatten. Konfirmieren lie man sich, um eine Stereo-
anlage geschenkt zu bekommen und Geld, mein Vater aber
wollte natiirlich wirklich was lehren, ein unlosbarer Konflikt,
und als Sohn dieses birtigen und (weil nicht in der CDU) als
kommunistisch geltenden Pastors war ich nun schuld daran,
dass sie das Vaterunser auswendig lernen mussten. Strafver-
schirfend betrieb meine Mutter den Kinderchor.

Damit es nicht so aufhiel, dass wir Pastorenkinder die ein-
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zigen waren, die alle Lieder konnten (wir hatten ja keine
Wabhl), und damit nicht wir immer alle hochanspruchsvollen
Charakterrollen tibernahmen bei den KRIPPENSPIELEN
und anderen saisonalen Highlights, wurde ein besonders de-
mitigendes Amt erfunden, meine Mutter nannte uns: Eselver-
starker. Wir saflen also geduckt, verdeckt, hinter dem den Esel
Verkérpernden, und unterstiitzten ihn gesanglich.

Meine Eltern gehorten vermutlich zu den ersten Okos
Deutschlands. Misli war damals noch ein Schimpfwort, man
bezeichnete meine Eltern und ihresgleichen so, sie wurden
MUSLIS genannt. Bio und Oko waren lange noch kein an-
erkannter Bessergestelltenlifestyle, Bio und Oko standen fiir
teurer, schlechter, riecht nicht gut, schmeckt nicht gut, funk-
tioniert nicht — ist aber FAIR. Mit Gesinnungsfreunden be-
trieben meine Eltern einen genossenschaftlichen Bioladen, in
dem man unfassbar teuren Kaftee und Honig kaufen konnte,
auflerdem graues Papier, das aus Altpapier hergestellt war und
auf dem die Tinte an den Buchstabenrindern immer faserig
versickerte; die unlackierten Naturholzbleistifte brachen dau-
ernd ab. Man wollte mit diesem Okoschrott die DRITTE
WELT unterstiitzen, weil aber dieser Begriff natirlich dis-
kriminierend war und das Problem, das zu bekdmpfen man
sich vorgenommen hatte, beschrieb, nannten sie das Geschift
»Eine Welt Ladenc.

An den Ladenwinden hingen Plakate von afrikani-
schen Kleinkindern, die an Brunnen oder Reisausgabestellen
Schlange standen, ganz dicke Béduche hatten (was, paradox,
vom Hunger kam, wie uns erklart wurde) und grofle traurige
Augen, daneben war eine Spendenkontonummer gedruckt.
Es stank entsetzlich in diesem Laden. Er lag gegeniiber der
Molkerei, da gab es KAKAOTRUNK in selbstverstindlich
hochgiftigen Verbundkunststoffkanistern, hochst umweltbe-
denklich und also fiir uns verboten, wir mussten faire Biomilch
aus lichtschutzbraunen Glasflaschen trinken, auflerdem, so
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meine Mutter gern, wenn sie sich lustig machte tber stindig
Limonade trinken wollende Chorkinder: »Es muss nicht ge-
trunken werden.«

Meine Eltern und ihre Genossen trugen Buttons mit Frie-
denstauben an ihren kratzigen Strickpullovern. Unser Fami-
lienauto war ein drohnender Diesel-Peugeot 504, riesig grof3,
mit vier Kindern galt man sowieso als asozial. Die pazifisti-
schen und atomkraftskeptischen Aufkleber machten es nicht
besser.

Ich beneidete Mitschiiler, die und deren Familien von mei-
nen Eltern als — Achtung, Kamptbegrift — SPIESSIG be-
zeichnet wurden. In die Kirche gingen diese Spielereltern
allenfalls Heiligabend, und falls es in ihren Giénsebratenab-
lauf passte, was meine Eltern nicht gutheiflen konnten, aber
ja mussten: besser als nie. Die verlésslich tiberhohen Weih-
nachtskollekten im dann ausnahmsweise geldscheinknistern-
den KLINGELBEUTEL waren ein etatbedeutender Posten
fiir so allerlei SOZIALE PROJEKTE (und eine Schwund-
form des Ablasshandels). Kopfschiittelnde Seitenblicke mei-
ner Mutter von der Orgel, wenn sie diese Heiligabendchristen
ertappte bei der Unkundigkeit in liturgischen Abldufen, auf-
stehen, hinsetzen, mitsingen und so weiter. Spieferkinder be-
kamen viel zu viele Weihnachtsgeschenke, was meine Mutter
als MATERIALSCHLACHT ichtete — das konnen wir nicht
und das wollen wir auch gar nicht, sprach sie etwas zu Unrecht
im Plural fiir uns Kinder mit. Doch auch die Spieflerkinder
mit ihren Barbiepuppen bekamen ihre Chance und durften,
bei Wohlverhalten oder besonderer Férderungsbedirftigkeit,
tir das alljahrliche Krippenspiel das Christkind zur Verfiigung
stellen, und so stand in der Adventszeit verlisslich irgendeine
Chorkindvanessa vor unserer Haustiir und tibergab eine leicht
zerrupfte Puppe mit dem bei uns zu Hause seither gefliigelten
Satz: Ich hab Jesus dabei.

Die Spiefiereltern fuhren teure, schicke Autos mit Aufkle-
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bern von Fuflballvereinen, man durfte bei den Spieflern fern-
sehen, es gab die ersten Computer, zum ZOCKEN, in der
Kiiche standen Siufigkeiten, es gab Cola und Nutella, Tennis-
unterricht und Markenkleidung. Wir trugen Vererbtes, Ge-
flicktes, Selbstgestricktes, und wenn die anderen im Sommer
in die Wirme fuhren, ans Meer, mussten wir entweder an der
Nordsee frieren oder in den Bergen zehn Stunden pro Tag
wandern (das dann allerdings bei extremer Hitze). Anders als
meine ununterbrochen diverse Chore und Orchester leitende
Mutter verbrachten die Spieflermiitter viel Zeit beim Friseur,
bedienten ansonsten ihre Kinder, holten sie vom Fuflballtrai-
ning ab, und wenn sie dran waren mit Trikotwaschen, leg-
ten sie in den Trikotkoffer anschliefend Schokolade fiir alle;
sie rauchten und rochen nach Parfiim. Die Viter waren nie
da, und wenn sie da waren, tranken sie Bier, guckten Sport-
schau oder horten Musik, und Klassik war das nicht. Bei uns
zu Hause lief immer nur Klassik, niemals Popmusik, stin-
dig diese fordernde, runterziechende Klassik, dazu ernste Ge-
spriche.

Die meisten Spiefler besaflen Hiuser mit kleinen,
GEPFLEGTEN Girten und ernst gemeinten Zaunen. Wir
wohnten in einer Dienstwohnung direkt neben der Kirche,
ein riesiges Haus, die Grofifamilie also vorgesehen — und dau-
ernd standen jammernde Christen im Treppenhaus. Offe-
nes Haus. Im Erdgeschoss befand sich das Kirchenkreisamt,
auf dem Hinterhof die kleine Druckerei, in der Gemeinde-
briefe und Liederzettel hergestellt wurden. Zum Wandschie-
fen super geeignet. Der sich dahinter erstreckende, in Wald
und Sumpflandschaft Gbergehende Garten war nicht pfleg-
bar, aber grof3.

Das Urgerdusch meiner Kindheit: permanente Kirchturm-
glockenschlige, einmal um Viertel nach, zweimal um halb,
dreimal um Viertel vor, viermal — plus tiefer, Uhrzeitzahl — zur
vollen Stunde, sowie das ausufernde Gebimmel um zwolf Uhr
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mittags und sechs Uhr abends, sonntags zehn vor zehn, um
zum Gottesdienstbesuch zu ermahnen, und dann noch mal ge-
gen flinf vor elf zum Vaterunser; auflerdem bei Taufen, Hoch-
zeiten und Todesfillen — es bimmelt also das ganze Leben
durch.

So lernte ich friih, was mir spiter bei der Dosierung von
Schlafmitteln, Alkohol und anderen Drogen wiederbegeg-
nen sollte: Dauergabe fiithrt zum Gewdhnungseftekt, und um
dann noch eine Wirkung zu erzielen, muss man die Dosis er-
hohen. Noch heute ist es so, dass ich es schlicht nicht hore,
wenn eine Kirchturmuhr schligt, mein Gehor scheint das zu
organisieren wie diese gerduschnivellierenden Kopthoérer, die
eine Gegenfrequenz erzeugen und somit Stille. Damit ich eine
Kirchturmglocke schlagen hére, muss man mich schon im
Glockenturm einsperren. Auch habe ich das GEFUHL, prak-
tisch tiglich in die Kirche zu gehen, obwohl mein letzter Got-
tesdienstbesuch Jahre zuriickliegt; das ist wie bei Obelix, der
als Kind in den Zaubertrankkessel gefallen ist und deshalb kei-
nen mehr trinken muss, wenn es gilt, mal rasch ein paar Tau-
send Rémer zu verdreschen.

Manchmal kam mein éltester Bruder aus Hamburg zu Be-
such und erzihlte uns von den Abenteuern in der grofien Stadt.
Von seinem ersten Zivildienstlohn kaufte er sich ein paar Gla-
ser Nutella, weiflen Toast — und Popmusik. Platten und Kon-
zertkarten. Was er aus der Tasche zog, wenn er uns besuchte,
war fir mich in etwa das, was in der DDR die WESTPAKETE
waren, verbotene Luxusgiiter aus der freien Welt.

Die erste Lindenberg-Platte, die mein Bruder mitbrachte,
war zwar fast so alt wie ich selbst, doch horte ich sie und da-
mit Udo jetzt zum ersten Mal: »Livehaftig« hief} die Platte, ein
Konzertmitschnitt aus den Siebzigerjahren.

Himmel, was war dieser Udo Lindenberg fiir ein Typ! Noch
heute kann man mich nachts wecken und direkt fragen, Ent-

schuldigung, mit welchen Worten eréffnete Udo noch gleich
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das Konzert auf der Platte »Livehaftig«? Schon, dass Sie fra-
gen, wiirde ich entgegnen, Udo sprach Folgendes:

»Willkommen an Bord, alle ready? Wir heben ab, das Pa-
nikorchester und Peter Herbolzheimers Pustefixbliser — An-
drea Dorial«

Ich war direkt entflammt. Dieser Udo Lindenberg, das
merkte ich sofort, der ist unser Freund. Der kimpft fiir uns,
der ist Vorbild, Leitstern, der hat recht. Er ist verriickt und
lustig, biegt die Sprache, spielt mit ihr, der erlebt fir uns die
groflen Abenteuer und erzihlt uns davon, der kennt sich aus,
dem kann man vertrauen. Udos Lieder handelten von Kin-
dersorgen, von gemeinen Eltern und bléder Schule, aufer-
dem von Themen, die ich aus Abenteuerbiichern und Mirchen
kannte — und von Sachen, Gber die ich Vages gehort hatte und
dringend mehr erfahren wollte: Madchen, Nacht, Mafia, Bars,
Amerika, Besoffensein. LIEBE, wie schon sie sein kann, wie
weh sie jedoch genau deshalb auch tut, wie sie anfingt, wie sie
authort; und der RAUSCH, wie extrem lustig, aber wohl auch
ganz schon gefihrlich der zu sein scheint. All das lernte ich aus
Udos Liedern.

Auch fiir ihn waren, wie fiir meine Eltern, SPIESSER ein
Feindbild, weitere Gemeinsamkeiten gab es aber nicht, Udos
WEelt, die ich nun betrat, war eine vollkommen andere. Und die
war besser, viel besser.

Udos Platten waren fortan fiir mich der perfekte Ubergang
von Kinderhorspielen zur Popmusik, da gab es Auferirdi-
sche, Vampire, Detektive, das Personal hatte ausgeflippte Na-
men wie Rudi Ratlos, Jonny Controlletti, Bodo Ballermann,
Kipt’n Zisar Zechmann, Dr. Lockerlose, Deichgraf Hauke
Wattenschlick. Auf den Plattenhiillen war Udo verkleidet als
Eskimo, Neandertaler, Astronaut, Kapitin oder Dirigent, und
horspielartig gab es Hintergrundgeriusche: Autos, Flugzeuge,
Schiffe. Die Grofstadt, der Hafen — und dass Hamburg beides
bot, auflerdem Udo dort wohnte, angeblich in einem HOTEL,
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wie ich von meinem Bruder erfuhr, machte Hamburg endgiil-
tig zum Sehnsuchtsort fir mich.

Mein Bruder hatte mit diesem Westpaket mein Leben ver-
andert. Er Giberspielte mir die Platte auf eine Kassette und fuhr
zuriick ins gelobte Land, in meiner Vorstellung ging er dort
jeden Abend zu einem Udo-Konzert. Vielleicht weil meine
erste Udo-Platte ein Livemitschnitt war und ich diesen tig-
lich horte, dachte ich, diese tobende Menge kommt wirklich
jeden Tag dort in Hamburg zusammen und Udo singt fiir die.
Dass mein Bruder stattdessen tdglich alten Menschen — wie
man den Zivildienst damals prosaisch umschrieb — den Hin-
tern abwischte, auflerdem von den Desinfektionsmitteln bald
schlimme Neurodermitis bekam, konnte mein Hamburg-Bild
nicht triiben.

Ich hoérte diese Udo-Kassette so oft, bis sie irgendwann riss,
doch da kannte ich die Lieder alle schon auswendig. Material-
ermidung! Mich aber hatte dieses Material geweckt, erweckt,
ein Kometeneinschlag, nun war es hell, jetzt konnte es losge-
hen, das Leben. Ich tauchte vollig ab in diese Udo-Welt. Wenn
mir alles zu viel wurde — und wenn man zwolf Jahre alt ist, wird
einem natlrlich mehrmals pro Tag alles zu viel —, setzte ich
Kopthérer auf und suchte Rat und Trost bei Udo. Rasch war
Udo fiir mich in den Rang eines Aufklirers gertckt, ein Wel-
tenentdecker, mein Humboldt.

Im Anfang war das Wort, und das Wort war in doppelter Hin-
sicht eine Ansage, gebadet in Applaus:

»Willkommen an Bord, alle ready? Wir heben ab ...«

Ich war ready. Das war mein Dampfer, mein Raumschiff,
was auch immer, jedenfalls war ich an Bord, Udo war der Ka-
pitan.

Und dann hoben wir ab.
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JUNGE



MUusIk HOREN WAR JA GUT. ABER LEIDER MUSSTE ICH AUCH
selbst welche machen, denn sonst wiirde man spiter ja ziem-
lich sicher einen Schnurrbart bekommen, Mofa fahren, eine
Lehre machen, bei der man ein Namensschild am Kittel tragen
muss, und eine Frau mit Dauerwelle heiraten.

Das Gegenprogramm begann mit der MUSIKALISCHEN
FRUHERZIEHUNG in der Musikschule, da hauten alle
Kinder sinnlos eine Stunde lang auf allen greifbaren Instru-
menten herum. Recht bald wurde ich wegen ungebihrlichen
Verhaltens von der Gruppe separiert, ich hatte ein Xylophon
aus dem Fenster geworfen und war auch sonst nicht gerade
eine Stiitze des Kurses. Zum Erstaunen meiner musikpidago-
gisch eher unnachgiebigen Mutter hief} es seitens der Lehrerin
(die blof8 den fiir sie lukrativeren Einzelunterricht anordnen
wollte), ich sei — und wer hort solches tiber sein Kind schon
ungern — hochbegabt. Ein folgenschweres Missverstindnis.

Schlagzeug hitte ich gern gespielt, doch war meine Mei-
nung bei der Wahl des Instruments nicht gefragt. Ich baute
mir aus leeren Waschmittelpapptonnen ein provisorisches
Drumset, horte Radio Bremen und kloppte mit einem Xylo-
phonschlegel auf die Waschmitteltrommeln. So richtig Spaf}
machte das nicht. An eine Stehlampe hingte ich mit einem
Wollfaden eine Triangel, die lief ich am Ende jedes Trom-
melsolos erklingen, wenigstens das machte Spaf’. Noch tol-
ler war, die beiden Strahler von der Stehlampe abzuschrauben,
dann sah sie aus wie ein Mikrophonstinder, und ich konnte
damit Rockkonzert spielen. Wenn es draufien dunkel war, er-
zeugte das Deckenlicht ein Spiegelbild im Fenster zum Gar-
ten, und ich tbte mit dem Stehlampenstinder die klassischen
Mikrophonstinder-Rocksingergesten, ich sang in den Lam-
penstinder, kniete mich hin und zog den Lampenstinder zu
mir nach unten —und genau wie ein Mikrophonstinder wippte
er, wenn ich ihn loslie3, zuriick in die Stehposition, der metal-
lene Tellerfufy erméglichte das. Ich hielt den Lampenstinder
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auch gern mal Richtung Kirchturm, da war das gedachte Pub-
likum und sang fiir mich. Ich klappte dann, wie Singer das auf
Konzertpostern auch immer taten, kokett ein Ohr um, damit
die Leute noch lauter singen.

Noch heute hingen tiberm Klavier im Haus meiner Eltern
gerahmte Fotos, die uns als Kinder mit unserem jeweiligen Ins-
trument zeigen, und man sieht gleich, meine beiden mittleren
Geschwister sind hoch konzentriert, die Haltung ist vorbild-
lich, klingt bestimmt gut — der Alteste aber pustet kreuzun-
gliicklich in eine Posaune, und der Jiingste, also ich, hilt seine
Geige eher senkrecht als waagerecht, als stehe er an der Strafle
und halte den Daumen raus, damit ein Auto anhalt und ihn
mitnimmt, egal wohin, Hauptsache, ganz weit weg. Udo sang
mir den mit dieser Geste verbundenen Sehnsuchtsfloh ins Ohr:

Nun steh ich wieder an der Autobahn

Und halt den Daumen in den Wind

Es wurde Zeit, mal wieder loszufahren

Ich weifs noch nicht, wohin es geht

In der Musikschule roch es nach Linoleum und kaltem
Schweif}, in unserer Familie wurde dieser spezifische Geruch,
der tiberall waberte, wo man Kindern und Jugendlichen etwas
beibrachte, beschrieben mit dem gefligelten Wort UNTERM
ARM. Wenn meine Mutter mich, was immer mal vorkam,
nach dem Geigenunterricht abzuholen vergaf}, wartete ich vor
einer Pinnwand im Musikschultreppenhaus. In meiner Er-
innerung geraten die Proportionen da etwas durcheinander,
in meiner Erinnerung nimlich stand ich netto etwa ein Jahr
lang unter dieser groflen Pinnwand, wo Konzerte beworben
und Musikinstrumente zum Verkauf angeboten wurden. Sehr
lang hing dort auch ein Plakat, das auf die Gefahren des Rau-
chens hinweisen sollte: eine senkrecht stehende, qualmende
Zigarette, in der ein junger Mensch gefangen war, der Jeans

mit Schlag trug und traurig dreinblickte. Wenn diese Zigarette
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tertig geraucht ist, so die nicht sehr verklausulierte Plakatbot-
schaft, dann ist der junge Mensch auch weggeraucht.

Ich rauchte damals noch nicht, was nicht ungewohnlich war
fir einen Zwolfjahrigen. Aber das Plakat konnte mich auch
nicht in dem Mafle indoktrinieren, es niemals zu tun, wie im
Gegenzug Fotos vom rauchenden Udo auf Plattencovern mir
nahelegten, dass Zigaretten unbedingt dazugehéren, wenn
man lissig irgendwo rumzuhingen beabsichtigt (und hat man
IRGENDWELCHE anderen Pline als kleiner Junge?). Udo
im Trenchcoat, mit Hut, an einer Straflenecke, lissig an der
Zigarette ziehend: jahrelang, ach, bis heute eigentlich mein
Idealbild einer gelungenen mannlichen Existenz. Wie der da
steht! Mit diesem Typen ist zu rechnen. Der hat was vor.

Nach einem FREITAGSVORSPIEL, bei dem alle Musik-
schiiler ihre momentan groften Hits vor elterlichem Publikum
darbieten mussten, nahm irgendeine lokale Geigenkoryphie
meine Mutter zur Seite und erklirte ihr das Offensichtli-
che: Dieser Junge und die Geige, die werden in diesem Leben
keine Freunde mehr. Ich durfte authéren mit dem Geigen-
unterricht, allerdings nur im Tausch gegen Klavierunterricht.
Wieder kein Schlagzeug. Das Klavier hatte zwar den Vorteil,
dass man nicht erst ein halbes Jahr die Haltung lernen musste,
man setzte sich einfach dran, streckte die Finger aus, Daumen,
Mittelfinger, kleiner Finger — fertig, ein Akkord, Wohlklang.
Knifflig wurde es, wenn die Finger tibereinander und unterei-
nander durchkrabbeln mussten (was sie dauernd mussten). Als
deutlich wurde, dass es auch mit diesem Instrument und mir
nichts werden wirde, durfte ich wiederum nur aufhoren mit
der Auflage, ein weiteres Instrument auszuprobieren, nun das
wohl demitigendste: C-Flote.

Den peinsamen Flotenunterricht tibernahm praktischer-
weise die Schwester meines Mathenachhilfelehrers. Das grofie
silberne Finfmarkstick, das ich ihr als Entlohnung dieser fir

sie wie mich grausamen Stunden mitbringen musste, steckte sie
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bei Stundenbeginn in eine leere Handcremedose — und dann
die Flote unter ihren Arm, in die Achselhohle, das Instrumen-
tenholz misse aufgewirmt werden. Sie trug Norwegerpullo-
ver, auch im Sommer, und schien kein Fan davon zu sein, Deos
zu benutzen oder Ubertrieben oft zu duschen, ziemlich unterm
Arm also alles. Das lag in der Familie, denn bei ihrem Bru-
der, der damit betraut war, mir seine Begeisterung fiir Normal-
parabeln, den Satz des Thales und die binomischen Formeln
zu vermitteln, roch es natirlich so, wie es in Zimmern von Na-
turwissenschaftscracks wihrend der Pubertit eben riecht. In
diesem Haus der Schande atmete ich grundsitzlich nur durch
den Mund. Woche um Woche gab ich da die Finfmarkstiicke
ab, und weder in Mathematik noch beim Fléten zeitigte dieser
olfaktorisch herausfordernde Spezialunterricht grofle Erfolge.

Niemand verstand mich, aufler Udo, der sang:

Und dann in der Schule hatte

Keiner Bock auf Mathe
Udos Gegenangebot, das allerdings nur ausgetestet wurde von
sehr verwegenen, allgemein als verwahrlost wahrgenommenen
Schiilern, Udos alternativer Lehrplan also:

Lieber ging man stolz mit ‘ner Zigarette

Zum Schwindeligwerden auf die Tvilette
Und war nicht der Typ mit den Schlagjeans, gefangen in der
Plakatzigarette, der einzig coole Typ, den ich jemals im Musik-
schulgebiude gesehen hatte?

Instrumente und Notenhefte wurden gekauft im Musik-
haus Vajen, es lag direkt am Marktplatz, und zunichst mochte
ich den Laden nicht, stammten doch von dort die Tortur-
Partituren meines fortgesetzten Instrumentversagens. Aller-
dings — und je dlter ich wurde, desto bedeutender wurde das —
gab es dort auch Tontriger. Popmusik.

Oft ging ich nun, wihrend meine Mutter auf dem Wochen-
markt einkaufte, freiwillig ins Musikhaus Vajen, meine Mutter
fand das gut. Ob sie dachte, ich schaute mir dort Klaviernoten
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an? Natirlich schlich ich nur sehnstichtig um die Schlagzeuge
herum und verlor mich dann in den Plattenauslagen. Unter L
hatte »Lindenberg, Udo« ein eigenes Fach, und — Wahnsinn,
gab es viele Platten von dem! Aufgeregt durchfingerte ich die
zig Udo-Hillen. Am Kassentresen konnte man Platten Probe
horen, und da stand ich nun, mit Kopthorern, horte diese zu-
meist alten, fiir mich aber ja durchweg neuen Udo-Platten, las
die beigelegten Textblitter — und streunte mit Udo gedanklich
durch die ganze Welt, sein Werk wurde meine Zuflucht. Wenn
meine Mutter mich im Musikhaus Vajen mal vergaf3, fiel mir
das, anders als unter der Musikschulpinnwand, gar nicht auf,
ich hoffte sogar darauf.

Zu Hause ging ich dem Rest der Familie zunehmend auf die
Nerven. Irgendwas schien mit mir nicht zu stimmen, ich emp-
fand Regeln und Anordnungen als eher unverbindliche Vor-
schlige, dauernd wurde ich irgendwelcher Ligen tberfiihrt.
Auferdem zihlte ich immerzu Treppenstufen, Gehwegplat-
ten, Buchstaben, ALLES — und wenn sich die Summe durch 8
teilen lie3, war ich glicklich, durch 4 teilbar war auch noch gut,
durch 2 hinnehmbar, ungerade Zahlen aber ganz schlecht, und
Primzahlen zwangen mich, eine Treppenstufe zu tiberspringen
oder die letzten Stufen mehrfach hoch- und runterzutrippeln,
bis sich die gegangene Gesamtstufenzahl durch 8 teilen lief3.
Bin gleich da, muss nur noch schnell ein paar Straflenlaternen
mit der rechten Hand berithren oder Buchstabenanzahlquer-
summen checken von Straflenschildern und Zeitungstber-
schriften. Haferflocken zdhlen und durch 8 teilen!

Zudem beklagte ich seltsame Korperbeschwerden, ein irres
nichtliches Beinkitzeln, permanente Kopfschmerzen und vor
allem eine als Gewusel oder Gezappel bezeichnete, jedenfalls
als storend empfundene Hyperaktivitit, eine wahnsinnige Un-
ruhe — meine Mutter brachte mich schliefllich zu einem Neu-
rologen. Der setzte mir eine Art Badekappe mit allerlei Ka-
beln dran auf den Kopf, und dann wurden meine Hirnstréme
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gemessen. Die gute Nachricht, denn diesbeztglich schien es in
meiner Familie durchaus verschiedene Meinungen zu geben:
Es gab welche, es war Hirnaktivitit messbar.

Der Neurologe sagte meiner Mutter: Sie miissen den Jun-
gen einfach mal in Ruhe lassen. Lieber hitte sie wahrschein-
lich gehort, ich solle mal Ruhe geben. Die Ruckfahrt verlief

schweigend. Das war ein Anfang.
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AUF
ENTDECKUNGS-
TOUR



IN DEN SOMMERFERIEN ERBTE ICH VON MEINEM BRUDER
eine weifle Jeans und ein griin-schwarzes Nike-T-Shirt. Mit
diesen beiden Kleidungsstiicken, so mein Plan, wiirde es auf-
wirtsgehen. Ich war 13 Jahre alt, wir waren zum Wandern in
Kastelruth, drei endlose Wochen; gut war, dass meine Arme
braun wurden, vielleicht konnten sie von meiner roten Nase
ablenken? Auf den tiglichen von meinem Vater auf Grundlage
mehrerer Wanderkarten vorbereiteten Gewaltmirschen malte
ich meiner Mutter aus, wie gut ich dastehen wiirde am ers-
ten Schultag nach den groflen Ferien: in weiflen Jeans, Nike-
Shirt mit weithin sichtbarem Logo, MARKENKLEIDUNG!,
obendrein diese braunen Arme, also das wiirde sehr gut wer-
den. Weiteres von mir skizziertes, unverzichtbares Schulhof-
requisit: eine Zimtwecke. Mein Bruder hatte mir von einer
Bickerei in der Nihe des Gymnasiums erzihlt, dort gibe es
Zimtwecken. Mich elektrisierte dieses Wort, »Zimtwecke«.
Vielleicht, weil es der ultimative Gegenentwurf war zum
Schwarzbrot mit Goudakise, das wir als PAUSENBROT mit-
bekamen, eingewickelt in Wachspapier mit Fettfleckenfenster-
chen von Butter und Kise. Unsere Ranzen rochen nach einer
Mischung aus Leder, Kdsebrotwachspapier und Bleistiftspit-
zerspinen. Noch heute reichen zwei dieser Geruchsbestand-
teile, um eine mittlere Panikattacke bei mir auszulésen, plotz-
lich sehe ich alles von Millimeterpapier warnorange kariert,
Hilfe, ich muss noch Physikhausaufgaben abschreiben.

Die beneideten Mitschiiler aus besserem Hause zogen
Milchschnitten aus ihren Ranzen, mit unseren Biobroten
standen wir verschimt kauend daneben. Aber nun, bald, der
erste Schultag, achte Klasse, alles neu, alles besser, ein neuer
Mensch, ein ganz anderer Auftritt. Somit wiirde doch alles von
selbst laufen.

Die Reaktion meiner Mutter, mitten in den Bergen, als ich
ihr so unverstellt und naiv mein Herz 6ffnete und dieses Re-
modeling meiner Person darlegte: Du denkst ja wirklich nur
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an Auferlichkeiten, alles ist immer nur Oberfliche, das haben
wir dir doch so nicht beigebracht.

Ja eben, wire wahrscheinlich die richtige Antwort gewesen.
Aber so weit waren wir damals beide noch nicht. Ich war be-
leidigt, sie auch, und so schritten wir missmutig nebeneinan-
derher. Es war wiblich auf diesen Wanderungen, sich reihum in
allen denkbaren Kombinationen mehrfach zu zerstreiten und
dann wieder zu verséhnen, lang genug fiir solche sozialen In-
teraktionen waren die Wanderungen ja.

Meine Pubertit schritt voran. Zur Einhegung kleine-
rer Zwistigkeiten prigte meine Mutter den Ausspruch: Jetzt
pubertier nicht rum.

In jenem Sommer in den Bergen entdeckte ich, welch in-
teressante Erfolge sich mit der Duschbrause erzielen liefen,
wenn ich, in der Badewanne liegend, lang genug im richtigen
Winkel (und ganz wichtig: mit der richtigen Wassertempera-
tur, nicht zu heify, aber auch blof nicht zu kalt) den Wasser-
strahl auf die Unterseite meines Schwanzes richtete. Augen
zu, wegtrdumen, unerreichbare Miadchen imaginieren. Ich lan-
dete immer wieder bei denselben Bildern, hatte ja einfach noch
nicht so viele im Kopf. Gewiss, es gab den kurzen Moment im
Vorspann von Colt Seavers, wenn Jody da im hellblauen Bikini
die Saloontiir aufstief}, aber das ging immer so schnell. Zwei
ganz annehmbare Motive gab es im Biologiebuch, einem gro-
fen, schweren, atlasdicken Lehrbuch mit dem Titel »Biolo-
gische Lebensformen«. Wie das meiste andere auch hatte ich
es von meinen Geschwistern iibernommen, und ich habe mit
meinen Bridern nie dartiber gesprochen, das war aber auch
nicht notig, denn das Buch selbst erzihlte es mir: Schlug ich
es auf, landete ich automatisch auf der offenbar am hiufigs-
ten angesteuerten Seite, es war die Seite 117, bis heute fiir mich
ein Code fir nackte Frauen, »Seite 117«. Da sah man ein nack-
tes Midchen, eine nackte Jugendliche und eine nackte Frau

nebeneinander, damit man also studieren konnte, wie sich der
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Kérper so verindert. Ich schwankte zwischen der Jugendli-
chen und der erwachsenen Frau, beide hatten ihre Vorziige.
Auf Seite 120 gab es ein weiteres brauchbares Foto, es hatte die
tir mich bald legendire, selbsterklirende Bildunterzeile: »Frau
beim Duschen«. Ein anderes friih prigendes Nacktbild ent-
stammte der Ruckseite einer Udo-LP: Auf »Votan Wahnwitz«
war eine nackte Frau abgebildet, hingegossen, inmitten des Pa-
nikorchesters, und sie trug nichts bis auf ein eng umschlunge-
nes — natirlich — Cello.
In jedem Saal in unserer Gegend

Ich saf§ immer in der ersten Reihe

Und ich fand dich so erregend

Der erste Schultag nach den Sommerferien war kein so
durchschlagender Erfolg wie ertriumt. Kurz darauf ging es
AUF KLASSENFAHRT ins Sauerland, in die Jugendherberge
Burg Bielstein, und alles war genau so grausam, wie es eben
auf solchen Fahrten in diesem Alter ist, stinkende Schlafsile
mit Etagenbetten, auf deren Matratzen die Exzessgeschichte
der Riume mittels Flecken recht anschaulich kartiert ist, labb-
rig-bitterer Hagebuttentee aus Metallkannen, Himbeermar-
melade aus Eimern, Graubrot mit Gummikise, entsetzlich
marmorierte Wurstscheiben. Ich hatte 1o Mark Taschengeld
mitbekommen fiir die fiinf Tage, und fiir mich war es Ehren-
sache, die gleich am ersten Tag auf den Kopf zu hauen. Wir
machten eine Exkursion nach Kéln, natiirlich zur Domplatte,
denn was will man in Ko6ln schon, man will den Dom se-
hen und das war’s dann auch, das sah unsere Klassenlehrerin
so —und exakt zwei Tage spiter auch Hans-Jiirgen Rosner, der
gemeinsam mit Dieter Degowski den Flucht-BMW des spi-
ter als »Gladbecker Geiseldrama« bertihmt gewordenen Bank-
uberfalls samt Geiselnahme dorthin lenkte, um sich in aller
Ruhe mitten in der Fuflgingerzone von Journalisten intervie-
wen zu lassen und sich fotogen eine Pistole in den Mund zu
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stecken. Rosner und Degowski waren die comic-klassischen
Panzerknacker-Dummkopfgangster, die alles falsch machten.

Zwei Tage vorher aber war noch alles normal in der Kol-
ner Fulgiingerzone, und wihrend meine Mitschiler den Dom
besichtigen und den sicherlich hochinteressanten Ausfithrun-
gen der armen Sau lauschen mussten, die ein REFERAT vor
Ort zu halten eingeteilt war, stahl ich mich davon, denn Kir-
chen von innen hatte ich nun weifd Gott (der besonders) schon
genug gesehen, ging mit meinen 1o Mark in einen domnah
liegenden Plattenladen und schaute, was es da so unter »Lin-
denberg, Udo« gab. Ein neues Album kostete bei Erscheinen
19,99 Mark, es gab sie in den Darreichungsformen Vinyl und
Kassette. Natiirlich musste ich Kassetten kaufen, ich war ja
noch nicht konfirmiert. Die sehr begrenzten finanziellen Mit-
tel eines Dreizehnjahrigen und die schier endlos erscheinende
Menge Udo-Platten standen in einem unguten Verhiltnis zu-
einander, aber ich hatte einen Komplizen: den neonfarbenen
Aufkleber »Nice Price!«. Reduzierte Alben, zu alt oder zu er-
folglos, um noch fir 19,99 Mark verkauft werden zu konnen.
»Nice Pricel«-Alben kosteten in der Regel 9,95 Mark, manch-
mal sogar nur 4,95. Hier in der Grof8stadt gab es natiirlich so-
gar noch viel mehr mir vollkommen neue, in Wahrheit aber
schon sehr alte Udo-Alben, viele von ihnen »Nice Pricel«. Ich
entschied mich fiir »Stindenknall«, neun finfundneunzig, Ta-
schengeld verjubelt, Sohn der Freude.

Fir den Rest der Klassenfahrt hatte ich somit 5 Pfennig
Taschengeld tbrig, also nie Snickers, nie Cola, immer blof}
blassrot-bitterer Hagebuttentee und Graubrot mit Lochern, in
denen sich die Margarine eklig sammelte, Gummikise drauf
und fertig. Ich fidelte mich wieder in die Gruppe ein und
konnte es kaum erwarten, mir, zurtck in der Jugendherberge,
den Walkman des im Stockbett tiber mir schlafenden Zahn-
arztsohns auszuleihen.

Ich starrte an die mit Schwinzen, Hakenkreuzen, Mittel-

35



fingern und anderen Meinungsbekundungen bemalte und be-
ritzte Unterseite des Lattenrosts tiber mir und horte, was Udo
mir zu sagen hatte. Er machte sich auf dieser Platte grofie Sor-
gen um die Zukunft: Computer, Umweltzerstorung, kiinstli-
che Befruchtung, der gliserne Biirger, Schurkenkapitalismus.
Das kannte ich zwar alles von zu Hause, da HORTE ich prak-
tisch die lila Halsticher, Merchandising-Hit vom Kirchentag
in Hannover, doch wenn Udo all diese Grofiprobleme besang,
war das was anderes, wenn Udo empért war, war ich es auch.
Udo nidmlich hatte einen Trotzdem-Trumpf, bei aller Welt-
malaise tiberstrahlte eines doch alles, und das war die Liebe.
Udos romantische Conclusio war fiir einen Dreizehnjihrigen
schlachtruftauglich:
Komm, wir rasen durchs Heute
Mit oder ohne Happy End

Ich horte diese neue alte Udo-Kassette so lang, bis die Musik
aaalllllllmmmmidadadhhhhhhlllliiiich gaaaaaanz laaaangsaa-
aaaaaaaam wurde und schliefilich erstarb, weil die Batterien
leer waren. Dies verirgerte den Zahnarztsohn, denn er wollte
immerzu »Bad« von Michael Jackson horen. Aber er hatte
natiirlich genug Taschengeld fiir Ersatzbatterien, ein Milch-
schnittentyp, da konnte ich keine Riicksicht nehmen.

Bis heute bietet mein Bildergedichtnis zu jedem Lied von
»Stindenknall« automatisch diese Schwarz-Weif3-Foto-Ver-
kniipfung an: der rauchende Geiselnehmer Degowski, der
den spiter todbringenden Revolver an den Hals der wichsern
angststarren Geisel hilt, auf dem Rucksitz des 7er-BMW-
Fluchtwagens.
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ABTORNSTADT



IN ROTENBURG WAR ES IN JEDER HINSICHT ENG GEWORDEN.
Meine groflen Momente fanden ausschlieflich in den Schul-
pausen statt und in Freistunden, Hausaufgaben machte ich
nie, bei Klassenarbeiten schrieb ich, so gut es ging, vom Nach-
barn ab, und besonders gut schien das nicht zu gehen, zurtick
bekam ich sie als meinen Eltern zu verheimlichende Rotstift-
massaker mit zunehmend sarkastischen Lehrerkommentaren
darunter.

Mein Glick war, dass es auch meinem Vater zu eng wurde.
Sein Bart, der Okoladen, die pazifistischen Aufkleber hinten
auf unserem Peugeot — all das hatte ihn immer schon verdich-
tig gemacht, und nun hatten sie ihn am Wickel, die verkappt
und die ganz ungeniert reaktiondren Krifte der Kleinstadt.
In den umliegenden Dérfern rekrutierten sich rechtsradi-
kale Kameradschaften, hin und wieder gab es Aufmairsche
von Skinheads mit Fackeln, und als schliefflich mein Vater auf
einer Gegendemonstration eine Rede halten sollte, an der —
und damit war sein Schicksal besiegelt — auch KOMMUNIS-
TEN teilnehmen sollten, kippten die Ressentiments in of-
tenen Hass und reale Drohungen. Die Scheune, in der sich
die Neonazis zum bunten Abend treffen wollten, brannte ab,
Brandstiftung, ein paar Pferde starben. Im normal provinzi-
ell-reaktioniren lokalen Drecksblatt gab es einen Kommen-
tator, der den Kalten Krieg so verinnerlicht hatte, dass ihm
die Relationen etwas durcheinandergerieten, mein Vater war
ihm die finfte Kolonne Moskaus oder so. Er attackierte ihn
bei jeder Gelegenheit, und nach diesem Scheunenbrand, der
den armen Neonazis ihren Kameradschaftsabend vermasselt
hatte, gab es kein Halten mehr, der Typ gab meinem Vater
zumindest eine Mitschuld. Auch bekamen wir anonyme An-
rufe, Morddrohungen, und im Briefkasten lagen Pferdepost-
karten mit Gruflbotschaften wie »Eure roten Horden haben
uns ermordet« und »So wie diese armen Tiere werdet auch ihr

brennen.
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Konnten die Neonazis uns nicht wenigstens siezen? Es war
Zeit, umzuziehen.

Mein Vater bekam eine Stelle in Gottingen, und aus dem
Kaff kommend, war das: Metropole. Die Rettung. Das Pfarr-
haus war wiederum ein riesiger verrotteter Kasten, endloser
Garten und mitten in der Stadt, und das war jetzt wirklich mal
eine STADT, zumindest fiir einen Dreizehnjihrigen, der aus
dem niedersichsischen Nichts kam, wo Innenstadt bedeutet
hatte: Marktplatz, Fufigingerzone, Springbrunnen, Kauthaus-
parkplatz, Ende.

Das die Stadtgrofle indizierende Ortskirzel auf den Num-
mernschildern war nicht mehr drei-, sondern zweiziftrig, es
ging aufwirts. Die ersten Erkundungstouren mit dem Fahrrad
waren verheiflungsvoll, so viele Plattenldden, so viele Kinos,
so viel alles. Nur vor der Schule hatte ich natiirlich Angst, ein
ALTSPRACHLICHES Gymnasium, auch das noch. »Max-
Planck-Gymnasiume, das KLINGT ja schon nach Niederlage.
Die Schule lag nah an unserem Haus, iiberhaupt alles Interes-
sante in dieser neuen, mir riesig erscheinenden Stadt lag nah
an unserem Haus, wir waren im Zentrum, von hier aus konnte
es losknallen, das elektrische Leben, von dem ich in den mich
begleitenden Liedern so viel gehort hatte.

Die Schule aber sah gefihrlich aus, ein einschiichternd
grofler, angedunkelter Bau, fast Universitits-Aura, Sdulen
am Eingang, ein Schafott. Da wiirde nun alles rauskommen,
wie geschont die sowieso schon schlechten Noten in meinem
Ubergangszeugnis gewesen waren und dass ich die letzten drei
Jahre des Lernstoffs nahezu komplett verpennt hatte.

Am ersten Tag nach den Ferien tberfiel mich bei Betreten
der neuen Schule ein Panikanfall, im Foyer kihler Marmor,
Bodenmosaik mit lateinischen Sinnspriichen, »Non scholae,
sed vitae discimus« — und ich hatte zwar formal schon ein-
einhalb Jahre Lateinunterricht, aber iibersetzen konnte ich das
nicht. Und das war erst der Anfang.
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Ich wurde in eine Klasse geschoben, in der irgendwas nicht
stimmte. Eigentlich alles. Mir war schwindelig. Ich wurde zu
meinem Platz geleitet, leider nicht am Rand, sondern abso-
lut in der Mitte des Klassenzimmers. Langsam nahm ich den
Raum wabhr, einzelne Gesichter, bis mir auffiel, was hier nicht
stimmte: das Verhiltnis Méddchen zu Jungs. Es waren 6 Jungs
und 20 Midchen. Und wir Jungs saflen alle in der mittleren
Reihe. Das war doch erst mal sehr angenehm. Zumal diese
6 Jungs, auf den ersten Blick erkennbar, exakt die 6 Verlierer-
Archetypen verkorperten: der Dicke, der Picklige, der Bril-
lendepp mit den fettigen Haaren, der sitzen gebliebene und
strunzdumme Schonling, der Schiichterne, der Punk. Geile
Gang, ich war begeistert. Sie erkannten mich — eine akkurat-
anteilige Mischform dieser sechs Arten von Pubertitsmisere —
rasch als einen der Ihrigen an. Zusammen waren wir der Ab-
schaum, das Allerletzte, die Miadchen verachteten uns — aber
das Tolle war, wir hatten keine Konkurrenz, zumindest wih-
rend des Unterrichts. In den Pausen zog es natiirlich die hiib-
schen Midchen zu den besser aussehenden oder einfach nur
dlteren Jungs aus anderen Klassen, wihrend des Unterrichts
aber reprasentierten wir unser Geschlecht, wir waren laut, lus-
tig, Realitat.

Die Sitzordnung im Klassenzimmer war streng hierar-
chisch: In der Reihe vor uns safien die hiibschen Midchen, die
ihren Ekel vor uns kaum verbargen; sie wurden von der vollig
zu Recht hinter ihnen sitzenden Restklasse starr bewundert,
ihre Anerkennung wurde gesucht, ihr Spott gefirchtet. Rechts
an der Wand aufgereiht saflen die nicht komplett hisslichen
Streber-Miadchen, links die unsortierten Midchen, die in um-
liegenden Doérfern wohnten und mit dem Bus nach Hause
fahren mussten. Und hinter uns Jungs eine Reihe mit absolut
deformierten Katastrophengirls, bei denen alles zu spit und
egal war, in der Hierarchie, also in der einzig ausschlaggeben-
den Achtung bezichungsweise Achtung der Traumfrauen in
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Reihe eins, lag diese letzte Reihe sogar noch unter uns Verlie-
rerjungs. Ich mochte diese Klasse sofort. Hier wiirde ich eine
Chance haben. Ich miisste nur irgendwie leider dann doch mal
wieder was lernen. Ich hatte solche Angst, sitzen zu bleiben,
dass ich erstmals seit der Grundschule wieder wirklich lernte,
mit Hausaufgabenmachen und allem.

Meine Fixierung auf deutschsprachige Popmusik — auch
und vor allem naturlich Udo, Udo, immer wieder Udo — wurde
noch exzessiver. Ich safl jeden Tag stundenlang in meinem
Zimmer, studierte die Textblitter, lernte die Texte auswen-
dig. Gottingen hatte etwas, das ich aus der Kleinstadt nicht
kannte: Plakatwinde. Dort wurden Konzerte und Platten mei-
ner Helden beworben, neben Udo waren das Westernhagen,
Gronemeyer und Kunze, ich schlich abends dort lang, wenn
gerade wieder neu plakatiert worden war und der Kleister noch
feucht, sodass ich die Plakate mihelos abziehen konnte. Bald
schon ging ich sehr professionell vor, mit Leiter und Spatel.
Das Udo-Plakat »Feuerland-Revue« war besonders schwer ab-
zureiflen, und weil ich nicht ruhig genug zog oder der Kle-
ber schon zu trocken war, wurde das Plakat diinn und riss, ich
musste schlieflich vier abreiflen, um daraus ein vollstindiges
zusammenpuzzeln zu kénnen. Die ganz sichere Methode war,
mit einem Teppichmesser tief in die Plakatwand zu schnei-
den, rundherum ums Zielplakat, so konnte man es schliefllich
herausnehmen wie ein Bild aus einem Rahmen, es war dann
ziemlich dick, in Schichten klebten einige Generationen von
Vorgingerplakaten darunter.

Ich tapezierte mit diesen Heiligenbildern nach und nach
mein Zimmer, erst die Winde, spiter auch die Zimmerdecke.
Udo und die anderen in der Eissporthalle Kassel, in der Eilen-
riedehalle Hannover, in der Stadthalle Osterode — also ganz
in der Nahe! LP/CD/MC out now! Incl. Hitsingle! Ich war
sehr aufgeregt, ich schien mit diesem Umzug nach Gottin-
gen der Musik und meinen Helden nihergekommen zu sein

41



und verwandelte mein Zimmer in eine Popahnengalerie, eine
Deutschrockhéhle.

Mein Vater hatte mir eine weitere Udo-Kassette geschenkt,
tur ihn nicht ganz untypisch die unzuginglichste und kulturell
wertvollste, Udo sang darauf 20er-Jahre-Lieder, ein Konzept-
album. War nicht direkt das, was mich ekstatisch machte, aber
es war von Udo, und wenn ich mit Neuem von ihm fremdelte,
suchte ich den Fehler grundsitzlich bei mir selbst und horte
es mir eben schon, pure Wiederholung half da. Ein Lied aber
mochte ich gleich, Udo sang es tieftraurig und ganz zart, und
plotzlich begegnete es mir in der Schule. Unsere Deutschlehre-
rin war eine sehr freundliche, nachsichtige Frau. Sanft schlum-
mernd saflen wir ihr gegentiber, Reclamheftchen vor uns, immer
der Blick auf die Uhr, wann der erlésende Pausengong endlich
ertonte, man feuerte den Sekundenzeiger an, dass er sich mal
beeilt. Diese Deutschlehrerin war denkbar uncharismatisch,
sie lehrte eben so ein bisschen herum. Keineswegs sprang sie
mit uns auf die Pulte und rief: O Captain, my Captain. Den
Film guckten wir zwar bei ihr im Unterricht, aber sie selbst hat
da wohl nicht aufgepasst. Ihr klassischer resignativer Satz gen
Ende eines Schultages, wenn sich niemand mehr konzentrie-
ren konnte oder wollte: Es ist auch fiir mich die sechste Stunde.

Sie wirkte immer ein bisschen traurig. Es hief3, sie habe sich
gerade von ihrem Mann getrennt. Eines Tages verteilte sie
Fotokopien mit einem Gedicht, es kam mir bekannt vor. Ich
las die ersten Zeilen, merkte, ich kann es auswendig. Es hief3
»Sachliche Romanze« und war — nicht von Udo Lindenberg,
aber von dem kannte ich es. Die mikrokleinen Autorenanga-
ben auf dem gefalteten Textbooklet der Kaufkassette hatte ich
nicht genau genug studiert, mir war also entgangen, dass die-
ses Gedicht von Erich Kistner stammte, aber das machte ja
nichts, ich kannte es, und nun war ich sehr aufgeregt. Endlich
kannte ich mal was!

Die ersten Wochen in der neuen Klasse hatten mir in jedem
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Fach schmerzlichst vorgefiihrt, was ich alles nicht wusste und
kannte; wenn ich aufgerufen wurde, schwitzte ich immer und
wurde rot. Aber diesmal nicht, diesmal war ich mir sicher, also
meldete ich mich, und weil das sonst nie geschah, kam ich so-
fort dran und konnte auftrumpfen: Ich kenne dieses Gedicht
von einer Lindenberg-Vertonung, sagte ich.

Ach wirklich, fragte die Lehrerin, das sei ja schon, ob ich es
mal mitbringen méchte? Ich mochte. Und alle anderen freuten
sich auch, denn das bedeutete, dass der MEDIENWAGEN in
den Klassenraum geschoben wiirde, darauf Fernseher, Video-
rekorder und Stereoanlage, also ein reingeschobenes Passi-
vititsangebot, zudem wurde der Unterricht angenehm un-
terbrochen, weil immer irgendwas nicht stimmte mit dem
Medienwagen, jedes Mal musste der Hausmeister kommen
und irgendwelche Kabel tiberpriifen, dran rumruckeln, dann
alles noch mal aus- und wieder anstellen — und dann sagen:
Geht doch.

In der nichsten Deutschstunde brachte ich die Udo-Kas-
sette nach vorn, zurechtgespult auf den Anfang des Lieds
»Sachliche Romanze«, der Hausmeister kam und ruckelte an
den Kabeln, und dann sang Udo fiir uns:

Als sie einander acht Jahre kannten

Und man darf sagen, sie kannten sich gut

Kam ibre Liebe plotzlich abhanden

Wie anderen Leuten ein Stock oder Hut
Die Wucht dieses Gedichts traf uns alle je unterschiedlich. Be-
sonders die Lehrerin guckte sehr traurig und ergriften, diese
Beschreibung einer an der Zeit gescheiterten Liebe sagte na-
tirlich ihr mehr als uns, die wir ja gerade erst anfingen, uns zu
verlieben. Wie schmerzvoll das ist, wenn die Liebe sich ver-
flichtigt, das begriffen wir anhand dieses Udo-Kistner-Lieds,
noch bevor wir das Davor tiberhaupt selbst erfahren hatten.

Jetzt kam meine Lieblingsstelle, da war Udos Musik wieder
so nah am Horspiel:
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Er sagt, es war schon Viertel nach vier

Und Zeit, irgendwo 'n Kaffee zu trinken

Nebenan iibte ein Mensch Klavier
Und dann setzt der Gesang aus, das durch einen Toneftekt wie
entfernt, eben wie aus der Nachbarwohnung erklingende Kla-
vier klimpert eine Art Tonleiter. Darauthin setzen die Strei-
cher wieder ein, Udo singt weiter, im Hintergrund hért man
jetzt (wiederum Horspiel) Loffel in Kaffeetassen klimpern.
Das bereitet das Finale vor. Die totale Erschiitterung, denn
die beiden ehedem Liebenden sprachen ja nun kein Wort und
rithrten in ihren Tassen — und konnten es einfach nicht fassen.

Das Lied war zu Ende, die Lehrerin starrte kurz ratlos auf
den Medienwagen, muss ich da jetzt irgendwas ausstellen?
Egal. Sie wandte sich wieder uns zu, jetzt grofler Auftritt des
von allen, Jungen wie Midchen, bewunderten wie gefiirchteten
hiibschesten Madchens der Klasse. Sie INTERPRETIERTE
dieses ja nun nicht besonders schwer zu begreifende Gedicht.
Aber wir horten ihr gebannt zu, denn erstens war man immer
gut beraten, sie anzuhimmeln, das erwartete sie einfach (aus zu
etwa gleichen Teilen Arroganz und Erfahrung), und wir wa-
ren, zweitens, natirlich weniger fasziniert von ihren riithren-
den vierzehnjihrigen Gedanken zu diesem Gedicht als viel-
mehr — und da interpretierten nun wir, in Mutmaflungen und
Triumen — von den daraus moglichen Ableitungen: Was sie,
die unbestrittene Jahrgangskonigin, da so erzihlte, das lief} ja
nur den Schluss zu, dass diese Galionsfigur jugendlicher, wenn
nicht menschlicher Evolution solche Erfahrungen schon ge-
sammelt hatte! Sah man sie nicht nach Schulschluss oft drau-
fen einem viel dlteren Jungen in die Arme laufen, mit ithm
Hand in Hand nach Hause gehen? Sie war uns in allem so weit
voraus, also gewiss auch im Amourdsen, wir waren sehr beein-
druckt: »Die hat schon einen Freund.« Ob die auch schon —
wir lieflen das Ungeheuerliche, Undenkbare, wenn jemandem,
dann ihr Zuzurechnende ungedacht, es war zu viel fiir uns.

44



Sie saf} direkt vor mir und war doch unerreichbar. Manch-
mal taxierte sie einen kurz, warf dann den Kopf zur Seite, ei-
nen gezischten Laut der Verachtung von sich gebend — wir wa-
ren alle verliebt in sie, was sie natiirlich wusste, und auch die
Midchen taten alles, um ihre Gunst zu erlangen, vergeblich.

Ich sah immer nur ihren Po in weiflen Levi’s Jeans, wobei
das nicht das Schlechteste war, und ihre blonden Haare, die sie
auf besonders abfillige Weise nach hinten warf, wo sie auf ih-
rem Benetton-Pullover seidig weiterschaukelten, diese Haare
sagten im Nachhintengeworfenwerden: Vorhang zu, Depp.
Ihr Vater war Architekt, sogar ihr Fahrrad war das schonste
von allen, auch horte sie immer die allerneueste Musik. Als
ich treudoof die Lindenberg-Kassette anschleppte, horte sie
lingst HipHop, und zwar auf CD. Sie war in allem die Erste,
in der elften Klasse wiirde sie sogar fiir ein Jahr nach Amerika
gehen und hernach natiirlich erst recht nicht mehr in der Lage
sein, sich auf unser provinzielles Niveau herabzulassen.

Irgendwann nach dem Sportunterricht entdeckten wir
im Waschraum der Umkleidekabinen, dass man, indem man
etwas Wasser unter die Tir zum direkt angrenzenden Mid-
chenwaschraum schaufelte, eine hilfreiche Bodenspiege-
lung hinbekam, und so rasten wir nach dem Sportunterricht
immer wie die Irren los, um einen der maximal zwei Plitze
mit dieser herrlichen Aussicht abzubekommen, auf dem Bo-
den kniend, am Tirspalt, mit wie sonst nur beim Abschrei-
ben wihrend einer Physikklausur verdrehten Augen auf diesen
Wasser-Bodenspiegel (der als solcher ja eine Art angewand-
ter Physik und insofern einen Lerneffekt bedeutete), um die
Midchen, und vor allem die Architektentochter, beim Du-
schen zu beobachten. Sie wusste das, sprach uns mal darauf an:
Ihr Spanner! Fortan trug sie Jeans im Waschraum und wusch
nach dem Sport bloff noch ihren Oberkérper, aber das reichte
uns ja vollig.
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Was »Non scholae, sed vitae discimus« tibersetzt heiflt, lernte
ich dann bald im Lateinunterricht; was es lebenspraktisch be-
deutet, lehrten mich Riickansicht der Architektentochter und
Udos Platten. Mein Deutschlehrer hief Udo. Nach Kistner
entdeckte ich bei ihm Tucholsky, »Augen in der Grof3stadt,
und ich konnte es kaum erwarten, auch mit dieser Kassette
wieder den Medienwagen herbeizuzwingen und der altklugen
Exegese der Architektentochter zu lauschen: Grofistadt-Ano-
nymitit, Getriebenheit, Unwiederbringlichkeit, da war doch
alles drin. Auch unser damaliges formales Arsenal konnte im
Ganzen abgefackelt werden: Kreuzreim, Paarreim, Metaphern,
Anaphern, Hyperbeln! Man fand auf Udos Platten wirklich al-

les, was man brauchte.
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HALLOCHEN,
DDR!



DErR SONNTAG WAR BEI UNS DER TODESSTREIFENTAG.
Der familieninternen Stimmung war es dienlich, sonntags zur
Kirche zu gehen, sich zumindest um kurz vor elf — da half das
tiir uns ja doppeldeutige, verlisslich gegen fiinf vor elf mahnend
erklingende Vaterunser-Glockengeldut — durch den Seitenein-
gang ins KIRCHENSCHIFF reinzuschummeln, um nach
dem Gottesdienst, wie jedes GEMEINDEGLIED (was ha-
ben wir immer gelacht tber dieses Wort), meinem im schwar-
zen Talar am Ausgang stehenden Vater die Hand zu geben.
Er lachte liebevoll, aber auch ein bisschen spéttisch, er wusste
wobhl, dass wir meistens erst zur Zugabe erschienen.

Nach der Kirche fuhren wir mit dem Auto in irgendeinen
Harzwald und wanderten stundenlang, endlich mal Zeit, sich
ordentlich zu streiten, Familienausflug eben, Teilnahme ver-
pflichtend; und dann sah man manchmal ganz nah die Grenz-
tirme, den Zaun (die MAUER war ja auf dem Land ein Zaun),
den gepfliigten Ackerstreifen entlang der Grenze — in diesem
Acker, hief} es, ligen Tretminen. Auflerdem gibe es, was fiir ein
Wort: SELBSTSCHUSSANLAGEN. Respekt einfléflende,
nach Zielfernrohr klingende Schilder warnten vor dem Betre-
ten dieser Weltkriegsnarbe:

Halt!
Hier Grenze

Bundesgrenzschutz

Diese Gegend wurde mitleidig-hochnisig ZONENRAND-
GEBIET genannt, in der westdeutschen Bundeslinderhierar-
chie bedeutete das: die billigen Plitze. Und lag Géttingen zwar
nahe der INNERDEUTSCHEN GRENZE, so war doch die
DDR jetzt, im Frihjahr 1989, scheinbar noch ein weit entfern-
tes Land. Ich kannte sie vor allem aus Udo-Liedern.

Im Rahmen der globalen Zwangssolidaritit mit »Menschen,
denen es nicht so gut geht wie uns«, unterhielten wir selbst-
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verstindlich auch Beziehungen zu Berufskollegen meines
Vaters in der DDR, PARTNERGEMEINDE hief8 das, die
DDR war ja sozusagen das deutsche Afrika, auch da musste
man irgendwie helfen. Die berufsbedingt pathologische Hilfs-
besessenheit von Pastoren ist lobenswert, im Alltag aber doch
lastig. Dauernd Obdachlosen, Afrika, der Umwelt und wem
nicht alles helfen — dem eigenen Sohn aber ein BMX-Rad vor-
enthalten. Ich war nicht einverstanden. Natirlich taten auch
mir immer alle leid, denen geholfen werden musste, nur fand
ich, dass bei den Adventsbasaren, Flohmirkten und sonstigen
kirchlichen Hilfsfestivititen, wo man trockenen Kuchen, nicht
durche Waffeln und Suppe mit scheufllicher WURSTEIN-
LAGE essen, Dosen fiir Afrika werfen, Eier auf Lofteln gegen
das Wettriisten balancieren oder Luftballons gegen Atomend-
lager steigen lassen musste, die Helfer selbst einen eher hilfs-
bedirftigen Eindruck machten. Sie rochen alle unterm Arm
und aus dem Mund, und im Gemisch mit Bohnerwachs und
Erbsensuppendampf waberte dieses siuerliche Hilfsbereit-
schaftsodeur durch alle Gemeindehduser.

Zu Weihnachten bekam die Partnerpastorenfamilie DRU-
BEN von uns die tiblichen Pakete mit Kaffee, Schokolade und
Strumpthosen, und beim Paketepacken wurde uns erzihlt, dass
die gemeinen Grenzsoldaten diese Pakete aufreifien wiirden
und sich rausnehmen, was ihnen beliebt, regelmaflig wiirde nur
etwa die Hilfte des urspringlichen Inhalts ankommen. Den
DDR-Freunden schickten wir Nutella, bei uns gab es nur »He-
feextrakt-Brotaufstrich«.

Das Ostpaket, das uns im Gegenzug erreichte, war nicht
plinderbar, jedes Jahr wieder ein Rducherminnchen und ein
adventliches Kerzenkarussell aus Holz, das regelmiflig in
Flammen aufging, war egal, kam doch im folgenden Jahr eine
neue Ladung dieses Erzgebirge-Merchandisings.

Mein Vater schmuggelte bei seinen Partnergemeindebe-

suchen immer irgendwelche staatsgefihrdenden Schriften in
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die DDR, Biicher, Zeitschriften, Predigten. Die Grenzbeam-
ten wirden Spiegel unters Auto halten und manchmal so-
gar die Sitzpolster aufschlitzen, hiefy es. Aufregend! Meine
Geschwister durften oder mussten manchmal mitfahren, und
sie erzahlten von der DDR vor allem in Gertchen und Farben.
Dieses Land schien in erster Linie grau und braun zu sein und
nach Kohle zu riechen. Ich stellte es mir vor wie Tschernobyl
nach der Reaktorschmelze, darin aber modelleisenbahnartige
Museumsdorfer, in denen alles Weihnachtsdekoration war.

Was genau Udo eigentlich ritt, diesen seltsamen Staat so
unbeirrt zu besingen, wusste ich nicht, ich dachte auch nicht
dartber nach. Jedenfalls schien Udo unbedingt in der DDR
auftreten zu wollen, aber nicht zu diirfen, und den Schmerz
dartiber besang er regelmifig, er liebte das Miadchen aus Ost-
Berlin, konnte aber nicht iiber Nacht bleiben, denn er hatte ja
»nur ‘n Tagesschein«. Udo machte sich iiber den Staat DDR,
dessen Offizialvokabular und Reprisentanten lustig, aber er
hielt sehnstichtig Kontakt zu den dort lebenden Menschen,
und sei es mit Liedern iber sie und fir sie, auf jeder Platte
war mindestens eins. Gerade weil die Grenze kein Witz war,
machte Udo Witze dariiber. So viel verstand ich.

Du ziehst dir doch heimlich auch gerne mal die Lederjacke an

Und schliefSt dich ein auf'm Klo und horst Westradio
Ein béser Staatschef auf dem Klo — das versteht jedes Kind,
das ist der Konig ohne Kleider. Das ist lustig.

Und ich denk, was ist'n nun

Ist ja richtig Honeymoon

Von Riigen bis zum Thiiringer Wald

Und es wird zu jedem Bierchen ein Glas Nost reingeknallt
Alkoholtrinken war immer lustig, das hatte ich frith begriffen,
»Rum mit Tee«, das Personal in Udos Liedtexten hatte eigent-
lich durchweg einen sitzen. Ich verstand zwar die Wortwitze
nicht gleich (ein Glas Nost = Glasnost; Honey = Honi = Ho-
necker), aber das machte ja nichts, ich lernte sie trotzdem aus-
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wendig und sang sie mit, ich verstand die Idee, das Gefihl: Ey,
einfach mal riiber da, klare Sache, ey, easy.

Auf dem Schulhof allerdings wurde tiber andere Musik ge-
sprochen, Udo-Fan zu sein, war eine einsame Sache geworden.
Udo, so schien es, war Ende der 8oer nicht mehr dort, wo Pop
sein muss — vorn. Die Architektentochter aus Reihe eins warf
ihre Haare zurtick: Der immer mit seinem »Ey, easy« und sei-
ner ewigen DDR! Total hingen geblieben, der Typ (die Udo-
Kritik also, immerhin, selbst in Udo-Sprache).

Und dann fiel die Mauer.

Wir saflen morgens beim Miisli, und die Nachricht von der
Grenzoftnung in der Nacht zuvor wurde uns tbermittelt,
noch ehe mein Vater gravititisch die von uns Kindern all-
morgendlich als Showstopper und Extremdowner gefiirchte-
ten LOSUNGEN vorlas, einen vollig aus dem Zusammenhang
gerissenen Bibelvers, einerseits bibeltypisch immer irgendwie
passend, wenn man denn unbedingt will, andererseits in die
frithmorgendliche Gedankenwelt eines Pubertierenden (der
natiirlich, egal was, unbedingt NICHT will) niemals passend.
Diese Losungen zogen einen wirklich ziemlich runter mor-
gens. Der Herr aber sagt; ihr aber, die ihr; Jesus aber sprach;
und ob ich schon wanderte im finsteren Tal — immer diister,
immer beladen, immer erst mal »Aber«! Was ist denn das fiir
eine HALTUNG?

Ganz selten nur steht ja bei den Korinthern, in den Rémer-
briefen oder in der Bergpredigt: Have fun, take it easy, enjoy,
go with the flow. Man pennt noch halb, grimt sich tGber einen
neuen Pickel und einen nicht verheilten alten, vor der ers-
ten Stunde wird man noch von irgendwem Mathe abschrei-
ben miissen, und vielleicht wihlt einen die Klassenschonheit ja
heute mal beim Volleyball in ihr Team, tibrigens, die Mauer ist
offen —und nun: Jesaja sagt dies, die Korinther schreiben jenes,

Psalm soundso. Ziemlich viel auf einmal.

51



In der Schule stellten die Lehrer den Unterricht um, es
wurde tber die DDR geredet, tiber die deutsche Geschichte,
die gerade kurz mal aufregende Gegenwart —und die Zukunft;
war sie golden, brachen jetzt gute, friedliche Zeiten an, war der
Kalte Krieg vorbei, wiirde nun alles gut werden?

Es freuten sich insbesondere die Lehrer, die als RECHT'S
galten. Die normal linke Mehrheit der Lehrer schaute nach
dem Mauerfall etwas verkniffen und warnte. Man war ja
als linksliberaler Mensch Fan der DDR, also tolle Idee und
so, gut, in den Details vielleicht nicht ganz ausgereift, und
selbst wohnen wollte man da nun auch nicht unbedingt, aber
theoretisch war man Fan, die DDR galt — verglichen mit dem
hiesigen Schweinestaat — in jedem Fall als das BESSERE
DEUTSCHLAND.

Unser Englischlehrer war einer der von uns als »rechts« Ein-
gestuften und deshalb erst recht nicht Ernstgenommenen. Er
war einigermaflen impulsiv und hatte stark schuppende Kopf-
haut. Wenn er sich aufregte, und er regte sich oft auf, rieselten
die Schuppen ihm grammweise auf den Pulloverkragen. Di-
rekt nach dem Mauerfall fuhr er mit uns nach Wittenberg und
konnte sich wochenlang nicht beruhigen. Lange Zeit noch
konnte man ihn, mitten im Englischunterricht, um von nicht
gemachten Hausaufgaben abzulenken, mit diesem Thema ver-
lasslich kriegen. Dann wechselte er ins Deutsche, wurde noch
aufgeregter und redete krauses reaktionires Zeug. Wenn es
um Deutschland ging, hielt es ihn nicht hinter seinem Pult,
er sprang auf, lehnte sich an den Tageslichtprojektor, hielt sich
hinten mit einer Hand fest, mit der anderen gestikulierte er,
hatte dabei meistens ein Stiick Kreide in der Hand, was den
grotesken Effekt verstirkte. Fiir den eigentlich auf dem Lehr-
plan stehenden Hemingway und dessen Buch »For Whom the
Bell Tolls« hatte ich bald die K6nigsantwort herausgefunden,
und wenn ich gegen meinen Willen aufgerufen wurde und der
DDR-Trick nicht fruchtete, sagte ich, suchend, tastend, einen
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Gedanken simulierend: He is full of despair. Das stimmte im-
mer, egal ob es um den Helden oder um Hemingway selbst
ging. Auch als dann »The Old Man and the Sea« dran war, kam
ich damit aus: full of despair. Der Autor, der alte Mann, der
Fisch, das Boot, das Meer — alle full of despair.

Die Fernsehbilder des 9.11.1989 (Schabowskis Zettel-Wahn-
sinn, der eitel-souverin reagierende Hanns Joachim Friedrichs
usw.) sind so oft wiederholt worden, waren Teil von Doku-
mentationen und Spielfilmen, so wird die eigene Erinnerung
im Nachhinein angedickt. Die echte Erinnerung, also das, was
man damals wirklich mitbekam und vor allem wie — das ist na-
tirlich viel unspektakuldrer. Man kennt ja den Fortgang noch
nicht. Ich erinnere mich also an: einen Miilleimer.

Und zwar einen Milleimer in der Géttinger Fu3ginger-
zone, vorm »Karstadt Sport & Hobby«, wo ich hdufig war und
davon triumte, mir Boris Beckers irr gemusterten Tennis-
pullunder kaufen zu kénnen (und dann unterm Handtuch
Banane kauen). An diesem Miilleimer klebte ein Plakat mit
der Schlagzeile des Tages im Gottinger Tageblatt. Damals
dauerte das ja immer noch — es passierte was, dann ging der
Redakteur am nichsten Morgen zur Arbeit in der Zeitung,
und am darauffolgenden Tag konnte man auf Papier lesen,
was da vorgestern passiert war. »Grenzenloser Jubel eint die
Deutschen« stand auf der Miilltonne. Ich ging zu Karstadt
rein.

Bald war Goéttingen voll mit Trabbis, Zonenrandgebiet
eben, kolonnenweise kamen sie und wurden anfangs eupho-
risch, bald verhaltener empfangen. Im Schulkeller wurde an
den Wochenenden ein Café fiir DDR-Burger eingerichtet,
die im Wesentlichen ihr BEGRUSSUNGSGELD direkt in
Unterhaltungselektronik umsetzen wollten und einfach mal
gucken, wie das ist, reisen, in den Westen. Sie trugen diffus
pastellfarbene Ostjacken, und ihr Deutsch klang anders, sin-
gender irgendwie. Die WENDE roch interessant: nach dem
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speziellen, fiir uns neuen Abgasgeruch der DDR-Autos und
nach Apfelsinenschalen. Es gab wahnsinnig viele Apfelsinen
tur die DDR-Biirger bei uns im Schulkeller, es hief}, in der
DDR habe es keine gegeben, also brachten wir alle ein Apfel-
sinennetz mit zur Schule. Das tberschwingliche und immer
auch eitel-selbstgerechte Gebaren der sehr demonstrativ ihre
Freiwilligkeit und Grofiherzigkeit zelebrierenden Anfiihrer
solcher aktionistischen Symbolbrimborien kam mir sehr be-
kannt vor, es herrschte Gemeindehaus-Ausnahmezustand im
Schulkeller.

Ein Jahr vorher hatte Udo, einmal mehr, seinen Traum von
der offenen Grenze besungen:

Ich geh tiber sieben Berge und iiber sieben Briicken

Und hiipf noch kurz durchs Minenfeld

Genau das konnte man jetzt machen, mit unseren Konfir-
mationsmountainbikes fuhren ein Freund und ich gen Osten,
die Grenztiirme waren verlassen, man konnte mit Steinen die
paar noch nicht kaputten Fensterscheiben kaputt schmeiflen,
das fihlte sich gut an. Es war die Zeit des Souvenirjagens, in
Berlin klopften sich die Leute ein Stick Mauer ab, wir ver-
suchten, die Metallschilder von schwarz-rot-goldenen Beton-
grenzpfeilern abzumeifieln, das klappte nicht, aber ich riss eines
der weiflen »Halt! Hier Grenze«-Schilder von einer Stange und
nahm es mit nach Hause. Wir hiipften also durchs Minenfeld,
sehr aufregend, wir wussten ja nicht, vielleicht flégen wir gleich
in die Luft? Es war unmdéglich, das nicht auszuprobieren. Der
TODESSTREIFEN mitsamt seinen sozialistischen Paranoia-
Artefakten war ein Abenteuerspielplatz geworden.

Udo hatte recht behalten, seine Lieder wurden wahr, er konnte
jetzt tiber Nacht bei den Midchen Ost-Berlins bleiben, wann
immer er wollte (und er wollte oft), er durfte endlich »bei euch
da singen«. Als Dokument dieser speziellen Wiedervereini-
gung Udos mit seinen Fans aus dem Osten lief bald darauf im
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Radio eine Ubertragung von seinem ersten Konzert in Leip-
zig, kurz nach dem Mauerfall, das er so erofinete:

Hallchen, DDR, hallo in Leipzig!

Ein klassischer Udo: das Kleine groff machen, das Grofle
klein — Hallochen, DDR. Und statt mit einem seiner zig DDR-
Lieder zu beginnen, sang er, und das elektrisierte mich: »Ree-
perbahn«. Denn: Ihr sollt auch bald mal riiberkommen nach
Hamburg!

So viele andere seiner Lieder hitten besser gepasst, ver-
meintlich, Udo aber wihlte dieses — und das war gleich die
ndchste Befreiung: mit den DDR-Biirgern und fiir sie eben
kein Lied uiber die DDR zu singen, davon hatten sie doch jetzt
wirklich genug. Intuitiv hatte Udo gewusst, jetzt muss man
eins weiter denken, Grenze weg, weiter geht’s.

Reeperbahn, ich komm an

Du geile Meile, auf die ich kann

Ich wiirde, das stand fest, auch nach Hamburg ziehen missen
spiter, wenn ich mit dem Kram hier — Jugend, Schule — durch
war. In Hamburg wiirde das Leben beginnen.

An einer Kirchenmauer in Goéttingen las ich in dieser Zeit
ein Graffito, das mich in meiner wunderbaren pubertiren Na-
ivitit und Prigbarkeit in helle Aufregung versetzte:

»Geburt, Schule, Arbeit, Tod.«

Alles klar, da musste man aufpassen. Diesem Verlauf musste
man sich entgegenstemmen. Zwischen Schule und Tod musste
noch was anderes kommen als Arbeit. Das, ja — das Leben. In
Hamburg. Das wir’s.
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HOLLYWOOD-
SCHWURE



Die MADCHEN AUS DER ERSTEN REIHE BLIEBEN UNER-
reichbar. Ich verliebte mich also in den erreichbaren Rest, ich
ging systematisch vor, fing an mit der rechten Lingsseite, da
gab es unter den Streberinnen ein paar, die trotzdem ganz pas-
sabel aussahen. Eigentlich eine. Es lief} sich gut an mit uns,
und einmal haben wir im Botanischen Garten ein bisschen ge-
knutscht, doch dann war es vorbei, bevor es wirklich begon-
nen hatte.

Im Kino lief »Pretty Womane, und als darin »It Must Have
Been Love« von Roxette erklang, genau in dem Moment, in
dem Richard Gere es sich doch noch mal anders tberlegt und
zurtickkehrt, zu ihr und zum Happy End, genau da stiegen
mir Trinen in die Augen, und ich erlebte zum ersten Mal, wie
groflartig dieses Gefiihl ist, wenn man von der Gefihlsmathe-
matik perfekter Hollywoodfilme uberwiltigt wird: Handlungs-
wendepunkt, dazu Schlagzeug, Gitarre, dann der Gesang — an
dieser Stelle sollte man weinen. Und ich weinte und war im
Einklang mit der Welt. Die Liebe war ein Nervenkrieg, und es
war groflartig. Kinofilme und Popmusik halfen, sich auszuma-
len, wie und was das Leben mal sein kénnte, wenn es fertig ist.
Man trauerte Erlebnissen hinterher, von denen man triumte,
sie schon gehabt zu haben. Lektionen in Melancholie.

1t must have been good but I lost it somehow

Ich schaute »Pretty Woman« mit dem Schiichternen aus unse-
rer 7er-Bande der Versehrten an. Mit ihm guckte ich mir auch
die Wiedervereinigungsfeierlichkeiten am 3. Oktober im Fern-
sehen an. Meine Eltern waren nicht da, ich holte Bier aus dem
Keller, einer meiner ersten Vollrdusche. Das Bier machte den
Schiichternen sehr redselig, es war grauenhaft. Ich wollte mich
gern freuen, weniger, weil ich die Dimensionen dieses Feiertages
begriff, vielmehr hob mich das Bier so angenehm empor. Doch
der Schuchterne, ein sympathischer Sonderling, dessen Hobby
es war, stillgelegte Bahnstrecken abzuwandern, begriff sich als
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Linker, und links zu sein, bedeutete eben: gegen die Wieder-
vereinigung zu sein. Auch das Bahnstreckennetz Osteuropas, so
der Schiichterne, sei dem unsrigen tiberlegen. Doch nicht nur
das. Puh, was er da redete, war so langweilig, ich freute mich so-
gar schon tber eine Rede von Walter Momper im Fernseher.
Der Schiichterne quatschte politisch-altklug daher, skizzierte in
disteren Phrasen die Gefahren der »tiberstiirzten Wiederverei-
nigung«. Wir waren FUNFZEHN! Und betrunken. Was gibt
es denn da UBER DEUTSCHLAND zu quatschen?

Ah, ja. Wie auch immer. Ich hol mal noch Bier.

Er wiirde jetzt sofort authéren miissen zu reden — andere,
sichere Variante: weitertrinken, ihn reden lassen. Gut war, dass
er die Roxette-CD dabeihatte, auf der das Lied aus »Pretty
Woman« drauf war. Aus dem Fernseher drohnten Redner und
Nationalhymne, in meinem Schidel drohnte das Bier, durch
einen Nebel vernahm ich die Litaneien des nun gar nicht mehr
Schiichternen, ich lief} ihn schwadronieren, ging ins Arbeits-
zimmer meines Vaters und legte die Roxette-CD auf, mein Va-
ter hatte schon einen CD-Player —und er hatte verdammt gute
Boxen. Schlagzeug, Gitarre, Gesang. Tat das gut. Der Schiich-
terne, der im Rausch all das mitteilen zu miissen glaubte, was
er niichtern-schiichtern verschwieg, und mit ihm die von ihm
nicht gutgeheiflenen Wiedervereinigungsfeierlichkeiten im
Fernseher wurden tbertont von »It Must Have Been Love,
alles drehte sich, ich legte mich auf den orientalisch gemus-
terten Teppich vor dem Schreibtisch meines Vaters, wo es an-
genehm nach alter Ledertasche und Pfeifentabak roch. Wann
immer ich allein zu Hause war, lag ich dort, genau zwischen
den beiden kniehohen, extrem leistungsstarken Lautsprechern,
im Stereo-Gliick. Und wie meistens, wenn ich dort lag, kam
mein schweifender Blick in den deckenhohen Bucherrega-
len meines Vaters bei einem dicken violetten Buch mit gelber
Schrift zur Ruhe und verweilte dort, dieser Buchriicken zog
mich immer an: Arthur Miller, »Zeitkurvenc.
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Ein paar Monate spiter, endlich mein erstes Udo-Konzert.
Mein iltester Bruder nahm mich mit. Vor dem Konzert, in
der S-Bahn, nahm er feierlich einen Zweierpack BIC-Ein-
wegfeuerzeuge aus seiner Jeansjackenbrusttasche, brach das
Brot, nein, den BIC-Zweierpack, tUberreichte mir eins und
erklirte mir, es sei in Konzerten Ublich, bei Balladen ein sol-
ches Feuerzeug anzuschnippen, den Daumen dann durchgin-
gig auf der Gastaste zu halten und diese Dauerflamme fiir die
Linge der Ballade mit ausgestrecktem Arm in die Luft. Gen
Balladenende verbrenne man sich dann meistens an der heif3
gewordenen Feuerzeugmetallklammer die Finger, aber das sei
es wert.

Kurz nach acht, man merkte, dass sich hinterm halb durch-
sichtigen Bithnenvorhang was tat, schemenhaft sah man Mik-
rophonstinder und Schlagzeug, man sah Scherenschnitt-
Menschen aufmarschieren, einige hatten Gitarren umhingen,
stellten sich hin, das Saallicht erlosch, was war das bitte fur
ein geiler Moment, und das musste mein Bruder mir nicht er-
kliren, das SPURTE ich: Genau jetzt musste man schreien,
jubeln, klatschen und — wenn man es konnte — auf den Fingern
pfeifen, jedenfalls Lirm machen, denn jetzt ging es los!

Nebelschwaden drangen unten durch den Vorhang, hinter
dem in blauem Licht die Bithne schimmerte, man horte Mee-
resrauschen, eine Schiffssirene, Ouvertiirestreicher, man sah
eine Silhouette mit Hut zur Bithnenmitte gehen, das musste
Udo sein, das war Udo, der jetzt sanft zu singen anhob:

Wo bin ich hier gelandet?

Wo bin ich hier gestrandet?

Wir hatten die Feuerzeuge in der Hand und hielten sie nun
hoch, wie alle um uns herum auch, das Publikum ein Feu-
erzeugflammenmeer, toll sah das aus, mein Herz klopfte wie
wahnsinnig. Noch immer hinterm Vorhang, besang der Sche-
renschnitt-Udo ein in tiefer Nacht plotzlich hell erstrahlen-
des Hotel und einen Nachtportier, der ihm doch bitte noch
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eine Flasche aufmachen soll, »Willkommen im Hotel Impe-
rial«, anschwellende Streicher — und dann flammte das komp-
lette Bithnenlicht auf, der Vorhang fiel, das Schlagzeug knallte
los, und Udo sang:

Die Zeit vergeht, du wirst nicht jiinger

Und leichter wird das meiste nicht

Du musst nicht wiinschen, du musst fordern

Wie 'ne Knarre vorm Gesicht

Ich war so aufgeregt, dass ich erst ab der zweiten Zeile
mitsingen konnte, das drgerte mich, aber sonst fand ich alles
toll. Nach vorn dringeln, eng stehen, mitsingen, schreien, im
Takt klatschen, »Zugabe« rufen — eben alles, was man da so
macht bei einem Konzert. Und endlich mal unter Leuten, die
meine Udo-Liebe nicht fiir erklirungsbedurftig hielten. Sogar
die von Udo im Rahmen seiner fortwihrenden Wiedervereini-
gungsbemithungen fiir ein paar gemeinsam gesungene Lieder
auf die Bihne geholte A-cappella-Gruppe Die Prinzen fand
ich gut, denn sie sangen mit Udo eines meiner Lieblingslieder:

Jeden Abend um halb eins treff ich sie in der kleinen Bar

Sie spendiert mir einen Drink und streichelt sanft

mir durch das Haar

Mittlerweile hatte sich die anfingliche Wiedervereinigungs-
euphorie deutlich gelegt, DDR-Biirger wurden jetzt »Ossis«
genannt, und man machte Bananenwitze tber sie. Die Ossis,
hief es, seien wahnsinnig beleidigt, weil es nicht jeden Tag Be-
griifungsgeld gibt. Udo hingegen umarmte die nun ehemalige
DDR und ihre Bewohner weiterhin, »hoch die Tassen, Tag der
deutschen Breitheitc, rief er und figte an, kurz mal ernst, wie
»stark« das sei, dass man jetzt zusammen singen kénne »und
so«. Das war eine angenehme, eine nicht grofideutschland-
wahnverdichtige Sicht auf die Wiedervereinigung: zusammen
singen und so. Man war links, man war skeptisch, klar, aber so
wie Udo es ausdriickte, war das okay, wir jubelten.

Nach dem Konzert kaufte ich ein schwarzes Udo-T-Shirt,
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da war natirlich ein Hut drauf abgebildet, und einen Udo-
Aufkleber fiir meinen Schulranzen, »Keine Panik« stand da

drauf — ich war gliicklich.

VIERUNDZWANZIG JAHRE SPATER SITZE ICH IN BEVERLY
Hills im Garten des Tonstudios von Max Martin, dem zur-
zeit erfolgreichsten Popproduzenten der Welt. Gut, zwei Ty-
pen gibt es, die mehr Nummer-1-Hits hatten als er, aber das
sind zwei Namen, hinter denen sich einzufinden einem Musi-
ker jetzt nicht direkt das Selbstbewusstsein schmalert: Lennon
und McCartney. Im Produzententeam von Max Martin arbei-
tet auch Lukas Hilbert, der bei meinem ersten Udo-Konzert
mit auf der Biihne gestanden hat, da war er selbst erst 19, ge-
horte aber schon zu Udos Band, spielte Gitarre, ein Wunder-
kind. »Yeah, hau den Lukas!, schrie Udo. Lukas hatte lange
Haare und tat wie ihm geheiflen, sprang wild herum und
spielte ziemlich laut.

Im Studiogarten plitschert ein Brunnen, Lukas hat keine
langen Haare mehr. Er hat uns einen Tee gekocht, wir diir-
fen leider beide keinen Alkohol mehr trinken, aus Rock&Roll-
Griinden. Frither hat in diesem Haus Frank Sinatra gewohnt,
also keine so schlechte Hiitte. Ich will mir die Hinde waschen,
Lukas zeigt mir das Badezimmer, das tibrigens frither das Ba-
dezimmer von Marilyn Monroe gewesen sei. Da wischt man
sich doch gleich ganz anders die Hinde. Goldene Wasser-
hihne, rosa Tapete! Und in dem Regieraum da, die Biicher-
regal-Antiuschungstapete, das war Sinatras Geheimtiir zu
Marilyn Monroes Zimmer, heute spafieshalber auch »Ficktiir«
genannt. War denn DIE MONROE erst mit Sinatra zusam-
men und dann mit Miller oder umgekehrt — und wann mit
Kennedy? Oder mit allen gleichzeitig? Es ist schon, das nicht
so genau zu wissen, das macht die Mythosidee, die man hat
von diesen Figuren, grofer.
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Die Spaghetti tiber der Stuhllehne fallen mir ein, Arthur
Miller, »Zeitkurven, das violette Buch im Regal meines Va-
ters, spater in Hamburg habe ich mir ein eigenes Exemplar im
Antiquariat gekauft, jahrelang mehr als Bildungsrequisit, als
3-D-Tapete sozusagen, man muss ja im Regal, falls zu beein-
druckender Besuch kommt, erst mal bisschen Strecke machen,
der man dann hinterherliest. Schliefllich habe ich aber doch
mal drin rumgelesen — Lieblingssatz, unvergesslich: »Marilyn
beschloss, kochen zu lernen, und begann mit selbst gemachten
Nudeln, die sie tiber die Stuhllehne hingte und mit dem Féhn
trocknete.«

War das eigentlich, von der Biithne aus gesehen, ein gutes
Konzert, mein erstes Udo-Konzert? Lukas lacht. Seine Erinne-
rungen an diese Tournee seien verschwommen, zumindest habe
dieses Konzert in Hannover, auf dem ich gewesen sei, dann ja
offenbar stattgefunden. Einige andere Konzerte hitten abge-
sagt werden missen, weil Udo alkoholbedingt unpdsslich war.
Sei alles etwas wild gewesen, gewiss nicht Udos beste Phase.

Ach, interessant — ich habe das im Publikum natiirlich {iber-
haupt nicht bemerkt, ich habe es, einfach weil es mein erstes
war, als absolut grandioses Konzert in Erinnerung, das es aber
moglicherweise gar nicht war, rein musikalisch. Das war (und
ist!) ja auch gerade der Witz bei Udo, dass er grundsitzlich be-
trunken klang und klingt, das ist ja das Schoéne an seiner Spra-
che, seinen Texten. Ich dachte damals, Udo SPIELT den Be-
trunkenen, damit wir was zu lachen haben. Vielleicht stimmt
beides? Er war betrunken und kokettierte damit?

Udos Werk und Udos Auftritte empfand ich von Beginn an
als Werbung fir den Rausch als solchen, Rausch als Spafy und
Selbstzweck, Rausch aber auch als Protest, als Haltung. Als Art,
durchs Leben zu taumeln und nur sehr ausgewihlt die perma-
nenten Ernsthaftigkeitsangebote der Umwelt anzunehmen.

Auch Lukas ist ein Uberlebender. Auch ihn hat das
Rock&Roll-Leben fast zerlegt. Nachdem er aus Udos Band
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ausgestiegen war, hatte er eine Punkband, hauste in einer Ree-
perbahnabsteige und machte gern alles kaputt. Uber diese
seine haltlosen Jahre gibt es einen Dokumentarfilm mit un-
zweideutigem Titel »Wie krieg ich die Zeit bis zu meiner Be-
erdigung noch rum?«. In jener diisteren Zeit habe er jeden Tag
eine Flasche Wodka gesoften, mindestens. Fiirchterlichfiirch-
terlich, Lukas schuttelt sich.

Heute wohnt er in Beverly Hills, komponiert und produ-
ziert amerikanische Top-Ten-Hits, hat eine Ehefrau der Sorte
»die tut ihm gut, er befolgt eine sehr komplizierte L.A.-Diit,
es lduft prima bei ihm.

Ich verabschiede mich von Lukas, er muss noch das Lied
eines amerikanischen Castingshowstars fertig mischen. Auf
seinem Studiocomputermonitor hat Lukas als Bildschirmhin-
tergrund ein Foto von einem Singer installiert, der in einem
Stadion auf einem kleinen hydraulischen Podest iiber einer ir-
ren Menschenmasse schwebt: Udo.

Ich bin zum ersten Mal in Los Angeles, Udo hat mich hier-
hergebracht: die Sonne abholen, bisschen Licht und so, andere
Gedanken, hm? Ich kannte die Stadt nur aus Erzihlungen und
natiirlich aus Filmen, Buchern, Liedern. Nicht gewusst hatte
ich, dass Hollywood nicht nur dieser Filmstadtmythos ist und
diese berihmte weifle Buchstabenkette in den Felsen, sondern:
ein STADTTEIL von Los Angeles. Ich habe ja auch noch nie
im Zoo den Metro-Goldwyn-Mayer-Lowen gesucht.

Wir wohnen im Chateau Marmont in West Hollywood,
auch dieses Hotel kannte ich nur als Mythos, wer da alles ge-
wohnt und gefeiert hat, gestorben ist, na klar. Das Hotel liegt
direkt am Sunset Boulevard, ebenfalls Mythos, Filmtitel, Kli-
schee — und neben all dem eben doch auch nur: der Name ei-
ner echten STRASSE. Mit Hiusern und so.

Es gibt keine bessere Art, ein Hotel zu betreten, als an Udos
Seite. Auch das Chateau Marmont ist, wie automatisch jedes
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Hotel, sobald er es betritt, ein exterritoriales Hotel Atlantic.
Eine grofle Kunst Udos ist es, direkt beim Einchecken mit ein
paar sehr gezielten Spifien, Spriichen und diskreten, grof3zii-
gigen Trinkgeldvorschiissen das ganze Haus in Udo-Swing zu
bringen. Eigentlich kennt er auch in weltweit jedem grofieren
Hotel irgendjemanden. Ahhhh!, ruft dieser Jemand dann, und
die Wiedersehensfreude konnte nicht grofler sein. In Hotels
wohnen, das kann Udo nun wirklich wie kein anderer, tut er es
doch seit tiber 30 Jahren. »Wo ich meinen Hut hinhing, da ist
mein Zuhause, sang er mal, und »weltweite Action« ist eine
wiederkehrende Formel in seinem Monologrepertoire — und
irrerweise STIMMT das sogar.

Das Chateau Marmont verstromt den Zeitliuftesnobismus
eines Achttausenders, ist eine marchenhaft verwitterte Burg,
zu legendir und zu sehr immer-schon-da, um noch tempori-
ren Mode-Kursschwankungen unterworfen zu sein, die hat es
allesamt iberstanden, mehrfach, ist ein unausrottbarer Klassi-
ker, wie Coca-Cola, Clubsandwich — und Udo.

Es riecht wie in allen alten Hotelkisten ein bisschen muf-
fig, nach feuchtem Keller, kaltem Rauch und frischen Blu-
men, man fihlt sich sofort wohl. Alles wirkt, als sei es immer
schon so gewesen, keinerlei Hinweise auf die Gegenwart. Hier
konnte jetzt Cary Grant oder irgendein anderer Toter einche-
cken, nichts misste umdekoriert werden. Die Badezimmer
wirken stummfilmzeitversifft, es ist ein bisschen, als ob man
die eigenen Grof3eltern besucht, das Bett sieht auch genau so
aus, als gehore dazu der Satz: Ist nicht ganz frisch bezogen,
dein Bruder hat vor ein paar Wochen darin geschlafen, aber ihr
mogt euch ja und er ist ja auch sehr appetitlich.

Neben dem Hauptgebdude erstreckt sich ein Garten, man
braucht einen Schliissel fiir die Tiir, denn da wollen viele rein,
Udo hat (woher hat er den jetzt plotzlich?) einen solchen
Schlissel in der Hand und geht voraus, das miisse ich mir drin-
gend angucken, haste dein Buschmesser dabei, Stuckiman?
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