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Die Liebe ist die Antwort,

doch wihrend man auf die Antwort wartet, wirft der Sex
einige ziemlich gute Fragen auf.

(Woody Allen)






Prolog

_ﬂch sollte Vivian, so schnell es geht, loswerden. Was, wenn sie sich
gleich die Kleider vom Leib reil3t, ihre Arme zerkratzt und behaup-
tet, ich hitte sie zu sexuellen Handlungen genotigt?

Bei dem Gedanken wird mir regelrecht schlecht. Ein derartiger
Vorfall wiirde ohne Zweifel das Ende meiner Karriere als Anwalt
bedeuten. Ich muss schlucken und werfe Vivian einen priifenden
Blick zu. Wiirde ich ihr ein solches Verhalten zutrauen?

Absolut.

Wer sich eigenmaichtig bei fremden Minnern zum Pfannkuchen-
essen einlddt, ist mit allen Wassern gewaschen. Gerade Teenager
sind heutzutage unberechenbar. Wie alt ist sie eigentlich? Finf-
zehn? Sechzehn? Méchte mal wissen, warum ich sie tiberhaupt rein-
gelassen habe. Okay, draul3en wire eine Wintergrippe die logische
Konsequenz gewesen, doch so ein kleiner Schnupfen erscheint mir
momentan geradezu licherlich im Vergleich dazu, seinen Job zu
verlieren. Aber im Nachhinein ist man bekanntlich immer kliiger.

Als es an der Haustiir klingelt, atme ich erleichtert auf. Wer auch
immer das ist, er wird die Situation entschirfen.

Vivian, die vom Teigriihren erhitzt und auf3erdem ziemlich zer-
zaust aussieht, schaut mich iiberrascht an.

«Erwartest du jemanden?», fragt sie, als wire es vollkommen abwe-
gig, dass ausgerechnet ich Besuch bekommen sollte. Dann sto[3t sie
sich vom Kiichentresen ab und erklirt: «Ich schau mal, wer es ist.»

Noch ehe ich etwas erwidern kann, hiipft sie gut gelaunt in Rich-
tung Eingangstiir und ist Sekunden spiter schon wieder zuriick. Mit
zwei Polizeibeamten im Schlepptau.



«Herr Mirko Dragié?», richtet einer von ihnen das Wort an mich.

Ich schiittele den Kopf. «Nein, ich bin Tobias Voss. Mirko Dragi¢
gehort zwar diese Wohnung, aber er ist zurzeit nicht zu Hause.»

Die Gesichter der beiden Beamten verdiistern sich. Aus zusam-
mengekniffenen Augen werde ich abschitzend gemustert.

Vivian hopst ein paar Schritte auf mich zu und lehnt sich mit schein-
bar vertrauter Geste an meine Hiifte. Entgeistert weiche ich zuriick
und starre sie an. Was, bitte schon, soll das? Wir kennen uns doch
kaum. Ein derart intimes Verhalten zwischen uns konnte AuRenste-
henden einvollkommen falsches Bild vermitteln. Vor allem von mir.

«Ist das Ihre Tochter?», werde ich prompt gefragt.

Ich verneine ordnungsgemail3. Der Beamte zieht die Augenbrauen
hoch, als lieRRe dies nur einen Riickschluss zu.

«Ko6nnen Sie sich ausweisen?», prasselt sogleich die nichste Frage
auf mich ein. Sie kommt von dem anderen Beamten. Er sieht ein
wenig derb aus, wie ein echter Knochenbrecher.

Erst jetzt fillt mir auf, dass die beiden zwar eine Weste mit dem
Aufdruck «Polizei» tragen, offenbar aber nicht zur Streife zihlen,
sondern eher einer Spezialeinheit angehdren. MEK? Soko Kinder-
schinder? Sie sind komplett in Dunkelblau gekleidet, tragen Waffen,
Springerstiefel und sehen ziemlich martialisch aus. Zum Plaudern
scheinen sie jedenfalls nicht vorbeigekommen zu sein.

Wihrend ich in meiner Jacke nach der Geldborse suche, in der
sich mein Personalausweis befindet, versuche ich, Herr tiber meine
zitternden Finger zu werden. Wie immer, wenn ein Polizeibeamter
auch nur in Sichtweite auftaucht, keimt in mir das schlechte Gewis-
sen. Und jetzt, da ich das Portemonnaie nicht finden kann, werde
ich geradezu panisch.

«Einen Moment», flote ich verlegen und will gerade ins Schlaf-
zimmer gehen, um dort zu suchen, als einer der Beamten sich mir
in den Weg stellt.

«Nicht so schnell!»



«Ich wollte doch nur —»

Schon dringt er sich an mir vorbei. «Ich geh vor, Sie sagen mir,
wo’s langgeht.» Vorsichtig 6ffnet er die erstbeste Tiir.

Keine Ahnung, ob er dahinter den gevierteilten Wohnungseigen-
tiimer oder eine illegale Pokerrunde erwartet hat, auf jeden Fall
scheint er fast ein wenig enttduscht zu sein, als er nur auf mein zer-
wiihltes Bett blickt.

Hektisch dringele ich mich an ihm vorbei, 6ffne den Kleider-
schrank und wiihle meine Sakkos durch. Fehlanzeige. Die Geld-
borse ist nicht zu finden.

«Ich bin Anwalt», versuche ich stellvertretend, den moglicher-
weise etwas unseriosen Eindruck wettzumachen, den ich angesichts
des ungemachten Betts und der Minderjihrigen in meiner Kiiche
erweckt haben mag. «Ich arbeite bei Steinfels & Partner.»

Der Beamte ignoriert meine Worte, hilt sie womdglich fiir einstu-
diert. Mit raumgreifender Geste, die Fernseher und zerwiihlte Laken
gleichermal3en einschliel3t, erklirt er: «Sie haben offenbar ein aus-
geprigtes Unterhaltungsbediirfnis.» Dabei vergisst er nicht, Vivian,
die fiir meinen Geschmack etwas zu lasziv im Tiirrahmen lehnt, in
seinen Blick mit zu involvieren.

Himmel! Der zieht doch glatt die falschen Schliisse. «Also ich ...»

«Kannst du dich wenigstens ausweisen?», richtet sich der Beamte
jetzt an das Médchen.

«NO.»

No? Ich fasse es nicht! Vivian hat offenbar zu viel Tatort geguckt.
Denn obwohl man ihr ansieht, dass ihr das Herz in die Hose
gerutscht ist, gibt sie sich bockig.

«Wie alt bist du denn?»

«Achtzehn.»

«Interessant. In wie vielen Jahren? In sechs?»

Sie geht ihm auf den Leim. «Ey, ich bin doch keine zwolf. Ich bin
fiinfzehn!»



Na bravo.

Einer der Beamten spricht etwas in sein Funkgerit. Sekunden
spiter erscheinen zwei weitere Kerle in demselben furchteinfloRen-
den Aufzug. Sie durchsuchen die Wohnung und hinterlassen eine
Schneise der Verwiistung.

«Hallo?!», rufe ich erbost. «Ich bin Anwalt, ich kenne die Gesetze.
Fiir so was brauchen Sie einen Durchsuchungsbeschluss.»

Der Knochenbrecher stoRt gerduschvoll Luft aus. «Wenn Sie
Anwalt sind, wissen Sie sicher auch, dass wir dieses Papier nicht
bendtigen, wenn Gefahr im Verzug ist.»

Bitte? Gefahr im Verzug? «Wie Sie in der Kiiche sehen konnten,
backen wir gerade Pfannkuchen. Was soll daran bitte schon gefihr-
lich sein?»

Statt einer Antwort lacht der Kerl mich aus. «Schon klar. Pfann-
kuchen ...» Er tauscht mit seinem Kollegen einen vielsagenden
Blick aus. «Ich denke, Sie wissen genau, was hier los ist. Sie konnen
sich nicht ausweisen, sind stark alkoholisiert und befinden sich in
Gegenwart einer leicht bekleideten Minderjihrigen, die Ihren Anga-
ben zufolge nicht Ihre Tochter ist, sich aber ebenfalls nicht auswei-
sen kann. AulRerdem —»

Er wird von einem seiner Durchsuchungskollegen unterbrochen,
der in der Tiir zum Flur steht: «AuRerdem haben wir in Threm Bade-
zimmer eine Wiirgeschlange gefunden, die unter das Artenschutz-
gesetz fillt und hochstwahrscheinlich illegal ins Land geschmug-
geltwurde. Und von den Kartons ...» Er tritt mit dem Ful gegen eine
Kiste im Flur. «... will ich gar nicht erst anfangen.»

Das mit der illegalen Schlange kann ich auch nicht erkldren. Und
die Kartons, tja, also das ist eine lingere Geschichte.

«Uaaaal» Fiir Vivian ist das auf einmal alles zu viel. Sie schluchzt
laut auf und wirft sich theatralisch in meine Arme. Was die Sache
keinen Deut besser macht. Inzwischen komme ich mir schon selbst
vor wie der Kopf eines Middchenhindlerrings, der nebenbei mit
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geklauter Ware und exotischen Reptilien dealt. Dabei habe ich mir
rein gar nichts vorzuwerfen.

Okay, fast nichts. Nur das Attentat auf Dr. Klingenberg. Und die
Bespitzelung meines Kollegen. Auf3erdem habe ich mich als Kunst-
kenner ausgegeben und einer jungen Frau einen Job in einem Sex-
shop vermittelt. Und dass Alice mich mit Millie im Bett erwischt hat,
war mit Sicherheit auch keine Meisterleistung. Aber das klingt jetzt
irgendwie alles schlimmer, als es ist.

Der Beamte riuspert sich. «Ich wiirde vorschlagen, Sie beide
begleiten uns jetzt erst einmal auf die Wache.»






1. Kapitel

Einen Monat vorher

«/}/]och Marmelade?» Ich hebe ein randvolles Glas mit Karier-
tem Deckel und farblich abgestimmtem Etikett in die Hohe. Ein
Geschenk von Birtes Mutter: selbstgemachtes Quittengelee. Keiner
von uns beiden mag Quitten. Und nur einer von uns mag Birtes Mut-
ter. Zum Gliick besuchen meine Schwiegereltern uns nur zweimal
im Jahr: Weihnachten und einmal im Sommer, an einem Tag, der
von ihnen Monate im Voraus ausgeguckt und strategisch geschickt
in ihre Urlaubsplanung eingepasst wird. Trotzdem bleiben sie dann
nur exakt so lange, wie es dauert, zehn Marmeladengldser abzu-
liefern, einen entkoffeinierten Kaffee zu trinken und sich dariiber
auszulassen, wie bedauerlich es sei, sich so gut wie nie zu sehen.
Auch Birte findet das schade, unternimmt aber ihrerseits keinerlei
Anstrengungen, ihre Eltern zu besuchen. Und das, obwohl die bei-
den im Harz leben, also gerade mal zweieinhalb Autostunden ent-
fernt von Hamburg, Birtes und meiner Heimatstadt. Ich fungiere in
dieser Viererbeziehung seit Jahren zum Gliick lediglich als stummer
Beobachter und Marmeladenglas-in-Empfang-Nehmer. Denn auch
wenn ich den Harz sehr mag, vor allem jetzt im Winter, mochte ich
die Frequenz unserer Treffen keinesfalls steigern.

«Du weildt, ich esse keinen Zucker.» Birte sagt es, ohne von ihrer
Zeitung aufzusehen.

«Klar weil ich das. Ich denke blo immer, dass man seine Mei-
nung ja auch mal dndern kann.» Und in diesem Fall wire ich zur
Stelle. Mit Quittengelee.

«Ich nicht.» Als Birte jetzt nach ihrem Kaffeebecher greift, ernte
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ich zumindest ein kurzes Zwinkern. Gleich darauf ist sie wieder in
die Wirtschaftsnachrichten vertieft.

Ich habe ehrlich gesagt nie verstanden, warum Birte so immen-
sen Wert auf ein gemeinsames Frihstiick legt, um in den dreil3ig
Minuten doch nur stumm hinter der Tageszeitung zu verschwinden.
Nicht, dass ich es nicht genieRen wiirde, beim Essen zu lesen. Ich
muss auch nicht zwangsldufig ein Gesprich fiilhren. Mdnner kon-
nen sehr gut eine Weile schweigen. Nur wiirde ich beim Schweigen
lieber schlafen, also einfach eine halbe Stunde linger im Bett liegen
bleiben. Doch Birte besteht morgens zwischen halb acht und acht
auf diesem Friihstiicksritual. Warum, ist mir schleierhaft.

Mittlerweile mache ich mir einen SpaR daraus meine dreiRig
Schweigeminuten dafiir zu nutzen, einen stillen Dialog mit mir sel-
ber zu fithren. Ich sage dann zum Beispiel: «Ist es so abwegig, dass
man sich mit seiner Frau am Tisch austauschen mochte?» Birte gibt
dann in meiner Vorstellung abwechselnd einen Zisch- oder einen
Pfeiflaut von sich, legt kurz die Zeitung nieder und kontert mit der
fiir sie typischen Niichternheit: «Ich habe aber in den letzten acht
Stunden nichts erlebt, wovon ich dir berichten kénnte.» An dieser
Stelle erwidere ich — mal mit verruchtem Unterton, mal mit iiberbor-
dender Leidenschaft in der Stimme: «Dann erzdhl mir von deinen
Triumen oder lass uns tiber vergangene Nacht reden, die wirklich
ausgesprochen heil} gewesen ist.» Leider erreichen wir damit auch
bereits das Ende dieses imaginiren Dialogs, weil mir dessen Absur-
ditdt sogar auf der Metaebene bewusst wird. Denn heiRe Nichte
sind in unserer Beziehung selten geworden. Da gehen wir konform
mit den Hamburger Sommern.

Ansonsten sind wir ein super Team, meine Frau und ich. Wir sind
zwar nicht verheiratet, aber ich sage trotzdem meine Frau, wenn
ich von Birte spreche. Wie sollte ich sie auch sonst bezeichnen?
Freundin? Feste Partnerin? Lebensgefihrtin? So etwas sagen doch
nur Osteopathen und iiberdrehte Fernsehkdche, die mit ihrem Alter
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nicht klarkommen. Ich sage meine Frau. Birte hingegen nennt mich
schlicht und einfach Toby, was ich irgendwie schade finde. Lieber
wiirde ich mein Mann genannt werden. Trotz des morgendlichen
Schweigefriihstiicks.

Birte ist 38, dunkelhaarig, hat ein schmales, markantes Gesicht
mit wachen, braunen Augen und einem zu jeder Jahreszeit leicht
gebriunten Teint. Sie ist nur unwesentlich kleiner als ich, dafiir
umso sportlicher. Dreimal die Woche geht sie morgens um sechs in
einem angrenzenden Waldstiick joggen. Zudem nutzt sie ihre Mit-
tagspause, um sich bei einer Yogastunde zu entspannen, und zieht
am Wochenende zwanzig Bahnen im Schwimmbad. Ohne kom-
plett unsportlich zu sein, finde ich dennoch, dass dieses Programm
krankhafte Ziige aufweist. Gleichzeitig spiegelt es Birtes vorherr-
schende Charaktereigenschaften wider: Selbstdisziplin und eine
gewisse Verbissenheit.

Seit ihrem 35. Geburtstag leidet sie auRerdem unter dem Karin-
Behrend-Syndrom. Der Begriff wurde von mir ins Leben gerufen
und nach meiner Sekretirin benannt.: Karin Behrend, 55, Rechts-
anwaltsfachangestellte, verheiratet, aber kinderlos, hat sich vor fiinf
Jahren, anlisslich ihres runden Jubeltags, ihre bis dato schulter-
langen Haare zu einem praktischen Bob schneiden lassen. Sie nennt
es «peppig», ich nenne es altbacken. Uberhaupt kann ich nicht
nachvollziehen, warum manche Frauen im reifen Alter glauben, mit
kurzen Haaren jiinger zu wirken. Moglicherweise kommt es auf den
Frauentyp und die Frisur an, aber Frau Behrend hitte nun wirklich
kein eindeutigeres Signal setzen kdnnen, {iber flinfzig zu sein. Birte
hat diesen Weg bereits mit 35 gewihlt und spart seitdem, eigenen
Angaben zufolge, beim Haarefohnen glatte acht Minuten. Halleluja.
Die erwirtschaftete Zeit nutzt sie zu gleichen Teilen zum Schweigen
und dazu, vor dem Friihstiick ein erstes Mal ihre E-Mails zu checken.
Ein straffes Zeitmanagement, das ihr, als gelernte Brokerin, im Blut
liegt.



Da Birtes Wecker morgens um sechs wie eine Sturmflutsirene
durch unser Haus gellt, werde auch ich geweckt. Kollateralschaden.
Unmoglich, danach den Puls in den aeroben Bereich herunterzufah-
ren und weiterzuschlafen. Also stehe ich ebenfalls auf. Im tdglichen
Miteinander gewdhnt man sich an vieles.

Birte und ich sind seit zwolf Jahren ein Paar, keine Kinder, kein
Trauschein. Das, so findet sie, hitten wir nicht notig. Sie meint
damit die eheliche Steuerersparnis nach der Hochzeit. Denn Birte
kennt sich aus mit Geld. SchlieRlich macht sie Karriere bei einer
angesehenen Hamburger Privatbank.

Wie auf Bestellung lisst sie jetzt die Zeitung sinken und schaut auf
ihre Armbanduhr. Ein weiteres Ritual. Anhand dieser Geste weil3
ich, dass wir es exakt zehn vor acht haben. Keine Ahnung, wie sie
es schafft, aber um genau zehn vor acht ist Birte am Sportteil ange-
langt. Und weil der sie nicht interessiert, werden wir jetzt gleich den
Tisch abrdumen und uns auf den Weg zur Arbeit machen. Sie zur
Bank, ich zur Anwaltskanzlei. Alles ist eingespielt. Wie ein Schwei-
zer Uhrwerk funktionieren wir.

«Hast du dich um das Gartenzelt und die Heizpilze fiir die Party
gekiimmert?», fragt Birte und stellt klappernd Teller und Tassen auf
einem Tablett zusammen.

«Ah...»

Bevor ich antworten kann, rattert sie weiter aus dem Gedichtnis
eine von ihr verfasste Liste herunter, die ich abarbeiten soll. Mein
vierzigster Geburtstag steht an. Freitag in zwei Wochen. Die runde
Zahl und der Umstand, dass dieser Tag auf ein Wochenende fillt,
ist selbst fiir Birte, die weder Alkohol trinkt noch ein Freund aus-
schweifender Feste ist, Grund zum Feiern. Eine Gartenparty findet
sie passend, trotz des fortgeschrittenen Novembers, und hat mit
altbekannter Verbissenheit bereits vor Wochen deren theoretische
Organisation inklusive Erstellung eines personlichen Aufgaben-
plans fiir mich {ibernommen. Und da Ménner in Birtes Augen zwar
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fiir passable Ideen und groRmaduliges Herausposaunen derselben
bekannt sind, sich jedoch gern mal verzetteln, hat sie aulerdem
einen Zeitplan erstellt, dem ich mit heutigem Datum amtliche fiinf
Tage hinterherhinke.

«Statt eine Party zu feiern, hitten wir auch wunderbar wegfahren
konnen», bringe ich noch einmal jenen Vorschlag ins Spiel, den ich
immer anfiihre, wenn ich an Punkt 7 ihrer Liste angelangt bin: das
Kirchern der Terrasse. Den gesamten Sommer war Birte entspannt,
doch plotzlich stort sie sich an den vermoosten Steinen. Punkt 7
sieht auferdem vor, sich beim Nachbarn dafiir das geeignete
Gerit zu leihen. Leider verhilt es sich aber so, dass ich — entgegen
der weitldufig verbreiteten Meinung, alle Mdnner wiren versessen
darauf, mit viel Getose tagelang Boden, Autos oder Gartenzdune
zu kirchern — diese Titigkeit abgrundtief verabscheue. Etwa so
abgrundtief, wie ich unseren muffeligen Nachbarn verabscheue,
den ich aus diesem Grund auch nicht beabsichtige, zur Feier ein-
zuladen. Logischerweise mochte ich mir deshalb im Vorfeld auch
nichts von ihm ausleihen. Noch weniger beabsichtige ich allerdings,
mir ein eigenes Kérchergerit zuzulegen. Zumal ich stark annehme,
dass eine derartige Ausgabe ebenfalls nicht im Sinne der Anlagebe-
raterin wire, aber sicher bin ich mir da nicht. Ich stecke somit an
Punkt 7 der Aufgabenliste fest.

«Noch ist es nicht zu spit», komme ich halbherzig noch einmal auf
die Reise zu sprechen. Im Grunde genommen freue ich mich zwar
auf die Geburtstagsfeier. Eine bessere Gelegenheit, meine Kumpels
wiederzusehen, wiirde sich auf absehbare Zeit kaum bieten. Trotz-
dem bin ich ein wenig genervt, nicht nur wegen der Terrassenrei-
nigung, sondern auch weil ich Birtes Worten sowie ihrem Tonfall
entnehme, dass es fiir sie nicht einmal ansatzweise in Betracht
kommt zu verreisen. Wire ja immerhin denkbar, nach der Party
noch eine Woche Urlaub dranzuhingen, also beides zu haben. Das
wiirde mir bei der Bearbeitung von Punkt 7 zwar nicht weiterhelfen,
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mir aber das einschneidende Ereignis, in eine neue Dekade {iber-
zuwechseln, zusitzlich ein wenig versiil$en. Denn mal ganz ehrlich:
Niemand ist wild darauf, vierzig zu werden. Ausgenommen diejeni-
gen, die bereits einundvierzig sind.

«Wir konnten irgendwohin fahren, wo wir noch nie waren», insis-
tiere ich, um Birte aus der Reserve zu locken. «An einen auf3erge-
wohnlichen Ort. Auf die Malediven zum Beispiel.»

Birte starrt mich an, als hitte ich vorgeschlagen, meinen Jubeltag
mit ihr in einem Iglu nordlich des Polarkreises zu begehen.

«Auf die Malediven», wiederholt sie emotionslos und steuert mit
dem vollen Tablett die offene Kiiche an. «<Weilkt du, was das kostet?»
Der Finanzexpertin stehen die Nackenhaare zu Berge.

«Ja, das weild ich. Aber man wird schlie8lich nur einmal vierzig.
Und wir haben doch das Geld.»

Wenn man keine Kinder, aber ein abbezahltes Haus und einen
guten Job hat, kann man sich durchaus ab und zu eine Fernreise
gonnen. Herausfordernd schaue ich sie an. «Endlich mal wieder ein
paar entspannte Tage zu zweit. Wire das nicht toll? Es ist eine Ewig-
keit her, dass wir uns eine Auszeit genommen haben.»

Wenn man keine Kinder, aber ein abbezahltes Haus und einen
guten Job hat, heil3t das ndmlich leider auch, dass man seine Zeit
mit Arbeiten verbringt. Oder damit, das Haus nebst Garten in
Schuss zu halten.

Birte macht eine wegwerfende Geste. «Sei nicht albern, Toby. Die
Malediven werden total {iberschitzt. Da ist nichts. Nur Wasser und
vielleicht zwei, drei Restaurants. Spitestens nach drei Tagen fillt
uns dort vor Langeweile der Himmel auf den Kopf.»

Schon klar. Also Gartenparty. Ich seufze leise. Wie es aussieht,
bleibt mir Punkt 7 nicht erspart.

«Was ist denn nun mit dem Zelt?», ruft sie und verteilt lautstark das
schmutzige Geschirr in der Spiilmaschine. «Ohne wird es definitiv
zu kalt.»
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Ich marschiere hinterher, um Aufschnitt und Quittengelee in den
Kiihlschrank zu stellen.

Birte taucht aus dem Geschirrspiiler auf. «Und hast du mit dem
Caterer gesprochen?»

«Jep. Ist abgearbeitet.» Catering war Punkt4. Ich werfe mit
Schwung die Eisschranktiir zu. «Jedenfalls so halb. Er hat eine Liste
zum Ankreuzen des Meniis gemailt. Ich hitte gern, dass du mal
draufschaust.» WeilR ja jedes Kind, dass Midnner zwar angehalten
werden, Dinge eigenstindig zu erledigen, sie es ihren Frauen am
Ende aber nur selten recht machen kénnen.

Birte legt einen Tab in den Geschirrspiiler, schlie(3t die Klappe und
schaltet das Gerit ein. «Okay. Wann?»

«Heute Abend?»

Ich ernte ein Kopfschiitteln. «Heute Abend geht nicht. Ich muss
zu einer Schulung. Ein neues Computerprogramm.» Sie schaut zu
Boden, scheint nachzudenken. «Gib mir am besten die Liste mit, ich
sehe sie mir im Laufe des Tages an und schreib dir spiter eine Mail.»

Wihrend sie kurz noch einmal iiber die Arbeitsplatte wischt, trabe
ich in den Flur, um den Ausdruck zu holen, den ich vorausschauend
auf der Kommode deponiert habe.

Birte folgt mir. Als wir uns gemeinsam Utber die Liste auf der
Ablage beugen, blinkt links neben dem Zettel Birtes Handy mit einer
eingehenden SMS. Irritiert von dem Leuchten, schaue ich auf das
Display. Nur eine oder zwei Sekunden, doch wihrend dieser kurzen
Zeit lese ich reflexartig die Message. Und das hitte ich besser nicht
tun sollen.

Heute um 18 Uhr bei mir. Ich kiisse dich und deine Briiste.

In gieriger Vorfreude, dein N.

In Filmen wire dies vermutlich der Moment, von dem der Held
spdter sagen wiirde: Es traf mich wie ein Schlag in der Magengrube oder
Mir fiel es wie Schuppen von den Augen. Vorausgesetzt, er begreift, was
gerade vor sich geht. Ich begreife leider nichts. Gar nichts. Weder
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sagt mir der Text etwas, noch fiihle ich, wie sich eine Faust in
meinen Magen rammt. Ich starre einfach nur stumm auf das sich
langsam verdunkelnde Display und versuche, die gelesenen Worte
richtig einzuordnen. Einen kurzen Moment glaube ich, einer von
Birtes Kollegen habe sich einen Scherz erlaubt. Tatsichlich arbeitet
sie mit einer Handvoll vermeintlich witziger Leute zusammen, die
sich gerne mal mit «Schitzchen» oder «Zuckerschnecke» anreden.
Auf dem letzten Sommerfest der Bank er6ffnete mir einer ihrer Kol-
legen zwischen Thiiringer und Melonenbowle sogar: «Ach, ich liebe
Birte! Sie hat einen so trockenen Humor!» Was mich damals am
allermeisten ins Griibeln brachte, war die Frage, welchen Humor er
meinte. Denn mit mir scherzt Birte praktisch nie. Eiferstichtig war
ich jedoch nicht.

Diese Geschichte und andere wirre Gedanken schwirren mir
durch den Kopf, ehe mir dimmert, dass der Absender dieser SMS
aller Wahrscheinlichkeit nach kein Arbeitskollege mit fragwiirdi-
gem Witz gewesen sein wird. Ich kiisse dich und deine Briiste klingt doch
irgendwie arg intim. In meinem gesamten Leben habe ich keiner
Frau derartige Zeilen geschrieben. Nicht einmal im Scherz. Auch
nicht Birte.

Als ich nach einer gefiihlten Ewigkeit hochgucke, sehe ich Bir-
tes schamgerdtete Wangen und einen Ausdruck des Bedauerns in
ihren Augen, den ich in der Form noch nie bei ihr gesehen habe und
der sich nur auf schlimmsten Verrat beziehen kann. Und in dieser
Sekunde trifft mich der Faustschlag der Erkenntnis. Genau in die
Magengrube.

«Ich ... wollte es dir eigentlich erst nach der Geburtstagsfeier
sagen», setzt Birte zu einer Erklirung an. Thr Tonfall ist ebenso mit-
leidig wie ihr Blick.

Sie stockt und wartet, dass ich etwas sage, doch ich weil3 nicht,
was. Ich versuche, meine Gedanken zu ordnen. «Du wolltest mir was
erst nach meinem Geburtstag sagen?», frage ich blod.

20



«Das mit Noah. Mit mir und Noah.»

Ihre Worte wollen in meinem Hirn keinen Sinn ergeben. «Mit dir ...
und Noah», wiederhole ich mechanisch. «Noah. Ist das ...» Ich
deute auf das Handy. «Ist das N? Ist Noah N?»

Ich schwore, ich habe Birte diesen Namen noch nie zuvor sagen
hoéren.

Sie nickt. «Es tut mir leid, Toby, es ist...»

«Und wieso kiisst er deine Briiste?», unterbreche ich sie. Die Frage
war so ddmlich wie iiberfliissig. Wieso wohl schreibt er das? Weil
er mit ihr schlift. Jede andere Erklirung wire Bullshit. Irgendwo
tief in meinem Inneren weilR ich das. Trotzdem weigere ich mich zu
glauben, was auf der Hand liegt. «<Hastdu ... habtihr ... eine Affidre?»
Als wire das vollkommen abwegig, zeige ich mit dem Finger auf sie.
«Du hast eine Affire?»

Meine Frau nickt stumm.

Seltsamerweise iberkommt mich urplotzlich eine stoische Ruhe.
Es ist, als habe jemand einen Schalter umgelegt und das Notfallpro-
gramm gestartet. Mein Hirn wird nun mit den fiir Ausnahmefille
bestimmten Gedanken versorgt. Birte und ich sind seit zwolf Jahren
ein Paar, rattert es in meinem Kopf. Es war somit nur eine Frage
der Zeit, bis etwas Derartiges passiert. In unserem Bekanntenkreis
kann ich auf Anhieb drei Paare nennen, bei denen wenigstens einer
mal fremdgegangen ist. Wenn nicht sogar beide. Es rattert weiter.
Wir werden das iiberstehen, meine Frau und ich. So was kommt vor.
Nichts Weltbewegendes. Es schweil3t uns zusammen. Irgendwann.
Irgendwie.

Um die Richtigkeit meines Gedankengangs bestitigt zu sehen,
schaue ich Birte priifend in die Augen. Doch sie blickt zu Boden,
steht noch immer stocksteif vor mir. Einzig ihr Kiefer bewegt sich.
Sie kaut auf der Unterlippe.

«Wie lange geht das schon?» Die Frage taucht ganz automatisch
auf, dabei interessiert es mich im Grunde genommen gar nicht.
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Doch. Es interessiert mich, aber ich will die Antwort nicht horen.
Andererseits wire dies fiir Birte die Moglichkeit, etwas Versohn-
liches zu sagen. Ein Signal zu setzen. Mir zu bestitigen, dass wir
diese Krise meistern werden. Beispielsweise konnte sie sagen: «Das
ist doch nicht wichtig. Es war ein Fehler und hat nichts zu bedeuten.
Ich beende die Sache. Noch heute. Dann fangen wir von vorn an.
Wir fahren auf die Malediven und —»

Sie rduspert sich. «Ziemlich genau ein Jahr.»

«Ein Jahr?» Ich flihle eine Hitzewelle in mir aufsteigen. Damit hatte
ich nicht gerechnet. Mit der stoischen Ruhe ist es jetzt vorbei. Ein
Jahr!

Komischerweise ist das Erste, das mir in den Sinn kommt, die Tat-
sache, dass Birte und ich somit nur elf Jahre ein Paar sind. Und nicht
zwolf. Das letzte kann man wohl kaum mehr dazuzéhlen.

Sie stockt. «Letztes Jahr an deinem Geburtstag ... Du weiRt doch,
ich konnte nicht mit dir feiern, weil ich auf dieses Wochenendsemi-
nar in die Heide musste. Also ... In dem Hotel, in dem wir wohnten,
stieg auch eine Gruppe von Motorradfahrern ab. Sie machten einen
Minnerurlaub. Einer davon war Noah.»

«Ach.»

Sagich ja, ich hatte es nicht wissen wollen. Und ich weil3 auch gar
nicht, was mich an ihrer Erklirung am meisten krinkt. Die Tatsache,
dass es an meinem Geburtstag geschehen ist, wihrend ich friedlich
zu Hause mit Lars ein Bier gezischt habe? Der Umstand, dass der
Kerl Motorrad fihrt? Oder dass er Noah heiRt? Noah. Hort sich ver-
dammt jung an. Jedenfalls nicht wie vierzig.

«Wie alt ist Noah denn?», blaffe ich sie an.

«Dreil3ig.» Birte klingt trotzig, als wolle sie sich fiir ihren jugend-
lichen Lover rechtfertigen.

«Ich dachte, du hasst Motorradfahren.»

Sie schweigt. Ich mache eine auffordernde Geste, um sie zum
Reden zu animieren.
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«Naja..»

«Wie na ja?» Ich muss mich beherrschen, nicht loszubriillen.

«Wenn man es einmal ausprobiert hat, ist es eigentlich ganz
schon.»

Augenblicklich trifft mich ein weiterer Schlag in die Magengrube.
«Mit mir wolltest du komischerweise nie einen Versuch wagen.»

Birte ist sichtlich bemiiht, sich nicht aus der Reserve locken zu las-
sen, was mich umso wiitender werden ldsst. «War doch so, oder?»

«Toby. Mach es doch bitte nicht noch schlimmer.» Thre Stimme
wird sanft in dem Bemiihen, mich zu beruhigen. «Miissen wir denn
jetzt alles gegeneinander aufrechnen?»

Ich verschanze mich hinter einer Fassade aus Ironie. «Nein, natiir-
lich nicht, Liebes. Wir gehen jetzt entspannt zur Arbeit und tun so,
als sei nichts passiert. Sag mir nur schnell, welchen Caterer ich fiir
die Party wihlen soll. Und vielleicht mochte Noah ja auch kommen?
Dann briuchte ich seine Adresse wegen der Einladung. Aber nein —
halt! Du konntest ihn praktischerweise heute Abend, wenn ihr euch
seht, gleich selbst einladen. Bevor er zwischen deinen Briisten ver-
sinkt.» Den letzten Teil des Satzes schreie ich beinahe. Mir reif3t
der Geduldsfaden, und ich schlage mit der flachen Hand gegen die
Wand. Es tut weh und knallt nicht laut genug. Also gehe ich zur Tiir,
die den Flur von der Kiiche trennt, und himmere dagegen. Hier
kracht es angemessen.

Birte hat sich gut unter Kontrolle. Sie dringt an mir vorbei in Rich-
tung Haustiir. «Vielleicht sollten wir jetzt wirklich jeder zur Arbeit
gehen», schligt sie vor und verstaut Handy und Akten. «Und heute
Abend, wenn sich die Gemiiter beruhigt haben, reden wir noch ein-
mal iber alles.»

«Wird Noah auch dabei sein? Ihr seid ja offenbar verabredet.»

«Das sage ich ab.»

«Oh. Wie gnidig. Wenn das mal keinen Arger mit der Motorrad-
clique gibt.»
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Birte geht zur Garderobe und wirft sich ihren Mantel iiber. «Ich
versteh ja, dass du sauer bist», sagt sie und geht mir mit dem beru-
higenden Tonfall weiter auf die Nerven. «Aber lass uns nicht alles
kaputt machen, was wir hatten.»

«Hatten? Es ist dir also ernst mit dem Jiingelchen?»

Sie dreht sich um und schiirzt die Lippen. «Ich bin um 18 Uhr zu
Hause. Dann reden wir.»

Uberrascht hebe ich eine Augenbraue. Um 18 Uhr war Birte das
letzte Mal zu Hause, als der grof3e Tsunami tiber Siidostasien her-
einbrach.

Die Lage ist tatsichlich ernst.



