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Die Liebe ist die Antwort,
doch während man auf die Antwort wartet, wirft der Sex 
einige ziemlich gute Fragen auf.
(Woody Allen)
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Prolog

Ich sollte Vivian, so schnell es geht, loswerden. Was, wenn sie sich 
gleich die Kleider vom Leib reißt, ihre Arme zerkratzt und behaup-
tet, ich hätte sie zu sexuellen Handlungen genötigt?

Bei dem Gedanken wird mir regelrecht schlecht. Ein derartiger 
Vorfall würde ohne Zweifel das Ende meiner Karriere als Anwalt 
bedeuten. Ich muss schlucken und werfe Vivian einen prüfenden 
Blick zu. Würde ich ihr ein solches Verhalten zutrauen?

Absolut.
Wer sich eigenmächtig bei fremden Männern zum Pfannkuchen-

essen einlädt, ist mit allen Wassern gewaschen. Gerade Teenager 
sind heutzutage unberechenbar. Wie alt ist sie eigentlich? Fünf-
zehn? Sechzehn? Möchte mal wissen, warum ich sie überhaupt rein-
gelassen habe. Okay, draußen wäre eine Wintergrippe die logische 
Konsequenz gewesen, doch so ein kleiner Schnupfen erscheint mir 
momentan geradezu lächerlich im Vergleich dazu, seinen Job zu 
verlieren. Aber im Nachhinein ist man bekanntlich immer klüger.

Als es an der Haustür klingelt, atme ich erleichtert auf. Wer auch 
immer das ist, er wird die Situation entschärfen.

Vivian, die vom Teigrühren erhitzt und außerdem ziemlich zer-
zaust aussieht, schaut mich überrascht an.

«Erwartest du jemanden?», fragt sie, als wäre es vollkommen abwe-
gig, dass ausgerechnet ich Besuch bekommen sollte. Dann stößt sie 
sich vom Küchentresen ab und erklärt: «Ich schau mal, wer es ist.»

Noch ehe ich etwas erwidern kann, hüpft sie gut gelaunt in Rich-
tung Eingangstür und ist Sekunden später schon wieder zurück. Mit 
zwei Polizeibeamten im Schlepptau.
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«Herr Mirko Dragić?», richtet einer von ihnen das Wort an mich.
Ich schüttele den Kopf. «Nein, ich bin Tobias Voss. Mirko Dragić 

gehört zwar diese Wohnung, aber er ist zurzeit nicht zu Hause.»
Die Gesichter der beiden Beamten verdüstern sich. Aus zusam-

mengekniffenen Augen werde ich abschätzend gemustert.
Vivian hopst ein paar Schritte auf mich zu und lehnt sich mit schein-

bar vertrauter Geste an meine Hüfte. Entgeistert weiche ich zurück 
und starre sie an. Was, bitte schön, soll das? Wir kennen uns doch 
kaum. Ein derart intimes Verhalten zwischen uns könnte Außenste-
henden ein vollkommen falsches Bild vermitteln. Vor allem von mir.

«Ist das Ihre Tochter?», werde ich prompt gefragt.
Ich verneine ordnungsgemäß. Der Beamte zieht die Augenbrauen 

hoch, als ließe dies nur einen Rückschluss zu.
«Können Sie sich ausweisen?», prasselt sogleich die nächste Frage 

auf mich ein. Sie kommt von dem anderen Beamten. Er sieht ein 
wenig derb aus, wie ein echter Knochenbrecher.

Erst jetzt fällt mir auf, dass die beiden zwar eine Weste mit dem 
Aufdruck «Polizei» tragen, offenbar aber nicht zur Streife zählen, 
sondern eher einer Spezialeinheit angehören. MEK? Soko Kinder-
schänder? Sie sind komplett in Dunkelblau gekleidet, tragen Waffen, 
Springerstiefel und sehen ziemlich martialisch aus. Zum Plaudern 
scheinen sie jedenfalls nicht vorbeigekommen zu sein.

Während ich in meiner Jacke nach der Geldbörse suche, in der 
sich mein Personalausweis befindet, versuche ich, Herr über meine 
zitternden Finger zu werden. Wie immer, wenn ein Polizeibeamter 
auch nur in Sichtweite auftaucht, keimt in mir das schlechte Gewis-
sen. Und jetzt, da ich das Portemonnaie nicht finden kann, werde 
ich geradezu panisch.

«Einen Moment», flöte ich verlegen und will gerade ins Schlaf-
zimmer gehen, um dort zu suchen, als einer der Beamten sich mir 
in den Weg stellt.

«Nicht so schnell!»
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«Ich wollte doch nur – »
Schon drängt er sich an mir vorbei. «Ich geh vor, Sie sagen mir, 

wo’s langgeht.» Vorsichtig öffnet er die erstbeste Tür.
Keine Ahnung, ob er dahinter den gevierteilten Wohnungseigen-

tümer oder eine illegale Pokerrunde erwartet hat, auf jeden Fall 
scheint er fast ein wenig enttäuscht zu sein, als er nur auf mein zer-
wühltes Bett blickt.

Hektisch drängele ich mich an ihm vorbei, öffne den Kleider-
schrank und wühle meine Sakkos durch. Fehlanzeige. Die Geld-
börse ist nicht zu finden.

«Ich bin Anwalt», versuche ich stellvertretend, den möglicher-
weise etwas unseriösen Eindruck wettzumachen, den ich angesichts 
des ungemachten Betts und der Minderjährigen in meiner Küche 
erweckt haben mag. «Ich arbeite bei Steinfels & Partner.»

Der Beamte ignoriert meine Worte, hält sie womöglich für einstu-
diert. Mit raumgreifender Geste, die Fernseher und zerwühlte Laken 
gleichermaßen einschließt, erklärt er: «Sie haben offenbar ein aus-
geprägtes Unterhaltungsbedürfnis.» Dabei vergisst er nicht, Vivian, 
die für meinen Geschmack etwas zu lasziv im Türrahmen lehnt, in 
seinen Blick mit zu involvieren.

Himmel! Der zieht doch glatt die falschen Schlüsse. «Also ich …»
«Kannst du dich wenigstens ausweisen?», richtet sich der Beamte 

jetzt an das Mädchen.
«Nö.»
Nö? Ich fasse es nicht! Vivian hat offenbar zu viel Tatort geguckt. 

Denn obwohl man ihr ansieht, dass ihr das Herz in die Hose 
gerutscht ist, gibt sie sich bockig.

«Wie alt bist du denn?»
«Achtzehn.»
«Interessant. In wie vielen Jahren? In sechs?»
Sie geht ihm auf den Leim. «Ey, ich bin doch keine zwölf. Ich bin 

fünfzehn!»
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Na bravo.
Einer der Beamten spricht etwas in sein Funkgerät. Sekunden 

später erscheinen zwei weitere Kerle in demselben furchteinflößen-
den Aufzug. Sie durchsuchen die Wohnung und hinterlassen eine 
Schneise der Verwüstung.

«Hallo?!», rufe ich erbost. «Ich bin Anwalt, ich kenne die Gesetze. 
Für so was brauchen Sie einen Durchsuchungsbeschluss.»

Der Knochenbrecher stößt geräuschvoll Luft aus. «Wenn Sie 
Anwalt sind, wissen Sie sicher auch, dass wir dieses Papier nicht 
benötigen, wenn Gefahr im Verzug ist.»

Bitte? Gefahr im Verzug? «Wie Sie in der Küche sehen konnten, 
backen wir gerade Pfannkuchen. Was soll daran bitte schön gefähr-
lich sein?»

Statt einer Antwort lacht der Kerl mich aus. «Schon klar. Pfann-
kuchen …» Er tauscht mit seinem Kollegen einen vielsagenden 
Blick aus. «Ich denke, Sie wissen genau, was hier los ist. Sie können 
sich nicht ausweisen, sind stark alkoholisiert und befinden sich in 
Gegenwart einer leicht bekleideten Minderjährigen, die Ihren Anga-
ben zufolge nicht Ihre Tochter ist, sich aber ebenfalls nicht auswei-
sen kann. Außerdem – »

Er wird von einem seiner Durchsuchungskollegen unterbrochen, 
der in der Tür zum Flur steht: «Außerdem haben wir in Ihrem Bade-
zimmer eine Würgeschlange gefunden, die unter das Artenschutz-
gesetz fällt und höchstwahrscheinlich illegal ins Land geschmug-
gelt wurde. Und von den Kartons …» Er tritt mit dem Fuß gegen eine 
Kiste im Flur. «… will ich gar nicht erst anfangen.»

Das mit der illegalen Schlange kann ich auch nicht erklären. Und 
die Kartons, tja, also das ist eine längere Geschichte.

«Uaaaa!» Für Vivian ist das auf einmal alles zu viel. Sie schluchzt 
laut auf und wirft sich theatralisch in meine Arme. Was die Sache 
keinen Deut besser macht. Inzwischen komme ich mir schon selbst 
vor wie der Kopf eines Mädchenhändlerrings, der nebenbei mit 



geklauter Ware und exotischen Reptilien dealt. Dabei habe ich mir 
rein gar nichts vorzuwerfen.

Okay, fast nichts. Nur das Attentat auf Dr. Klingenberg. Und die 
Bespitzelung meines Kollegen. Außerdem habe ich mich als Kunst-
kenner ausgegeben und einer jungen Frau einen Job in einem Sex-
shop vermittelt. Und dass Alice mich mit Millie im Bett erwischt hat, 
war mit Sicherheit auch keine Meisterleistung. Aber das klingt jetzt 
irgendwie alles schlimmer, als es ist.

Der Beamte räuspert sich. «Ich würde vorschlagen, Sie beide 
begleiten uns jetzt erst einmal auf die Wache.»
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1. Kapitel
Einen Monat vorher

«Noch Marmelade?» Ich hebe ein randvolles Glas mit karier-
tem Deckel und farblich abgestimmtem Etikett in die Höhe. Ein 
Geschenk von Birtes Mutter: selbstgemachtes Quittengelee. Keiner 
von uns beiden mag Quitten. Und nur einer von uns mag Birtes Mut-
ter. Zum Glück besuchen meine Schwiegereltern uns nur zweimal 
im Jahr: Weihnachten und einmal im Sommer, an einem Tag, der 
von ihnen Monate im Voraus ausgeguckt und strategisch geschickt 
in ihre Urlaubsplanung eingepasst wird. Trotzdem bleiben sie dann 
nur exakt so lange, wie es dauert, zehn Marmeladengläser abzu-
liefern, einen entkoffeinierten Kaffee zu trinken und sich darüber 
auszulassen, wie bedauerlich es sei, sich so gut wie nie zu sehen. 
Auch Birte findet das schade, unternimmt aber ihrerseits keinerlei 
Anstrengungen, ihre Eltern zu besuchen. Und das, obwohl die bei-
den im Harz leben, also gerade mal zweieinhalb Autostunden ent-
fernt von Hamburg, Birtes und meiner Heimatstadt. Ich fungiere in 
dieser Viererbeziehung seit Jahren zum Glück lediglich als stummer 
Beobachter und Marmeladenglas-in-Empfang-Nehmer. Denn auch 
wenn ich den Harz sehr mag, vor allem jetzt im Winter, möchte ich 
die Frequenz unserer Treffen keinesfalls steigern.

«Du weißt, ich esse keinen Zucker.» Birte sagt es, ohne von ihrer 
Zeitung aufzusehen.

«Klar weiß ich das. Ich denke bloß immer, dass man seine Mei-
nung ja auch mal ändern kann.» Und in diesem Fall wäre ich zur 
Stelle. Mit Quittengelee.

«Ich nicht.» Als Birte jetzt nach ihrem Kaffeebecher greift, ernte 
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ich zumindest ein kurzes Zwinkern. Gleich darauf ist sie wieder in 
die Wirtschaftsnachrichten vertieft.

Ich habe ehrlich gesagt nie verstanden, warum Birte so immen-
sen Wert auf ein gemeinsames Frühstück legt, um in den dreißig 
Minuten doch nur stumm hinter der Tageszeitung zu verschwinden. 
Nicht, dass ich es nicht genießen würde, beim Essen zu lesen. Ich 
muss auch nicht zwangsläufig ein Gespräch führen. Männer kön-
nen sehr gut eine Weile schweigen. Nur würde ich beim Schweigen 
lieber schlafen, also einfach eine halbe Stunde länger im Bett liegen 
bleiben. Doch Birte besteht morgens zwischen halb acht und acht 
auf diesem Frühstücksritual. Warum, ist mir schleierhaft.

Mittlerweile mache ich mir einen Spaß daraus meine dreißig 
Schweigeminuten dafür zu nutzen, einen stillen Dialog mit mir sel-
ber zu führen. Ich sage dann zum Beispiel: «Ist es so abwegig, dass 
man sich mit seiner Frau am Tisch austauschen möchte?» Birte gibt 
dann in meiner Vorstellung abwechselnd einen Zisch- oder einen 
Pfeiflaut von sich, legt kurz die Zeitung nieder und kontert mit der 
für sie typischen Nüchternheit: «Ich habe aber in den letzten acht 
Stunden nichts erlebt, wovon ich dir berichten könnte.» An dieser 
Stelle erwidere ich – mal mit verruchtem Unterton, mal mit überbor-
dender Leidenschaft in der Stimme: «Dann erzähl mir von deinen 
Träumen oder lass uns über vergangene Nacht reden, die wirklich 
ausgesprochen heiß gewesen ist.» Leider erreichen wir damit auch 
bereits das Ende dieses imaginären Dialogs, weil mir dessen Absur-
dität sogar auf der Metaebene bewusst wird. Denn heiße Nächte 
sind in unserer Beziehung selten geworden. Da gehen wir konform 
mit den Hamburger Sommern.

Ansonsten sind wir ein super Team, meine Frau und ich. Wir sind 
zwar nicht verheiratet, aber ich sage trotzdem meine Frau, wenn 
ich von Birte spreche. Wie sollte ich sie auch sonst bezeichnen? 
Freundin? Feste Partnerin? Lebensgefährtin? So etwas sagen doch 
nur Osteopathen und überdrehte Fernsehköche, die mit ihrem Alter 
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nicht klarkommen. Ich sage meine Frau. Birte hingegen nennt mich 
schlicht und einfach Toby, was ich irgendwie schade finde. Lieber 
würde ich mein Mann genannt werden. Trotz des morgendlichen 
Schweigefrühstücks.

Birte ist 38, dunkelhaarig, hat ein schmales, markantes Gesicht 
mit wachen, braunen Augen und einem zu jeder Jahreszeit leicht 
gebräunten Teint. Sie ist nur unwesentlich kleiner als ich, dafür 
umso sportlicher. Dreimal die Woche geht sie morgens um sechs in 
einem angrenzenden Waldstück joggen. Zudem nutzt sie ihre Mit-
tagspause, um sich bei einer Yogastunde zu entspannen, und zieht 
am Wochenende zwanzig Bahnen im Schwimmbad. Ohne kom-
plett unsportlich zu sein, finde ich dennoch, dass dieses Programm 
krankhafte Züge aufweist. Gleichzeitig spiegelt es Birtes vorherr-
schende Charaktereigenschaften wider: Selbstdisziplin und eine 
gewisse Verbissenheit.

Seit ihrem 35. Geburtstag leidet sie außerdem unter dem Karin-
Behrend-Syndrom. Der Begriff wurde von mir ins Leben gerufen 
und nach meiner Sekretärin benannt.: Karin Behrend, 55, Rechts-
anwaltsfachangestellte, verheiratet, aber kinderlos, hat sich vor fünf 
Jahren, anlässlich ihres runden Jubeltags, ihre bis dato schulter-
langen Haare zu einem praktischen Bob schneiden lassen. Sie nennt 
es «peppig», ich nenne es altbacken. Überhaupt kann ich nicht 
nachvollziehen, warum manche Frauen im reifen Alter glauben, mit 
kurzen Haaren jünger zu wirken. Möglicherweise kommt es auf den 
Frauentyp und die Frisur an, aber Frau Behrend hätte nun wirklich 
kein eindeutigeres Signal setzen können, über fünfzig zu sein. Birte 
hat diesen Weg bereits mit 35 gewählt und spart seitdem, eigenen 
Angaben zufolge, beim Haareföhnen glatte acht Minuten. Halleluja. 
Die erwirtschaftete Zeit nutzt sie zu gleichen Teilen zum Schweigen 
und dazu, vor dem Frühstück ein erstes Mal ihre E-Mails zu checken. 
Ein straffes Zeitmanagement, das ihr, als gelernte Brokerin, im Blut 
liegt.
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Da Birtes Wecker morgens um sechs wie eine Sturmflutsirene 
durch unser Haus gellt, werde auch ich geweckt. Kollateralschaden. 
Unmöglich, danach den Puls in den aeroben Bereich herunterzufah-
ren und weiterzuschlafen. Also stehe ich ebenfalls auf. Im täglichen 
Miteinander gewöhnt man sich an vieles.

Birte und ich sind seit zwölf Jahren ein Paar, keine Kinder, kein 
Trauschein. Das, so findet sie, hätten wir nicht nötig. Sie meint 
damit die eheliche Steuerersparnis nach der Hochzeit. Denn Birte 
kennt sich aus mit Geld. Schließlich macht sie Karriere bei einer 
angesehenen Hamburger Privatbank.

Wie auf Bestellung lässt sie jetzt die Zeitung sinken und schaut auf 
ihre Armbanduhr. Ein weiteres Ritual. Anhand dieser Geste weiß 
ich, dass wir es exakt zehn vor acht haben. Keine Ahnung, wie sie 
es schafft, aber um genau zehn vor acht ist Birte am Sportteil ange-
langt. Und weil der sie nicht interessiert, werden wir jetzt gleich den 
Tisch abräumen und uns auf den Weg zur Arbeit machen. Sie zur 
Bank, ich zur Anwaltskanzlei. Alles ist eingespielt. Wie ein Schwei-
zer Uhrwerk funktionieren wir.

«Hast du dich um das Gartenzelt und die Heizpilze für die Party 
gekümmert?», fragt Birte und stellt klappernd Teller und Tassen auf 
einem Tablett zusammen.

«Äh …»
Bevor ich antworten kann, rattert sie weiter aus dem Gedächtnis 

eine von ihr verfasste Liste herunter, die ich abarbeiten soll. Mein 
vierzigster Geburtstag steht an. Freitag in zwei Wochen. Die runde 
Zahl und der Umstand, dass dieser Tag auf ein Wochenende fällt, 
ist selbst für Birte, die weder Alkohol trinkt noch ein Freund aus-
schweifender Feste ist, Grund zum Feiern. Eine Gartenparty findet 
sie passend, trotz des fortgeschrittenen Novembers, und hat mit 
altbekannter Verbissenheit bereits vor Wochen deren theoretische 
Organisation inklusive Erstellung eines persönlichen Aufgaben-
plans für mich übernommen. Und da Männer in Birtes Augen zwar 
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für passable Ideen und großmäuliges Herausposaunen derselben 
bekannt sind, sich jedoch gern mal verzetteln, hat sie außerdem 
einen Zeitplan erstellt, dem ich mit heutigem Datum amtliche fünf 
Tage hinterherhinke.

«Statt eine Party zu feiern, hätten wir auch wunderbar wegfahren 
können», bringe ich noch einmal jenen Vorschlag ins Spiel, den ich 
immer anführe, wenn ich an Punkt 7 ihrer Liste angelangt bin: das 
Kärchern der Terrasse. Den gesamten Sommer war Birte entspannt, 
doch plötzlich stört sie sich an den vermoosten Steinen. Punkt 7 
sieht außerdem vor, sich beim Nachbarn dafür das geeignete 
Gerät zu leihen. Leider verhält es sich aber so, dass ich – entgegen 
der weitläufig verbreiteten Meinung, alle Männer wären versessen 
darauf, mit viel Getöse tagelang Böden, Autos oder Gartenzäune 
zu kärchern – diese Tätigkeit abgrundtief verabscheue. Etwa so 
abgrundtief, wie ich unseren muffeligen Nachbarn verabscheue, 
den ich aus diesem Grund auch nicht beabsichtige, zur Feier ein-
zuladen. Logischerweise möchte ich mir deshalb im Vorfeld auch 
nichts von ihm ausleihen. Noch weniger beabsichtige ich allerdings, 
mir ein eigenes Kärchergerät zuzulegen. Zumal ich stark annehme, 
dass eine derartige Ausgabe ebenfalls nicht im Sinne der Anlagebe-
raterin wäre, aber sicher bin ich mir da nicht. Ich stecke somit an 
Punkt 7 der Aufgabenliste fest.

«Noch ist es nicht zu spät», komme ich halbherzig noch einmal auf 
die Reise zu sprechen. Im Grunde genommen freue ich mich zwar 
auf die Geburtstagsfeier. Eine bessere Gelegenheit, meine Kumpels 
wiederzusehen, würde sich auf absehbare Zeit kaum bieten. Trotz-
dem bin ich ein wenig genervt, nicht nur wegen der Terrassenrei-
nigung, sondern auch weil ich Birtes Worten sowie ihrem Tonfall 
entnehme, dass es für sie nicht einmal ansatzweise in Betracht 
kommt zu verreisen. Wäre ja immerhin denkbar, nach der Party 
noch eine Woche Urlaub dranzuhängen, also beides zu haben. Das 
würde mir bei der Bearbeitung von Punkt 7 zwar nicht weiterhelfen, 
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mir aber das einschneidende Ereignis, in eine neue Dekade über-
zuwechseln, zusätzlich ein wenig versüßen. Denn mal ganz ehrlich: 
Niemand ist wild darauf, vierzig zu werden. Ausgenommen diejeni-
gen, die bereits einundvierzig sind.

«Wir könnten irgendwohin fahren, wo wir noch nie waren», insis-
tiere ich, um Birte aus der Reserve zu locken. «An einen außerge-
wöhnlichen Ort. Auf die Malediven zum Beispiel.»

Birte starrt mich an, als hätte ich vorgeschlagen, meinen Jubeltag 
mit ihr in einem Iglu nördlich des Polarkreises zu begehen.

«Auf die Malediven», wiederholt sie emotionslos und steuert mit 
dem vollen Tablett die offene Küche an. «Weißt du, was das kostet?» 
Der Finanzexpertin stehen die Nackenhaare zu Berge.

«Ja, das weiß ich. Aber man wird schließlich nur einmal vierzig. 
Und wir haben doch das Geld.»

Wenn man keine Kinder, aber ein abbezahltes Haus und einen 
guten Job hat, kann man sich durchaus ab und zu eine Fernreise 
gönnen. Herausfordernd schaue ich sie an. «Endlich mal wieder ein 
paar entspannte Tage zu zweit. Wäre das nicht toll? Es ist eine Ewig-
keit her, dass wir uns eine Auszeit genommen haben.»

Wenn man keine Kinder, aber ein abbezahltes Haus und einen 
guten Job hat, heißt das nämlich leider auch, dass man seine Zeit 
mit Arbeiten verbringt. Oder damit, das Haus nebst Garten in 
Schuss zu halten.

Birte macht eine wegwerfende Geste. «Sei nicht albern, Toby. Die 
Malediven werden total überschätzt. Da ist nichts. Nur Wasser und 
vielleicht zwei, drei Restaurants. Spätestens nach drei Tagen fällt 
uns dort vor Langeweile der Himmel auf den Kopf.»

Schon klar. Also Gartenparty. Ich seufze leise. Wie es aussieht, 
bleibt mir Punkt 7 nicht erspart.

«Was ist denn nun mit dem Zelt?», ruft sie und verteilt lautstark das 
schmutzige Geschirr in der Spülmaschine. «Ohne wird es definitiv 
zu kalt.»
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Ich marschiere hinterher, um Aufschnitt und Quittengelee in den 
Kühlschrank zu stellen.

Birte taucht aus dem Geschirrspüler auf. «Und hast du mit dem 
Caterer gesprochen?»

«Jep. Ist abgearbeitet.» Catering war Punkt 4. Ich werfe mit 
Schwung die Eisschranktür zu. «Jedenfalls so halb. Er hat eine Liste 
zum Ankreuzen des Menüs gemailt. Ich hätte gern, dass du mal 
draufschaust.» Weiß ja jedes Kind, dass Männer zwar angehalten 
werden, Dinge eigenständig zu erledigen, sie es ihren Frauen am 
Ende aber nur selten recht machen können.

Birte legt einen Tab in den Geschirrspüler, schließt die Klappe und 
schaltet das Gerät ein. «Okay. Wann?»

«Heute Abend?»
Ich ernte ein Kopfschütteln. «Heute Abend geht nicht. Ich muss 

zu einer Schulung. Ein neues Computerprogramm.» Sie schaut zu 
Boden, scheint nachzudenken. «Gib mir am besten die Liste mit, ich 
sehe sie mir im Laufe des Tages an und schreib dir später eine Mail.»

Während sie kurz noch einmal über die Arbeitsplatte wischt, trabe 
ich in den Flur, um den Ausdruck zu holen, den ich vorausschauend 
auf der Kommode deponiert habe.

Birte folgt mir. Als wir uns gemeinsam über die Liste auf der 
Ablage beugen, blinkt links neben dem Zettel Birtes Handy mit einer 
eingehenden SMS. Irritiert von dem Leuchten, schaue ich auf das 
Display. Nur eine oder zwei Sekunden, doch während dieser kurzen 
Zeit lese ich reflexartig die Message. Und das hätte ich besser nicht 
tun sollen.

Heute um 18 Uhr bei mir. Ich küsse dich und deine Brüste. 
In gieriger Vorfreude, dein N.
In Filmen wäre dies vermutlich der Moment, von dem der Held 

später sagen würde: Es traf mich wie ein Schlag in der Magengrube oder 
Mir fiel es wie Schuppen von den Augen. Vorausgesetzt, er begreift, was 
gerade vor sich geht. Ich begreife leider nichts. Gar nichts. Weder 



20

sagt mir der Text etwas, noch fühle ich, wie sich eine Faust in 
meinen Magen rammt. Ich starre einfach nur stumm auf das sich 
langsam verdunkelnde Display und versuche, die gelesenen Worte 
richtig einzuordnen. Einen kurzen Moment glaube ich, einer von 
Birtes Kollegen habe sich einen Scherz erlaubt. Tatsächlich arbeitet 
sie mit einer Handvoll vermeintlich witziger Leute zusammen, die 
sich gerne mal mit «Schätzchen» oder «Zuckerschnecke» anreden. 
Auf dem letzten Sommerfest der Bank eröffnete mir einer ihrer Kol-
legen zwischen Thüringer und Melonenbowle sogar: «Ach, ich liebe 
Birte! Sie hat einen so trockenen Humor!» Was mich damals am 
allermeisten ins Grübeln brachte, war die Frage, welchen Humor er 
meinte. Denn mit mir scherzt Birte praktisch nie. Eifersüchtig war 
ich jedoch nicht.

Diese Geschichte und andere wirre Gedanken schwirren mir 
durch den Kopf, ehe mir dämmert, dass der Absender dieser SMS 
aller Wahrscheinlichkeit nach kein Arbeitskollege mit fragwürdi-
gem Witz gewesen sein wird. Ich küsse dich und deine Brüste klingt doch 
irgendwie arg intim. In meinem gesamten Leben habe ich keiner 
Frau derartige Zeilen geschrieben. Nicht einmal im Scherz. Auch 
nicht Birte.

Als ich nach einer gefühlten Ewigkeit hochgucke, sehe ich Bir-
tes schamgerötete Wangen und einen Ausdruck des Bedauerns in 
ihren Augen, den ich in der Form noch nie bei ihr gesehen habe und 
der sich nur auf schlimmsten Verrat beziehen kann. Und in dieser 
Sekunde trifft mich der Faustschlag der Erkenntnis. Genau in die 
Magengrube.

«Ich … wollte es dir eigentlich erst nach der Geburtstagsfeier 
sagen», setzt Birte zu einer Erklärung an. Ihr Tonfall ist ebenso mit-
leidig wie ihr Blick.

Sie stockt und wartet, dass ich etwas sage, doch ich weiß nicht, 
was. Ich versuche, meine Gedanken zu ordnen. «Du wolltest mir was 
erst nach meinem Geburtstag sagen?», frage ich blöd.
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«Das mit Noah. Mit mir und Noah.»
Ihre Worte wollen in meinem Hirn keinen Sinn ergeben. «Mit dir … 

und Noah», wiederhole ich mechanisch. «Noah. Ist das …» Ich 
deute auf das Handy. «Ist das N? Ist Noah N?»

Ich schwöre, ich habe Birte diesen Namen noch nie zuvor sagen 
hören.

Sie nickt. «Es tut mir leid, Toby, es ist …»
«Und wieso küsst er deine Brüste?», unterbreche ich sie. Die Frage 

war so dämlich wie überflüssig. Wieso wohl schreibt er das? Weil 
er mit ihr schläft. Jede andere Erklärung wäre Bullshit. Irgendwo 
tief in meinem Inneren weiß ich das. Trotzdem weigere ich mich zu 
glauben, was auf der Hand liegt. «Hast du … habt ihr … eine Affäre?» 
Als wäre das vollkommen abwegig, zeige ich mit dem Finger auf sie. 
«Du hast eine Affäre?»

Meine Frau nickt stumm.
Seltsamerweise überkommt mich urplötzlich eine stoische Ruhe. 

Es ist, als habe jemand einen Schalter umgelegt und das Notfallpro-
gramm gestartet. Mein Hirn wird nun mit den für Ausnahmefälle 
bestimmten Gedanken versorgt. Birte und ich sind seit zwölf Jahren 
ein Paar, rattert es in meinem Kopf. Es war somit nur eine Frage 
der Zeit, bis etwas Derartiges passiert. In unserem Bekanntenkreis 
kann ich auf Anhieb drei Paare nennen, bei denen wenigstens einer 
mal fremdgegangen ist. Wenn nicht sogar beide. Es rattert weiter. 
Wir werden das überstehen, meine Frau und ich. So was kommt vor. 
Nichts Weltbewegendes. Es schweißt uns zusammen. Irgendwann. 
Irgendwie.

Um die Richtigkeit meines Gedankengangs bestätigt zu sehen, 
schaue ich Birte prüfend in die Augen. Doch sie blickt zu Boden, 
steht noch immer stocksteif vor mir. Einzig ihr Kiefer bewegt sich. 
Sie kaut auf der Unterlippe.

«Wie lange geht das schon?» Die Frage taucht ganz automatisch 
auf, dabei interessiert es mich im Grunde genommen gar nicht. 
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Doch. Es interessiert mich, aber ich will die Antwort nicht hören. 
Andererseits wäre dies für Birte die Möglichkeit, etwas Versöhn-
liches zu sagen. Ein Signal zu setzen. Mir zu bestätigen, dass wir 
diese Krise meistern werden. Beispielsweise könnte sie sagen: «Das 
ist doch nicht wichtig. Es war ein Fehler und hat nichts zu bedeuten. 
Ich beende die Sache. Noch heute. Dann fangen wir von vorn an. 
Wir fahren auf die Malediven und – »

Sie räuspert sich. «Ziemlich genau ein Jahr.»
«Ein Jahr?» Ich fühle eine Hitzewelle in mir aufsteigen. Damit hatte 

ich nicht gerechnet. Mit der stoischen Ruhe ist es jetzt vorbei. Ein 
Jahr!

Komischerweise ist das Erste, das mir in den Sinn kommt, die Tat-
sache, dass Birte und ich somit nur elf Jahre ein Paar sind. Und nicht 
zwölf. Das letzte kann man wohl kaum mehr dazuzählen.

Sie stockt. «Letztes Jahr an deinem Geburtstag … Du weißt doch, 
ich konnte nicht mit dir feiern, weil ich auf dieses Wochenendsemi-
nar in die Heide musste. Also … In dem Hotel, in dem wir wohnten, 
stieg auch eine Gruppe von Motorradfahrern ab. Sie machten einen 
Männerurlaub. Einer davon war Noah.»

«Ach.»
Sag ich ja, ich hatte es nicht wissen wollen. Und ich weiß auch gar 

nicht, was mich an ihrer Erklärung am meisten kränkt. Die Tatsache, 
dass es an meinem Geburtstag geschehen ist, während ich friedlich 
zu Hause mit Lars ein Bier gezischt habe? Der Umstand, dass der 
Kerl Motorrad fährt? Oder dass er Noah heißt? Noah. Hört sich ver-
dammt jung an. Jedenfalls nicht wie vierzig.

«Wie alt ist Noah denn?», blaffe ich sie an.
«Dreißig.» Birte klingt trotzig, als wolle sie sich für ihren jugend-

lichen Lover rechtfertigen.
«Ich dachte, du hasst Motorradfahren.»
Sie schweigt. Ich mache eine auffordernde Geste, um sie zum 

Reden zu animieren.
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«Na ja …»
«Wie na ja?» Ich muss mich beherrschen, nicht loszubrüllen.
«Wenn man es einmal ausprobiert hat, ist es eigentlich ganz 

schön.»
Augenblicklich trifft mich ein weiterer Schlag in die Magengrube. 

«Mit mir wolltest du komischerweise nie einen Versuch wagen.»
Birte ist sichtlich bemüht, sich nicht aus der Reserve locken zu las-

sen, was mich umso wütender werden lässt. «War doch so, oder?»
«Toby. Mach es doch bitte nicht noch schlimmer.» Ihre Stimme 

wird sanft in dem Bemühen, mich zu beruhigen. «Müssen wir denn 
jetzt alles gegeneinander aufrechnen?»

Ich verschanze mich hinter einer Fassade aus Ironie. «Nein, natür-
lich nicht, Liebes. Wir gehen jetzt entspannt zur Arbeit und tun so, 
als sei nichts passiert. Sag mir nur schnell, welchen Caterer ich für 
die Party wählen soll. Und vielleicht möchte Noah ja auch kommen? 
Dann bräuchte ich seine Adresse wegen der Einladung. Aber nein – 
halt! Du könntest ihn praktischerweise heute Abend, wenn ihr euch 
seht, gleich selbst einladen. Bevor er zwischen deinen Brüsten ver-
sinkt.» Den letzten Teil des Satzes schreie ich beinahe. Mir reißt 
der Geduldsfaden, und ich schlage mit der flachen Hand gegen die 
Wand. Es tut weh und knallt nicht laut genug. Also gehe ich zur Tür, 
die den Flur von der Küche trennt, und hämmere dagegen. Hier 
kracht es angemessen.

Birte hat sich gut unter Kontrolle. Sie drängt an mir vorbei in Rich-
tung Haustür. «Vielleicht sollten wir jetzt wirklich jeder zur Arbeit 
gehen», schlägt sie vor und verstaut Handy und Akten. «Und heute 
Abend, wenn sich die Gemüter beruhigt haben, reden wir noch ein-
mal über alles.»

«Wird Noah auch dabei sein? Ihr seid ja offenbar verabredet.»
«Das sage ich ab.»
«Oh. Wie gnädig. Wenn das mal keinen Ärger mit der Motorrad-

clique gibt.»



Birte geht zur Garderobe und wirft sich ihren Mantel über. «Ich 
versteh ja, dass du sauer bist», sagt sie und geht mir mit dem beru-
higenden Tonfall weiter auf die Nerven. «Aber lass uns nicht alles 
kaputt machen, was wir hatten.»

«Hatten? Es ist dir also ernst mit dem Jüngelchen?»
Sie dreht sich um und schürzt die Lippen. «Ich bin um 18 Uhr zu 

Hause. Dann reden wir.»
Überrascht hebe ich eine Augenbraue. Um 18 Uhr war Birte das 

letzte Mal zu Hause, als der große Tsunami über Südostasien her-
einbrach.

Die Lage ist tatsächlich ernst.


