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Buch

Sie kennen und lieben sich seit ihrer Kindheit – Philip und Susan. Bis sie 
 eines Tages unterschiedliche Wege einschlagen: Philip arbeitet in der Werbe-
branche. Susan will helfen. Sie geht mit dem Peace Corps nach Honduras, 
um den Menschen zur Seite zu stehen, deren Leben von einem Hurrikan zer-
stört wurde. Zwei Jahre hat sie sich verpflichtet, dort zu bleiben. Eine Zeit, 
in der sie sich schreiben und versuchen, sich trotzdem nahe zu bleiben. Nach 
zwei Jahren treffen sie sich wieder am Flughafen in New York, wo Susan ihm 
 eröffnet, dass sie ihren Vertrag verlängert hat und gleich zurückfliegen wird.
Die Briefe werden immer seltener, hören nach einer Weile ganz auf. Und 
Philip erkennt, dass es an der Zeit ist, an ein Leben ohne Susan zu denken. 
Er lernt Mary kennen, gründet eine Familie mit ihr und ist glücklich – bis 

Susan ein Lebenszeichen von sich gibt …

Autor

Marc Levy wurde 1961 in Frankreich geboren. Nach seinem Studium in Paris  
lebte er in San Francisco. Mit siebenunddreißig Jahren schrieb er für sei-
nen Sohn seinen ersten Roman, Solange du da bist, der von Steven Spielberg 
verfilmt und auf Anhieb ein Welterfolg wurde. Seitdem wird Marc Levy in 
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»Nur die Liebe und die Freundschaft helfen uns 
über die Einsamkeit unserer Tage hinweg. 
Wir haben kein Anrecht auf das Glück, 

wir müssen es täglich erkämpfen und lernen, 
es zu leben, wenn es sich uns präsentiert.« 

Orson Welles
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Für Louis,
für M.
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11

Er wurde am 14. September 1974 um acht Uhr morgens 
auf 50°30’ nördlicher Breite und 65° westlicher Länge ge-
boren; somit befand sich seine Wiege auf einer kleinen In-
sel vor der honduranischen Küste. Niemand hatte dieser 
Geburt, der siebenhundertvierunddreißigsten im Regis-
ter, besondere Aufmerksamkeit geschenkt. Die ersten bei-
den Tage seiner Existenz verbrachte er völlig unbeachtet. 
Seine Lebensparameter waren normal und rechtfertigten 
also nicht, dass man sich auf besondere Weise mit seiner 
Entwicklung beschäftigte. Er erfuhr die gleiche Behand-
lung wie alle Neugeborenen seiner Gattung; seine Kon-
stanten wurden, wie allgemein üblich, alle sechs Stunden 
festgehalten. Am 16. September um vierzehn Uhr aber er-
regten die Resultate die Aufmerksamkeit einer Experten-
gruppe auf Guadeloupe. Man stellte sich Fragen zu seinem 
Wachstum, das nicht der Norm zu entsprechen schien. 
Am Abend konnte der Leiter des Teams, das mit seiner 
Beobachtung betraut war, seine Sorge nicht mehr verber-
gen und setzte sich mit seinen amerikanischen Kollegen in 
Verbindung. Etwas Gravierendes bahnte sich an, die Ver-
wandlung dieses Neugeborenen erforderte, dass sich die 
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wissenschaftliche Welt mit ihm beschäftigte. Denn nun 
offenbarte sich der gefährliche Charakter dieser Frucht 
aus der Verbindung von Kälte und Wärme. Während seine 
kleine Schwester Elaine, im April desselben Jahres gebo-
ren, nur elf Tage gelebt hatte, weil es ihr nicht gegeben 
war, genug Kraft zu sammeln, wuchs er mit alarmieren-
dem Tempo und erreichte bereits mit zwei Tagen eine be-
ängstigende Größe. Am dritten Abend seines Lebens ver-
suchte er, sich in alle Richtungen zu bewegen. Er drehte 
sich um die eigene Achse, wurde immer lebhafter, schien 
sich aber nicht entscheiden zu können, eine bestimmte 
Richtung einzuschlagen.

Am 17. September, um zwei Uhr früh, beschloss Professor 
Huc, während er beim Schein einer einzigen knisternden 
Neonlampe über seiner Wiege wachte, dass seine Entwick-
lung eine sofortige Taufe erforderte, um das sich anbah-
nende Übel zu verscheuchen. Stundenlang hatte er über 
seinen Tabellen, Zahlenkolonnen und Diagrammen ge-
sessen, die Elektrokardiogrammen zum Verwechseln ähn-
lich sahen. In Anbetracht seiner erstaunlich raschen Ent-
wicklung war kaum davon auszugehen, dass er an Ort und 
Stelle verharren würde. Sein Name stand schon vor sei-
ner Zeugung fest: Er würde Fifi heißen. Am 17. September 
1974, gegen acht Uhr, betrat er die Bühne der Geschichte, 
indem er die Geschwindigkeit von hundertzwanzig Stun-
denkilometern überschritt. Von den Meteorologen des 
CDO, Centre des Ouragans, in Pointe-à-Pitre und deren 
Kollegen des NHC, National Hurricane Center, in Miami 
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wurde er als Orkan erster Ordnung auf der Saffir-Simp-
son-Skala eingestuft. Im Laufe der folgenden Tage sollte 
er die Klasse wechseln und zur großen Verwirrung aller 
Spezialisten um eine Stufe aufrücken. Um vierzehn Uhr 
hatte Fifi bereits eine Geschwindigkeit von hundertacht-
unddreißig Stundenkilometern erreicht, am Abend waren 
es knapp hundertfünfzig. Am meisten aber beunruhigte 
seine Position, die sich gefährlich verändert hatte, sodass 
er sich jetzt auf 16°70’ nördlicher Breite und 81°70’ west-
licher Länge befand. Und so wurde Großalarm gegeben. 
Am 18. September, um zwei Uhr morgens, bewegte er sich 
auf Honduras zu und fegte mit knapp zweihundertvierzig 
Stundenkilometern über seine Nordküste.
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Kapitel 1

Newark Airport. Das Taxi hat sie am Bürgersteig abgesetzt 
und taucht im Strom der Fahrzeuge unter, die um den Passa-
gierterminal kreisen; sie sieht ihm nach, wie es in der Ferne 
verschwindet. Der grüne Seesack zu ihren Füßen wiegt fast 
so viel wie sie selbst. Sie hebt ihn an, schneidet eine Grimasse 
und legt den Riemen über die Schulter. Sie tritt durch die 
 automatischen Türen des Terminal 1, durchquert die Halle 
und geht ein paar Stufen hinab. Zu ihrer Rechten eine Wen-
deltreppe; trotz der schweren Last auf ihrem Rücken  steigt sie 
die Stufen hinauf und läuft entschlossen den Gang entlang. 
Vor der Fensterfront einer Bar, die in orangefarbenes Licht 
getaucht ist, bleibt sie stehen und schaut hinein. Auf die Re-
sopaltheke gestützt, schlürfen ein paar Männer ihr Bier und 
kommentieren lauthals die Spielergebnisse, die auf dem Bild-
schirm des Fernsehers zu sehen sind. Sie stößt die Holztür 
mit dem großen Bullauge auf, tritt ein, schaut suchend über 
die roten und grünen Tische hinweg.

Sie entdeckt ihn ganz hinten an der Fensterfront, die 
Blick auf die Asphaltpiste gewährt. Das Kinn auf die rechte 
Hand gestützt, huscht die linke über die Papiertischdecke 
und zeichnet ein Gesicht darauf.
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Seine Augen, die sie noch nicht sehen kann, sind auf den 
mit gelben Streifen überzogenen Asphalt gerichtet, über 
den die Flugzeuge im Schritttempo rollen, bevor sie etwas 
weiter die Startbahn erreichen. Sie zögert, entscheidet sich 
für den rechten Gang, der sie geradewegs auf ihn zu führt, 
ohne dass er sie sehen kann. Sie geht an der summenden 
Gefriertruhe vorbei und nähert sich mit lebhaften und 
doch leisen Schritten. Bei ihm angelangt, legt sie ihm eine 
Hand auf den Kopf und zerzaust ihm zärtlich das Haar. Auf 
dem geprägten Papier erkennt sie ihr eigenes Porträt.

»Habe ich dich warten lassen?«, fragt sie.
»Nein, du bist fast pünktlich. Aber ab jetzt wirst du 

mich warten lassen.«
»Bist du schon lange da?«
»Ich hab keine Ahnung. Wie hübsch du bist! Komm, 

setz dich.«
Sie lächelt und schaut auf ihre Uhr. »Mein Flugzeug 

geht in einer Stunde.«
»Ich werde alles tun, damit du’s verpasst, damit du’s nie-

mals nimmst.«
»Gut, dann fliege ich eben in zwei Minuten!«, sagt sie 

und setzt sich neben ihn.
»Okay, okay, ich verspreche dir: kein Kommentar mehr. 

Ich hab dir was mitgebracht.«
Er legt eine schwarze Plastiktüte auf den Tisch und 

schiebt sie ihr mit dem Zeigefinger hin. Sie legt den Kopf 
schief, ihre Art zu fragen: »Was ist das wohl?« Und da er 
ihre Mimik, den Ausdruck ihrer Augen zu deuten weiß, 
antwortet er: »Mach auf, du wirst schon sehen.«
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Es ist ein kleines Fotoalbum.
Er fängt an, darin zu blättern. Auf der ersten Seite, 

in Schwarz-Weiß, ein Mädchen und ein Junge von zwei 
 Jahren, die sich, jeder die Hände auf den Schultern des an-
deren, gegenüberstehen.

»Das ist das älteste Foto, das ich von uns beiden gefun-
den habe«, sagt er. Er blättert weiter und fährt dann fort: 
»Dies hier sind wir beide irgendwann um Weihnachten, 
ich weiß nicht mehr, in welchem Jahr, aber wir waren noch 
keine zehn. Ich glaube, es war das Jahr, als ich dir mein 
Taufmedaillon geschenkt habe.«

Susan greift in ihren Ausschnitt und zieht das Kettchen 
mit dem Anhänger der heiligen Theresia hervor, das sie 
niemals ablegt. Ein paar Seiten weiter unterbricht sie ihn 
und kommentiert nun selbst: »Das waren wir mit dreizehn 
im Garten deiner Eltern, ich hatte dich gerade geküsst, 
und du meintest: ›Das ist ja widerlich!‹, als ich die Zunge 
in deinen Mund schieben wollte. Und das hier war zwei 
Jahre später; diesmal fand ich es widerlich, als du mit mir 
schlafen wolltest.«

Auf der nächsten Seite ergreift wieder Philip das Wort 
und zeigt auf ein weiteres Foto. »Und wenn ich mich recht 
entsinne, fandest du’s ein Jahr später, nach diesem Fest 
hier, überhaupt nicht mehr widerlich.«

Jede Seite, jedes Foto stellt eine Epoche ihrer gemeinsa-
men Kindheit dar.

Sie unterbricht ihn: »Du hast ein halbes Jahr übersprun-
gen … Gibt es kein Foto von der Beerdigung meiner El-
tern? Genau damals fand ich dich ungeheuer attraktiv!«
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»Hör auf mit dem Blödsinn, Susan!«
»Das meine ich ernst. Es war das erste Mal, dass du mir 

stärker vorkamst als ich, das hat mir unheimlich gutgetan. 
Weißt du, ich werde nie vergessen …«

»Hör auf damit …«
»… dass du es warst, der meiner Mutter während der 

Totenwache den Trauring abgenommen hat …«
»Gut, könnten wir jetzt das Thema wechseln?«
»… und der mich jedes Jahr an meine Eltern erinnert 

hat. Du warst immer so aufmerksam, so präsent in der 
Woche, in der sich ihr Unfall jährte.«

»Themawechsel, bitte.«
»Na gut, dann blätter weiter und lass uns mit jeder Seite 

altern.«
Er sieht sie unbewegt an und nimmt den Schatten in 

 ihren Augen wahr.
Sie schenkt ihm ein Lächeln und fährt fort: »Ich weiß, 

es ist egoistisch von mir, mich von dir zum Flugzeug be-
gleiten zu lassen.«

»Susan, warum machst du das?«
»Weil ›das‹ eine konsequente Umsetzung meiner Träume 

ist. Ich will nicht enden wie meine Eltern, Philip. Sie ha-
ben ihr Leben damit zugebracht, ihre Raten abzustottern, 
und wozu? Um am Ende beide an einem Baum zu kleben 
mit dem schönen Auto, das sie sich eben geleistet hatten. 
Ihr ganzes Leben, das waren zwei Sekunden in den Abend-
nachrichten; die konnte ich dann am Bildschirm des schö-
nen Fernsehapparats sehen, der noch nicht abbezahlt war. 
Ich verurteile nichts und niemanden, Philip, aber ich will 
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etwas anderes. Und mich um andere zu kümmern ist für 
mich ein lohnender Lebensinhalt.«

Er betrachtet sie, verloren und doch voll Bewunderung 
für ihre Entschlossenheit. Seit dem Unfall ist sie nicht mehr 
ganz dieselbe, als hätte sich die Zeit beschleunigt, wie Kar-
ten, die man abwirft, zwei auf einmal, um sie schneller 
auszuteilen. Susan wirkt schon älter als ihre einundzwan-
zig Jahre, außer sie lacht, was häufig vorkommt. Sobald sie 
ihren Junior-College-Abschluss und das Associate-of-Arts-
Diplom in der Tasche hatte, war sie für den Peace Corps 
tätig geworden, jener humanitären Organisation, die junge 
Leute ins Ausland schickt.

In knapp einer Stunde würde sie zu einem zweijähri-
gen Aufenthalt in Honduras aufbrechen. Mehrere tausend 
Kilo meter von New York entfernt, würde sie in eine andere 
Welt eintreten.

In der Bucht von Puerto Castilla und in der von Puerto 
Cortes waren alle, die sonst gern unter freiem Himmel 
schliefen, lieber in ihre Häuser gegangen. Am Ende des 
Nachmittags war Wind aufgekommen, der jetzt schon 
stärker wurde. Doch sie beunruhigten sich nicht. Es war 
weder das erste noch das letzte Mal, dass sich ein tropi-
scher Sturm ankündigte. Das Land war an Regengüsse 
gewöhnt, die zu dieser Jahreszeit häufig waren. Der Tag 
schien sich ungewöhnlich früh verabschieden zu wollen, 
die Vögel nahmen Reißaus – ein schlechtes Vorzeichen. 
Gegen Mitternacht wirbelte der Sand auf und bildete Wol-
ken, nur wenige Zentimeter über dem Boden. Das Meer 
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schwoll an, schnell, und schon waren die Rufe, die man 
sich zuwarf – die Boote müssten fester vertäut werden –, 
nicht mehr zu verstehen.

Im Schein der zuckenden Blitze schaukelten sie ge-
fährlich auf den brodelnden Wogen. Von der Dünung 
auf- und abgepeitscht, stießen ihre hölzernen Flanken 
krachend aneinander. Um zwei Uhr fünfzehn wurde das 
fünfunddreißig Meter lange Frachtschiff San Andrea ge-
gen das Riff geschleudert und versank innerhalb von acht 
Minuten, nachdem die ganze Backbordseite aufgeschlitzt 
worden war. Im selben Augenblick hob auf dem kleinen 
Flugplatz von La Ceiba die vor einem Hangar parkende 
silbergraue DC3 unvermittelt ab, um gleich darauf zu Fü-
ßen des Baus, der als Kontrollturm diente, wieder auf den 
Boden zu krachen; es war kein Pilot an Bord. Die beiden 
Propeller knickten ab, und das Leitwerk zerbrach in zwei 
Teile. Wenige Minuten später kippte der Tanklastwagen 
auf die Seite, rutschte ab, und eine Funkengarbe entzün-
dete das Benzin.

Philip greift nach Susans Hand, dreht sie um und strei-
chelt die Innenfläche.

»Du wirst mir so fehlen, Susan.«
»Du mir auch … und wie!«
»Einerseits bin ich stolz auf dich, andererseits hasse ich 

es, so im Stich gelassen zu werden.«
»Hör bitte auf. Wir hatten uns doch so fest vorgenom-

men, dass keine Tränen fließen.«
»Verlang nicht das Unmögliche!«
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Einer zum anderen vorgeneigt, teilen sie die Trauer der 
Trennung und das Glück einer neunzehnjährigen Verbun-
denheit, die fast schon ihr ganzes Leben ausmacht.

»Höre ich von dir?«, fragt er mit einer Kleinjungen-
stimme.

»Nein!«
»Schreibst du mir?«
»Meinst du, ich könnte ein Eis haben?«
Er dreht sich um, winkt den Kellner herbei und bestellt 

zwei Kugeln Vanilleeis, darüber heiße, geschmolzene Scho-
kolade, bestreut mit Mandelsplittern, und das Ganze mit 
flüssigem Karamell übergossen, genau in dieser Zusam-
menstellung ihr absolutes Lieblingsdessert.

Susan sieht ihm geradewegs in die Augen. »Und du?«
»Ich schreibe dir, sobald ich deine Adresse habe.«
»Nein, ich meine, hast du dich entschieden, was du 

 machen willst?«
»Zwei Jahre Cooper Union in New York, dann versu-

che ich, in einer großen Werbeagentur unterzukommen.«
»Also hast du deine Meinung nicht geändert? Unsinn … 

Was sage ich – schließlich änderst du deine Meinung nie.«
»Im Gegensatz zu dir?«
»Philip, du wärst nicht mitgekommen, wenn ich dich 

darum gebeten hätte, weil es einfach nicht dein Leben ist. 
Und ich, ich kann nicht hierbleiben, weil es nicht meines 
ist. Also hör auf, so ein langes Gesicht zu machen.«

Susan schleckt genüsslich ihren Löffel ab, füllt ihn, und 
führt ihn von Zeit zu Zeit auch an Philips Mund, der es 
willig mit sich geschehen lässt. Sie kratzt den Grund des 
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Bechers aus, versucht, die letzten Mandelsplitter zu erwi-
schen. Die große Uhr an der Wand gegenüber steht auf 
fünf. Es folgt ein kurzes, befremdliches Schweigen. Schließ-
lich beugt sie sich über den Tisch, schlingt die Arme um 
Philips Hals und flüstert ihm ins Ohr: »Ich fürchte mich, 
weißt du?«

Philip schiebt sie ein wenig zurück, um sie besser anse-
hen zu können, und erwidert: »Ich auch.«

Um drei Uhr morgens rollte eine erste neun Meter hohe 
Flutwelle heran, zermalmte den Damm von Puerto Lem-
pira und schob Tonnen von Erdreich und Steinen zum 
Hafen, der buchstäblich zerquetscht wurde. Die Kraft des 
Windes knickte den Metallkran ab, sein Ausleger krachte 
auf das Containerschiff Rio Platano und spaltete die Brü-
cke, sodass es im aufgewühlten Wasser versank. Nur sein 
Bug tauchte, zornig zum Himmel gerichtet, bisweilen zwi-
schen zwei Wellen auf; in der Nacht verschwand er für im-
mer im Dunkel. In dieser Region, in der alljährlich unge-
heure Wassermassen niedergehen, wurden diejenigen, die 
den ersten Angriff von Fifi überlebt hatten und ins Landes-
innere zu fliehen suchten, nun Opfer der überquellenden 
Flüsse, die, nachts geweckt, über ihre Ufer traten und  alles 
auf ihrem Weg mit sich fortrissen. Sämtliche Ortschaf-
ten im Tal verschwanden, überflutet von den brodelnden 
Wasser massen, die abgebrochene Baumstämme, Brücken-
teile, Trümmer von Straßen und Häusern mit sich führten. 
In der Gegend von Limon rutschten ganze Dörfer – an den 
Hängen des Amapala, Piedra Blanca, Biscuampo Grande, 
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La Jigua und Capiro gelegen – mit dem Erdreich in die 
schon überschwemmten Täler hinab. Überlebende, die sich 
auf die wenigen noch stehenden Bäume hatten flüchten 
können, kamen in den darauffolgenden Stunden um. Ge-
gen zwei Uhr dreißig schlug die dritte, mehr als elf Meter 
hohe Flutwelle mit voller Wucht auf den Bezirk mit dem 
unheilvollen Namen Atlantida ein. Millionen Tonnen Was-
ser rollten auf La Ceiba und Tela zu, bahnten sich  einen 
Weg durch die schmalen Gassen, und gewannen dadurch, 
dass sie eingeengt wurden, noch mehr Kraft. Die Häuser 
am Meeresrand waren die ersten, die ins Wanken gerieten 
und einfach auseinanderbrachen, unterspült von den ge-
waltigen Wassermengen. Die Wellblechdächer hoben sich, 
um dann zu Boden geschleudert zu werden und die ersten 
Opfer dieses Naturmassakers unter sich zu begraben.

Philips Blick gleitet zu ihren Brüsten hinab, deren Run-
dungen plötzlich etwas Provozierendes haben. Susan be-
merkt es, öffnet den oberen Knopf ihrer Bluse und zieht 
das kleine Goldmedaillon hervor.

»Aber dabei kann mir ja nichts passieren, denn ich habe 
deinen Glücksbringer, den ich nie ablege. Er hat mich 
schon einmal gerettet, ihm habe ich’s zu verdanken, dass 
ich nicht mit ihnen in den Wagen gestiegen bin.«

»Das hast du mir schon hundertmal gesagt, Susan. 
Bitte sprich nicht davon, genau bevor du ins Flugzeug 
steigst, hörst du?«

»Auf jeden Fall schützt es mich«, sagt sie und lässt das 
Medaillon wieder in ihrem Ausschnitt verschwinden.
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Es war der Unterpfand eines Treueschwurs. Eines Som-
mertags hatten sie beschlossen, Blutsbrüder zu werden. 
Ihrem Vorhaben waren intensive Recherchen vorausge-
gangen. Und nach der Lektüre verschiedener Indianer-
Bücher, die sie in der Bibliothek ausgeliehen und auf einer 
Bank des Pausenhofs eingehend studiert hatten, bestand 
kein Zweifel mehr daran, wie sie vorzugehen hatten. Sie 
mussten ihr Blut vermischen, sich also schneiden. Susan 
hatte das Jagd messer aus dem Arbeitszimmer ihres Vaters 
entwendet, und sie hatten sich damit in Philips Garten-
hütte versteckt. Er hatte den Zeigefinger ausgestreckt und 
versucht, die Augen zu schließen, dann aber, als sich die 
Klinge der Fingerkuppe näherte, wurde ihm schwindelig. 
Da sie sich auch nicht ganz wohl dabei fühlte, steckten 
beide die Nase wieder in das Handbuch der Apachen, um 
darin eine Lösung für ihr Problem zu finden: »Die Op-
fergabe eines geheiligten Gegenstands zeugt von der ewi-
gen Bindung zweier Seelen«, hieß es auf Seite zweihun-
dertsechsunddreißig.

Nach Überprüfung der Bedeutung des Worts »Opfer-
gabe« wurde die zweite Methode vorgezogen und ein-
vernehmlich angenommen. Während der feierlichen Ze-
remonie, bei der mehrere Irokesen- und Siouxgedichte 
vorgetragen wurden, legte Philip das Kettchen mit dem 
Medaillon um Susans Hals. Sie trennte sich nie mehr da-
von, obwohl ihre Mutter sie drängte, es wenigstens zum 
Schlafen abzunehmen.

Susan lächelt, sodass ihre Wangenknochen hervortreten.
»Kannst du meinen Seesack tragen? Er ist tonnenschwer, 
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und ich muss mich noch umziehen, sonst krepiere ich dort 
vor Hitze.«

»Aber du hast doch nur eine Bluse an!«
Sie ist schon aufgestanden, zieht ihn am Arm hinter 

sich her und bedeutet dem Barmann, den Tisch für sie frei 
zu halten. Der antwortet mit einem Nicken; das Lokal ist 
 sowieso fast leer. Philip stellt den Seesack vor der Tür der 
Damentoilette ab.

Susan baut sich vor ihm auf und sagt: »Kommst du? Ich 
sagte doch, das Ding ist zu schwer für mich.«

»Gerne, aber soweit ich weiß, ist das hier für Frauen 
 reserviert.«

»Na und? Hast du plötzlich Angst, mich in der Toi-
lette zu beobachten? Ist das vielleicht komplizierter als die 
Trennwand im Gymnasium oder die Luke vom Badezim-
mer bei dir zu Hause? Also komm rein.«

Sie zieht ihn an sich und lässt ihm keine andere Wahl, 
als ihr zu folgen. Er ist erleichtert, dass es nur eine Kabine 
gibt. Sie stützt sich auf seine Schulter, zieht den linken 
Schuh aus und zielt damit auf die Glühbirne an der Decke. 
Sie trifft beim ersten Versuch, und die Birne zerspringt mit 
einem trockenen Knacken. Ein dürftiges Neonlicht über 
dem Spiegel ist jetzt die einzige Beleuchtung. Sie lehnt sich 
ans Waschbecken, schlingt die Arme um ihn und drückt 
die Lippen auf seine. Nach einem ersten heißen Kuss wan-
dert ihr Mund zu seinem Ohr, und beim Hauch ihrer flüs-
ternden Stimme laufen ihm heißkalte Schauer den Rücken 
hinunter.

»Dein Medaillon hat sich schon an meine Brust ge-
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schmiegt, noch ehe sie richtig entwickelt war. Deine Haut 
soll die Erinnerung an sie noch lange behalten. Ich gehe, 
aber ich will dir in der Zeit meiner Abwesenheit keine 
Ruhe lassen, damit du keiner anderen gehörst.«

»Du bist größenwahnsinnig!«
Der kleine grüne Halbmond des Türschlosses springt 

auf Rot.
»Sei still und mach weiter«, sagt sie. »Ich will wissen, ob 

du was dazugelernt hast.«
Eine ganze Weile später kommen die beiden zurück und 

nehmen unter den forschenden Blicken des Barkeepers, 
der seine Gläser trocknet, wieder an ihrem Tisch Platz.

Philip greift erneut nach ihrer Hand, doch Susan scheint 
mit ihren Gedanken schon weit weg zu sein.

Weiter nördlich, am Zugang zum Sula-Tal, rissen die Flu-
ten mit ohrenbetäubendem Grollen alles mit, was sich 
 ihnen in den Weg stellte. Autos, Vieh, Trümmer tauchten 
bisweilen aus den schlammigen Strudeln auf, dann wieder 
ein grauenvolles Gewirr von zerfetzten Gliedern. Nichts 
vermochte diesen Urkräften zu widerstehen, Strommasten, 
Lastwagen, Brücken, ganze Fabriken lösten sich vom Bo-
den und wurden weggeschwemmt. Innerhalb von nur we-
nigen Stunden hatte sich das Tal in einen See verwandelt. 
Viel später würden sich die Alten des Landes erzählen, es 
sei die Schönheit der Landschaft gewesen, die Fifi veran-
lasst habe, zwei Tage vor Ort zu bleiben; zwei Tage, die 
zehntausend Männer, Frauen und Kinder das Leben kos-
tete und knapp sechshunderttausend obdachlos machte. 
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Innerhalb von achtundvierzig Stunden wurde dieses kleine 
Land von der Größe des Staates New York, eingekeilt zwi-
schen Nicaragua, Guatemala und El Salvador, von einer 
Kraft hinweggerafft, die der von drei Atombomben ent-
sprach.

»Wie lange wirst du dortbleiben, Susan?«
»Wir müssen jetzt wirklich gehen, sonst verpasse ich 

mein Flugzeug. Oder willst du lieber hierbleiben?«
Er erhebt sich wortlos, lässt einen Dollar auf dem Tisch 

zurück. Als sie in den Gang treten, presst Susan die Nase 
an das Bullauge der Tür und betrachtet die leeren Stühle, 
auf denen sie gesessen haben. Und in einem letzten Kampf 
gegen die Emotionen des Augenblicks beginnt sie, so 
schnell wie möglich zu sprechen.

»Wenn ich in zwei Jahren zurückkomme, erwartest du 
mich hier in dieser Bar, als würden wir uns heimlich tref-
fen. Ich erzähle dir alles, was ich gemacht habe, und du 
 erzählst mir, was du getan hast, und wir setzen uns an 
denselben Tisch, weil er uns gehört; und wenn ich eine 
moderne Florence Nightingale geworden bin und du ein 
großer Maler, bringt man sicher eines Tages eine kleine 
Kupferplakette mit unseren Namen darauf an.

An der Sperre erklärt sie ihm, dass sie sich nicht um-
drehen würde; sie wolle sein trauriges Gesicht nicht sehen, 
sondern lieber sein Lächeln in Erinnerung behalten. Sie 
will auch nicht an den Verlust ihrer Eltern denken, was 
wiederum seine Eltern bewogen hatte, nicht zum Flug-
hafen zu kommen.
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Er nimmt sie in die Arme und flüstert: »Pass auf dich 
auf.«

Sie drückt den Kopf an seine Brust, um etwas von sei-
nem Geruch mitzunehmen und ihm ein wenig von ihrem 
zu lassen. Schließlich reicht sie der Bodenstewardess ihr 
 Ticket, küsst Philip ein letztes Mal, holt tief Luft und bläst 
die Backen auf wie ein Clown. Dann steigt sie die Stu-
fen hinunter, läuft zum Flugzeug, klettert die Treppe em-
por und verschwindet in der Maschine, ohne einen letzten 
Blick zurückzuwerfen.

Philip kehrt in die Bar zurück und setzt sich wieder an 
»ihren« Tisch. Stotternd springen die Triebwerke der Dou-
glas an und stoßen nacheinander graue Rauchwolken aus. 
Die Propeller machen eine Drehung entgegen dem Uhrzei-
gersinn, dann zwei langsame in die andere Richtung, be-
vor sie unsichtbar werden. Die Maschine schwenkt herum, 
rollt langsam auf die Piste zu. Am Ende bleibt sie einige 
Minuten stehen und geht in Startposition. Die Räder  auf 
der weißen Bodenmarkierung setzen sich erneut in Bewe-
gung und lassen das Fahrgestell erzittern. Die Gräser an 
den Seitenstreifen scheinen sich vor dem Flugzeug zu ver-
neigen. Das Fenster der Bar vibriert, als die Motoren hoch-
gefahren werden, die Flügel entsenden einen letzten Gruß, 
und die Maschine beginnt schneller zu rollen. Sie gewinnt 
an Tempo, ist bald auf Philips Höhe, er sieht das Heck vor-
beigleiten, die Räder sich vom Boden lösen. Die DC3 geht 
steil nach oben, schwenkt in eine Rechtskurve und ver-
schwindet in einer dünnen Wolkenschicht.

Er starrt noch eine Weile in den Himmel, wendet 
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schließlich den Blick ab, blickt auf den Stuhl, auf dem 
 Susan eben noch gesessen hat. Ein unerträgliches Gefühl 
von Verlassenheit überkommt ihn. Er steht auf und geht, 
die Hände in den Taschen vergraben.
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Kapitel 2

25. September 1974, an Bord der DC3 …

Mein Philip,
ich glaube, es ist mir nicht gelungen, diese Angst, die mir 
den Magen zuschnürte, vor Dir zu verbergen. Ich habe 
gerade das Flughafengelände in der Ferne verschwinden 
sehen. Mir war richtig schwindelig, solange wir unter 
den Wolken waren, jetzt geht es mir sehr viel besser. Ich 
bin enttäuscht, wir haben nichts von Manhattan gese-
hen, aber jetzt reißt die Wolkendecke auf, und ich kann 
fast die Wellen zählen. Sie sind winzig und erinnern mit 
ihren Schaumkronen an Schäfchen. Ich habe sogar einem 
 großen Schiff nachgeschaut, das Kurs auf Dich hält. Du 
hast bestimmt bald schönes Wetter.
Ich weiß nicht, ob Du meine Schrift entziffern kannst, 
wir werden gerade ganz schön durchgeschüttelt. Vor mir 
liegt eine lange Reise; in sechs Stunden, nach einem Zwi-
schenstopp in Washington, bin ich in Miami, dann steigen 
wir um und fliegen nach Tegucigalpa. Allein schon der 
Name hat etwas Magisches. Ich denke an Dich, Du musst 
unterwegs nach Hause sein; grüße Deine Eltern von mir 
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und umarme sie! Ich schreibe Dir, wie die Reise weiter-
geht. Pass Du auch auf Dich auf, mein Philip …

Susan,
ich komme eben nach Hause. Dad und Mum haben mir 
keine Fragen gestellt: Mein Gesicht wird ihnen verraten  
haben, wie es um mich bestellt ist. Tut mir leid wegen 
 vorhin, ich hätte Deine Freude akzeptieren müssen, Deine 
Lust, von hier fortzukommen. Du hast recht, ich weiß 
nicht, ob ich den Mut gehabt hätte, Dich zu begleiten, 
wenn Du es vorgeschlagen hättest. Aber Du hast es nicht 
getan, und ich denke, es ist besser so. Ich weiß selbst nicht 
recht, was dieser letzte Satz bedeuten soll. Die Abende 
ohne Dich werden lang sein. Ich schicke diesen ersten Brief 
ans Büro des Peace Corps in Washington, die werden ihn 
weiterleiten.
Du fehlst mir schon allzu sehr, 
Philip

… ich greife erneut zu Stift und Papier. Im Moment 
 haben wir ein unglaubliches Licht, so was hast Du noch 
nie gesehen, ich übrigens auch nicht. Hier, über den Wol-
ken, beobachte ich einen richtigen Sonnenuntergang, von 
oben betrachtet, ist das total verrückt. Wie schade, dass 
Du nicht hier bist, um zu sehen, was ich sehe. Ich habe 
vorhin vergessen, Dir etwas sehr Wichtiges zu sagen: Ich 
glaube, Du wirst mir ganz schrecklich fehlen.
Susan
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