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Fiir Daxi






Wanderer, es sind deine Spuren,
der Weg, und nichts weiter.

Wanderer, es gibt keinen Weg;
man erschafft ihn im Gehen.

Im Gehen erschafft man den Weg,

und wenn man den Blick zuriickwendet,
sieht man den Pfad,
den man nie wieder zu gehen hat.
Wanderer, es gibt keinen Weg — nur Kielspuren
eines Schiffes im Meer.

Antonio Machado (1875-1939)

(aus dem Spanischen iibertragen von B. Haab)
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Prolog
BRAUTNACHT

Blitter, vergilbt und briichig, bedeckt mit einer kithnen, stei-
len Handschrift.

»Was ist das?«, fragte sie leise. Sie hatte bei ihm gelegen,
kannte seinen Geruch und sein Morgengesicht, aber plotz-
lich war er ihr fremd.

»Er kam wie verabredet mit den Schatten der Dédmmerung,
begann er halblaut vorzulesen. Sie liebte seine helle
Stimme, die so gut zu seinem umginglichen Wesen passte.
»Mein Herz begann zu rasen, als ich seine hohe Gestalt mit dem
rotblonden Haar erblickte, das ihm in Wellen bis auf die Schul-
tern fiel .. .«

Schon die ersten Worte berauschten sie. Genauso hatte sie
empfunden, als sie Heinrich zum ersten Mal gesehen hatte.
Aber woher kannte der unbekannte Schreiber ihre heim-
lichsten Gefiihle?

»Es war wahnsinnig, was wir taten. Es wiirde uns beide ins
Verderben stiirzen .. .«

»Was ist das?«, wiederholte sie. Eine innere Unruhe hatte
sie erfasst, die sie sich nicht erkliren konnte. »Wasliest du da?«

»Blancas Vermichtnis«, sagte er nachdenklich. Heinrich
hielt die Ledermappe mit den vergilbten Blittern in seinen
Hinden wie einen Schatz. »Und die Kommentare ihrer
Tochter Pilar. Aufzeichnungen, die sich schon seit Jahrhun-
derten im Familienbesitz befinden. Ich habe lange iiberlegt,
was ich damit anstellen soll, aber nun weif’ ich es endlich.«
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»Und was wird das sein?«, fragte sie.

Er lichelte, wie sie es so an ihm mochte.

»Drucken will ich sie. Ja, ich werde sie drucken, um die
Erinnerung fiir alle Zeiten zu bewahren. Von der Vergan-
genheit kann man sich ebenso wenig trennen wie von sei-
nem Schatten. Alles, was geschehen ist, gehort zu uns.«

Clara wollte nach den Blittern greifen, er aber legte die
Mappe beiseite und nahm stattdessen ihre Hand.

»Das siehst du dir spiter einmal genauer an. Wenn alles
fertig ist. Denn hier ist noch etwas Wichtiges, was zu uns ge-
hort.«

Thr Herz hatte schneller geschlagen, als er zum ersten Mal
das kleine Ladengeschift ihres Vaters unter den Arkaden be-
treten hatte, wo es nach Met und Bienenwachs roch, weil
der Lebzelter nicht nur die bei allen beliebten SiiSigkeiten
buk, sondern als Wachszieher auch das Miinster mit seinen
Kerzen belieferte. Clara hatte gewusst, dass auch sie ihm ge-
fiel, und trotzdem war der Anfang alles andere als einfach
gewesen. Zunichst hatte sie Heinrichs Schiichternheit fiir
Hochmut, seine Zuriickhaltung fiir Kilte gehalten. Inzwi-
schen zweifelte sie nicht mehr an seiner Liebe. Und den-
noch gab es in ihr noch immer die Angst, es konne trotz al-
lem viel zu schnell vorbei sein.

Der Ring, den er ihr ansteckte, war schwer. Er saf$ wie an-
gegossen am Mittelfinger ihrer linken Hand.

»Er hat uns stark gemacht, er hat uns schwach gemacht,
darin liegt sein Geheimnis«, sagte Heinrich. »So viele
Schicksale hat er schon gesehen.«

Zwei Steine, durch ein breites Goldband miteinander ver-
bunden. Milchig blau der eine, von gelben Blitzen durchzo-
gen, sobald sie die Hand bewegte, der andere strahlend griin.
Niemals zuvor war ihr solch ein Schmuckstiick begegnet.

»Der blaue ist ein Labradorit, den man auch Stein der
Wahrheit nennt; er verkérpert die Treue. Der griine Smaragd
gilt als der Stein der Hoffnung. Eins kann ohne das andere
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nicht existieren, sie brauchen sich gegenseitig, und Liebe
verbindet sie. Es sollen einmal zwei Ringe gewesen sein,
fuhr er fort. »Vor langer Zeit. Aber die Spur des anderen hat
sich irgendwann verloren. Gefillt er dir?«

Sie nickte, zu iiberwiltigt, um zu sprechen.

»Mit diesem Ring nehme ich dich zu meiner Fraug, sagte
er. »Ich verspreche, dich gliicklich zu machen bis zum Ende
meiner Tage. Und sollte ich es einmal vergessen, dann musst
du mich an diese Nacht erinnern. Versprichst du mir das,
Clara?«

Sie nickte abermals.

Morgen wiirde der Priester sie im Freiburger Miinster zu
Mann und Frau erkliren, und sie hatte sich seit Wochen auf
das laute Liuten der Angelusglocke gefreut. Tausendmal
und mehr war Clara im Geist schon in der kleinen Niko-
lauskapelle gekniet, wo die Trauung stattfinden sollte, iiber
ihren Hiuptern das alte Steinrelief: Apostel Jakobus, der ei-
nen Pilger kronte.

Heinrich schien zu erraten, woran sie dachte.

»Ja, morgen sollen alle mit uns feiern«, sagte er, »Ver-
wandte, Nachbarn und Freunde. Morgen werden wir sie be-
wirten, mit ihnen lachen, trinken und tanzen. Diese Nacht
aber gehort uns.«

Endlich war der Bann geldst. Thre Augen lichelten, und
die Antwort kam einfach und frei.

»Ich verspreche, dich gliicklich zu machen bis zum Ende
meiner Tage. Mit diesem Ring nehme ich dich zu meinem
Mann. Solange ich lebe, bleibt er an meiner Hand.«

Sie horte seinen Atem, der schneller ging bei ihren Wor-
ten, dann beriihrte er zart ihren Wangenknochen und zeich-
nete die Konturen nach, als wolle er sie sich fiir immer ein-
prigen. Clara hatte ihr Gesicht zu seinem erhoben, und als
seine Lippen ihre beriihrten, erwiderte sie seinen Kuss. Sie
schlang die Arme um ihn und wollte ihn nicht mehr loslas-
sen — nie mehr.
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Erstes Buch
AUFBRUCH







EINS

Genf, Mdirz 1563

Alle hatten Heinrich geheiflen, jeder erstgeborene Sohn in
der Familie ihres Mannes. Seit rund drei Jahrhunderten, so
bezeugte es die Ahnentafel, die einst ihre Stube geschmiickt
hatte. Nun lag sie mit einer vergilbten Muschel und dem
Rest von Heinrichs Druckwerk in einer Truhe.

Heinrich, so hiefy auch ihr Sohn, allerdings erst mit zwei-
tem Namen. Fiir Clara war es Fiigung gewesen, dass er am
Geburtstag ihres Lieblingsheiligen zur Welt gekommen war.
Schon von Kindheit an verehrte sie den Apostel Jakobus.
Seine Statue zierte die sechste Siule im Freiburger Miinster;
unter seinem steinernen Relief hatten sie geheiratet. Von
Gott gesegnet, das bedeutete sein Name, ein Segen, den sie
ihrem Sohn zukommen lassen wollte. Deshalb hatten sie
mit der Tradition gebrochen und ihn Jakob genannt: Jakob
Heinrich Weingarten.

Sie konnte seinen Atem in hellen Wélkchen aufsteigen se-
hen, so kalt war es in dem Kellergewdlbe, in dem sie sich
heute Nacht versammelt hatten. Der Geruch von vergore-
nem Obst schlug ihnen aus den leeren Fissern entgegen,
aber das nahmen sie kaum wahr. Sie waren vorsichtig, wihl-
ten jedes Mal einen anderen Ort, sofern sie iberhaupt eine
Zusammenkunft wagten. Allen war bewusst, was sie riskier-
ten. Bei einer Entdeckung drohten mehr als Ausschluss vom
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Abendmahl oder Verbannung. Im Bannkreis der Stadt Cal-
vins an einer katholischen Messe teilzunehmen, hief’, die
Todesstrafe in Kauf zu nehmen.

Den Jungen hatte Clara deshalb so lange wie méglich von
allem fern halten wollen. Schlimm genug, dass er als Halb-
waise aufwachsen musste, ohne die viterliche Liebe, die er
so sehr vermisste. Sie hielt an ihrem Glauben fest, war in
Jakobs Gegenwart jedoch zuriickhaltend, um ihn nicht zu
gefihrden. Aber sie hatte die Rechnung ohne ihren Sohn ge-
macht. Je mehr man vor ihm zu verbergen suchte, umso
hellsichtiger schien er zu werden. Dann wurde Clara jedes
Mal ingstlich zumute. Denn sie lebten in einer Welt voller
Einschrinkungen und Verbote.

»Ich weifd lingst, wohin du gehst, hatte Jakob gefliistert,
als sie sich aus dem Bett stehlen wollte. »Ich sage nichts.
Nicht einmal Suzanne verrate ich ein Wort. Aber ich will
mit.«

»Ausgeschlossen! Das ist viel zu gefihrlich.« Es kam ihr
nicht in den Sinn, zu leugnen. Sie hatte ihren Sohn noch nie
angelogen, dazu liebte sie ihn viel zu sehr. »Schlaf weiter, Ja-
kob. Ich bin zuriick, bevor es hell ist.«

»Ich méchte mit dir gehen.« Er war aufgestanden, stand
zerzaust und mager, aber sehr aufrecht vor ihr. Nicht mehr
lange, und er wiirde sie iiberragen. Das Mondlicht, das durch
das Fenster fiel, lief} sie erkennen, dass er sich vorsorglich in
seinen Beinlingen schlafen gelegt hatte. »Aufierdem habe
ich Vater ebenso wenig vergessen wie du.«

Er behauptete stets, sich genau an Heinrich zu erinnern.
Dabei war Jakob beim Tod des Vaters nicht einmal fiinf ge-
wesen. Aber ihr Mann lebte uniibersehbar in ihm weiter. Sie
konnte es sehen an dem dichten Schopf, der die abstehenden
Ohren verbarg und dessen Farbe sie an herbstliche Eichen-
blitter erinnerte. An dem weich geschwungenen Mund. Vor
allem jedoch waren es die tiefbraunen Augen, in denen
manchmal so viel Wissen lag, dass sie sich abwenden musste.
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Vielleicht brachte gerade diese Ahnlichkeit ihren Schwa-
ger immer wieder dazu, auf Jakob loszugehen. Jean Belot,
verheiratet mit Heinrichs Schwester Margarete, hatte Hein-
rich stets beneidet. Jetzt, wo er tot war, schien Jean geradezu
darauf versessen, Jakob zurechtzustutzen, als kénne er sich
damit endlich vom Schatten seines Schwagers befreien.

Seit acht Jahren lebten sie nun schon in seinem spitzgie-
beligen Haus, das ihr ebenso grau und bedriickend erschien
wie ganz Genf in dem Maitre Calvin mit eiserner Faust sei-
nen Gottesstaat errichtet hatte. Clara hatte ihre Entschei-
dung oftmals bereut, und manchmal war sie sogar iiber-
zeugt, mit dem Umzug an die freudlose Rhénestadt den
Fehler ihres Lebens begangen zu haben. Aber was hitte sie
in jenem kalten Friihling auch anderes tun sollen, als Hein-
rich plétzlich am Fleckfieber gestorben und sie unter der
Zinslast, die fiir seine neuen Druckerpressen anfiel, schier
zusammengebrochen war? So niedergeschlagen war sie ge-
wesen, so kraft- und mutlos, dass sie wie eine Schlafwandle-
rin durch die Tage taumelte.

TIhre Eltern lebten nicht mehr. Sie hitte einen von Hein-
richs Zunftgenossen heiraten miissen, um das Handwerk als
Meistergattin weiter auszuiiben. Damals wie heute jedoch
war ihr der Gedanke, ein anderer kénne Heinrichs Platz ein-
nehmen, absurd erschienen. Au3erdem hatte Jean sein wah-
res Wesen schlau zu verbergen gewusst, ihr Trost gespendet
und sie so lange beschworen, mit ihm, Margarete, den T6ch-
tern Suzanne und der neugeborenen Hannah zu leben, bis
sie schlie}lich nachgegeben hatte.

Clara hatte nicht einen Augenblick daran gedacht, die
neue Religion anzunehmen. Aber sie hatte auch keine Vor-
stellung davon, was sie in Genf erwarten wiirde. Und selbst,
wenn jemand ihr den Alltag in der Stadt am See beschrieben
hitte, so hitte sie es vermutlich als iibertrieben abgetan. Al-
les schien damals so klar und einleuchtend: Die Belots wa-
ren die nichsten Verwandten. Auflerdem stammten ihre
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Vorfahren aus dem Elsass und sie verstand leidlich Franzo-
sisch.

Sie wurde erst stutzig, als Jean schon nach wenigen Wo-
chen das Glaubensbekenntnis nach der Lehre Calvins von
ihr forderte, Voraussetzung dafiir, vollwertige Biirgerin zu
werden. Thr Entschluss, es vorerst beim Status einer gedul-
deten Fremden zu belassen, war eine Entscheidung mit
Konsequenzen gewesen, wie Clara inzwischen wusste. Denn
die Genfer, seit Jahren tiberflutet von Fliichtlingswellen aus
Frankreich und Deutschland, behandelten jeden, der sich
nicht ganz zu ihnen bekannte, als Gegner.

Dabei lagen ihr Selbstmitleid und Verzagtheit fern. Selbst
im tiefsten Schmerz war Clara eine Frau geblieben, die an
ein Morgen glaubte. Heinrich war tot — aber es gab Jakob, fiir
den sie sorgen musste. Zudem war sie erleichtert, die Schul-
den auf diese Weise abtragen zu kénnen. Die junge Witwe
schimte sich nicht dafiir. Schlie3lich war sie nicht mit lee-
ren Hinden, sondern mit den neuesten Druckerpressen ge-
kommen, auch wenn heute am liebsten niemand mehr et-
was davon wissen wollte: weder Jean, der regelrecht
besessen davon schien, Mitglied des Consistoriums zu wer-
den, Rat der zwdlf Altesten und damit verantwortlich fiir
die strengen Zuchtgesetze der Stadt. Noch Margarete, zer-
miirbt von Kindbett und Fehlgeburten.

Es war schlimmer geworden seit dem letzten Herbst.
Seitdem es mit dem kleinen Jean endlich den ersehnten
minnlichen Erben gab, schien Jakob seinem Onkel nur noch
im Weg zu sein. Der Junge sprach nicht dariiber, aber die
oftmals zusammengepressten Lippen ihres Sohns lieflen
Clara ahnen, wie sehr er litt.

»Dominus vobiscum.«

Jeder von ihnen wusste, warum Pater Laurens so leise
sprach.

»Et cum spirito tuo.«

Die kleine Gemeinde antwortete ebenso gedimpft. Nicht
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einmal ihre Kirchenlieder wagten sie mehr anzustimmen,
sondern begniigten sich damit, sie zu summen.

Es waren nur ein paar Glaubige, die sich im Schutz der
Nacht in diesem Gewdlbe versammelt hatten, das einst als
Weinkeller gedient hatte: Manon und ihr Mann Robert, der
Miiller; Alfonse, dem frither ein Wirtshaus gehort hatte, be-
vor das Consistorium unter Androhung strengster Strafen
jede Art von Vergniigungen verboten hatte. Die Schwestern
Simone und Marthe, einst die besten Kldpplerinnen der
Stadst, als Kleiderordnungen noch nicht das Tragen von Spit-
zen untersagten und der Klerus ihr Hauptabnehmer gewe-
sen war; Madeleine und ihr Cousin Philippe, der Bicker,
dazu ein paar andere Frauen und Minner. Und natiirlich
Mathieu Colbin, der weilblonde Apotheker, der niemals
fehlte.

»Credo in unum Deum. Patrem omnipotentem, factorem
caeli et terrae, visibilum et invsibilum .. .«

Das Glaubensbekenntnis war nur ein Fliistern, kam aber
so andichtig von allen, dass Clara Ginsehaut bekam und
unwillkiirlich die gewalkte Schaube enger um ihre Schul-
tern zog.

Jakob betete lautlos, mit geschlossenen Augen. Sie musste
daran denken, wie oft sie frither ihr Gesicht in sein weiches
Kinderhaar gedriickt hatte, um seinen Duft einzuatmen.
Jetzt warfen die Wimpern Schatten auf seine schmalen
Wangen. So jung sah er aus, so verletzlich, dass eine Welle
von Liebe und Angst sie zu iiberfluten drohte.

Clara musste geseufzt haben, denn Mathieu, wie immer
neben ihr, beriihrte leicht ihren Ellbogen und sah sie fragend
an. Sie schiittelte den Kopf, aber es dauerte, bis er den Blick
wieder nach vorn richtete, wo der provisorische Altar mit
dem Kreuz stand, das Calvin zusammen mit allen Bildern
und Skulpturen aus den Genfer Kirchen verbannt hatte.

»Et unam sanctam catholicam et apostolicam Ecclesiam .. .«

Ja, daran glaube ich, an die heilige, katholische Kirche,
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dachte Clara, wihrend sie im Chor mit den anderen die ver-
trauten lateinischen Sitze sprach. Niemand wird mich da-
von abbringen.

Heinrich, der sein Latein in der Freiburger Domschule ge-
lernt hatte, hatte ihr den Text der Messe iibersetzt. Er
brachte ihr auch Lesen und Schreiben bei, und ihr wachsen-
des Interesse an allem Schriftlichen hatte wiederum ihn be-
geistert und geriihrt. Dabei schien es ihm nichts auszuma-
chen, dass die Buchstaben sie foppten und Clara einen
regelrechten Kampf mit ihnen auszufechten hatte.

»Du bist eben eine Frau der Tatg, trostete er sie, als sie wii-
tend einen frisch gedruckten Bogen zu Boden schleuderte,
weil die Lettern wiisten Schabernack mit ihr trieben. »Du
kannst andere Dinge als ich. Und glaube mir, mein Liebes,
die sind kein bisschen weniger wert.«

Viele Stunden hatte sie dabei zugesehen, wie er in der
Werkstatt mit seinen Gesellen und Lehrlingen die Schwarze
Kunst ausiibte: das Einheben der Form, das sorgsame Auf-
tragen der Farben, bis dann endlich das Ziehen beginnen
konnte, wie der eigentliche Druckvorgang hief3.

Sie bewunderte den leidenschaftlichen Ernst, mit dem ihr
Mann seinem Handwerk nachging, und liebte die Geschick-
lichkeit seiner Hinde. Clara vermisste Heinrich, daran hatte
auch die Zeit nichts gedndert. Er war noch immer bei ihr.
Und jeden Friihling, wenn sein Todestag sich jihrte, wurde
die Sehnsucht nach ihm unertriglicher. Nicht einmal ihr
Garten unten am See, der sie sonst fiir so vieles entschidigte,
konnte sie dann davon ablenken.

Tranen liefen iiber ihre Wangen, als sie die Hostie emp-
fing, und als sie wieder an ihren Platz zuriickkehrte, be-
merkte Clara, dass auch die Augen der anderen feucht ge-
worden waren. Wenigstens sah Jakob geldster aus, nachdem
der Priester sie mit seinem Segen entlassen hatte.

Sie umarmten sich, bevor sie die kleinen Boote bestiegen.
Sie ruderten mit Abstand und legten an verschiedenen Stel-
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len an. Sich irgendwo in Genf zu versammeln, wagten sie
nicht mehr, seitdem man Marcel erwischt und Hostien bei
ihm gefunden hatte. Zwar hatten in der Fragstatt weder Ei-
serne Jungfrau noch Spanischer Stiefel den jungen Advoka-
ten zum Reden gebracht, aber er hatte die Tortur nicht iiber-
lebt. Mit fatalen Konsequenzen, denn nun mussten sie
damit rechnen, dass man beim nichsten Fall noch grausa-
mer vorgehen wiirde.

Calvins Gott will nicht gefeiert sein, dachte Clara, wih-
rend sie sich auf die Holzbank setzte. Auch nicht geliebt,
sondern nur gefiirchtet. Er scheint es fiir Uberheblichkeit zu
halten, wenn wir Menschen versuchen, uns ihm in Ekstase
zu nihern, anstatt ihm ehrfiirchtig von fern zu dienen. Mein
Gott aber ist giitig und lebt in meinem Herzen und in dem
meines Sohnes.

»Wann kommst du nun endlich in die Apotheke?«, fragte
Mathieu Colbin, frither von allen Maitre Colbin genannt.
Jetzt freilich stand der Ehrentite]l nur noch Calvin zu;
ihn unrechtmifig zu verwenden, konnte Kerkerhaft be-
deuten. »Michel wird mir mit seiner Langsamkeit allmih-
lich unertriglich, und héren tut er auch immer schlechter.
Ich konnte einen neuen, tiichtigen Lehrling gut gebrau-
chen.«

Jakob versuchte einen Einwand, aber er liefd ihn nicht aus-
reden.

»Ich weifs doch, wie viel deine Mutter dir von ihrem
Kriuterwissen schon beigebracht hat.«

Im Mondschein sah Clara, wie Jakob freudig errotete.
Und dennoch wusste sie schon im Voraus, was er erwidern
wiirde.

»Ich will aber Drucker werdeng, sagte er. »Wie mein Va-
ter.«

Mathieu Colbin war ein geiibter Ruderer. Gleichmifig
glitten die Holzer in den nachtdunklen See. Clara spiirte
trotzdem, wie angespannt er war.
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