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Paris. Eine Liebe



Fir Peter H.



Paris change! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
Charles Baudelaire

Gare de I’Est, eine Lautsprecherstimme, ein Dreiklang;
er ist da. Die Ankommenden driangeln aus dem Zug, rei-
hen sich ein in die Prozession auf dem Bahnsteig. Schritte,
Schritte, Schritt auf Tritt. Ein Nebeneinander. Ein Durch-
einander. Schuhe. Schlurfen, Stockeln, Klappern. In der
Halle die Wartenden, da und dort ein hochgehaltenes
Schild mit einem Namen darauf, jemand wird ausgeru-
fen; daneben Wiedersehensfreude, leise Schreie, breite
Gesten, Kinderstimmen, Umarmungen, Hindeschiitteln;
ein starkes Zischen schreckt auf, eine Wolke von Staub.
Da ist er wieder, nach tiber dreifSig Jahren, ein Februar-
tag damals, ein grauer Tag. Er erschrickt ein wenig, als er
sich dabei ertappt, daf§ er in der Menge nach einem gru-
nen Mantel sucht, nach einem blassen Gesicht, nach glat-
tem, hellem Haar, das bis auf die Schultern fallt. Der grii-
ne Mantel hatte so grofe aufgesetzte Taschen gehabt, dafs
sie die ineinander verschlungenen Finger gemeinsam dar-
in warmen konnten. Mit ihren tief in Claudines Mantelta-



sche vergrabenen Hinden waren sie manchmal nebenein-
anderher gebummelt, hatten vor sich hingesummt oder
zusammen gelacht.

André hat ihm fir diese Septembertage jetzt ein klei-
nes Hotel an der Rue de la Sorbonne empfohlen. Die Me-
trostation Cluny-La Sorbonne ist gleich an der Ecke Rue
Dante, Boulevard Saint-Germain, dann die Rue Cluny
hoch, vorbei am Musée de Cluny, und schon siehst du
das Hotel.

Wieder hort er die Lautsprecherstimme, ein Zug fahrt
ein; er fafst seine Tasche, geht langsam in der Reihe der
Angekommenen auf die Gesichter in der Halle zu.

Da vorn ist André, er winkt.

Da vorn hatte er Claudine in der Menschenmenge ent-
deckt. Fur Augenblicke tauchten die Gesichter in Fetzen
von Dieselqualm, ein grauer Schein. Sie ruhrte sich nicht,
stand nur da.

Er suchte ihren Blick, winkte, heftig erst, dann schwi-
cher, er stockte, blieb stehen, jemand stief$ ihn an, er stol-
perte gegen eine Saule, schlug mit dem Kopf auf, kaltes
Metall.

Was machst du denn?

Sie stand neben ihm, ganz nah, fing fiir Sekunden sei-
nen Blick auf, und er sah im Dunkel ihrer Pupillen, was
er nicht sehen wollte.

Was machst du?

Sie wiederholte die Frage, ihr Unterton verriet Unge-



duld. Sie kiiften sich, ihre Lippen auf den seinen, kithl wie
dieser Februarmorgen, mit den Rindern von Schnee auf
dem breiten Platz vor dem Bahnhof, wo sie einen Augen-
blick unschlissig stehenblieben.

Schnee: Er war in die weifSen Felder hineingefahren, ein
Schnellzug ab Basel Franzosischer Bahnhof, tiber Belfort,
Lure, Metz nach Paris Gare de ’Est. Bahnhofe, Lager-
schuppen, Getreidesilos, die draufSen voruberflogen, dann
wieder kleine Dorfer, Lichter, die vereinzelte Gehofte an-
zeigten, tiberall Schnee, weit und still und weifS. Wahrend
er durch diese Schneelandschaft gefahren war, hatte er
sich vorgestellt, wie sie in der Bahnhofshalle auf ihn war-
ten wurde, ihr Gesicht in der Menge, ihr Winken, unge-
stiim und Gbermiitig; sie wiirde auf ihn zueilen, mit offe-
nen Armen, mit offenen Augen.

Er hatte sich in diesen Morgen hineintragen lassen, er
fuhr Claudine entgegen, ihren Armen, den geoffneten
Hinden, dem sanften Druck ihrer Fingerspitzen an sei-
nem Nacken. Er freute sich darauf, mit ihr durch die Stadt
zu gehen. Sie hatte vom uralten Bistro am Pont Louis Phi-
lippe geschrieben. Das wollte sie ihm zeigen und die klei-
nen Liden in der Rue Arthur Rozier und auf dem Floh-
markt an der Porte de Vanves. Die Kirche Saint-Julien-le-
Pauvre ist mir die liebste, hatte sie geschrieben, und sie
hatte den kleinen Park vor der Kirche auf das Blatt gestri-
chelt. Viviani heif$t er, da werden wir sitzen, wenn die Ta-
ge warmer werden, du und ich, und hiniibersehen zur No-
tre Dame, im Abendlicht vielleicht, wenn wir Gliick ha-



ben, dem Licht, das die Figuren in den Reliefs aufweckt
und aus dem Stein heraustreten lif3t, als wiren sie nur
fiir uns da, diese Heiligen und BiifSer. Sie hatte viele Wege
beschrieben, die sie gehen wirden, wenn er da wiare, nur
sie beide unterwegs in diesen StrafSen.

Wir sollten los.

Sie stiefs ihn an. Er folgte ihr, sie bahnte sich einen Weg
durch die Menschenmenge. Thr blondes Haar, ihren grii-
nen Mantel vor Augen, so stolperte er vorwarts.

An diesem Montag morgen im September ist André an
seiner Seite, er hat ihn tiberredet, sich aufzuraffen, doch
endlich wieder einmal nach Paris zu kommen, sich zu
uberwinden und sich der Stadt auszusetzen, auch der Er-
innerung, den Bildern.

Quai de la Rapée, ruft André, gleich taucht die Metro
ans Tageslicht und rasselt tiber die Seine. Er sieht die
Briicke, die Hausboote, die Spitzen des Tour Saint-Jacques
in der Ferne. André kennt den Weg, hat einen Stadtplan
fiir ihn dabei, er hat Pline und Projekte. Gleich sind wir
da: Cluny-La Sorbonne, das Café Villon direkt am Boule-
vard, driben das Museum, die Buchhandlung zur Rech-
ten, der kleine Park Painlevé zur Linken, schrig gegen-
iiber das Hotel. Da bist du einquartiert. André summt
ein Chanson vor sich hin, einen Refrain auf die Riickkehr
nach Paris, revoir Paris, un petit séjour d’'un mois, et me
retrouver chez moi, seul sous la pluie ... Komm. Die
Stadt ist jetzt anders, fugt er hinzu.
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Er schaut André an, schiittelt den Kopf.

Komm, beharrt der Freund, mildes Herbstlicht tiber
der Seine, ein spiter Nachsommer in einem neuen Jahr-
hundert, keine Spur von Schnee, weifS sind nur die Fassa-
den von Notre Dame und manchmal auch die Nachte. An-
dré sagt es lachend. Nuit blanche kiindigt Pariscope fiir
die Nacht vom Samstag auf den Sonntag an und verheifst
Nachtschwirmern offene Tiiren in Museen und Theatern
und die Moglichkeit, sich in den grofSen Parkanlagen, den
Buttes Chaumont und dem Jardin du Luxembourg, fiir
einmal eine Nacht lang zu tummeln. Das Théatre Ouvert
in der Cité Véron verspricht La séparation des songes,
einen poetischen Monolog zwischen Liebe und Hafs.

André hilt das Heft wie einen Ficher.

Komm, so gibt es das in Ziirich nicht. Wir wollen uns
wieder einmal in der Menschenmenge treiben lassen.

Nicht leicht fiir einen, der iiberall ausrutschen, abstiir-
zen kann.

Er sagt es leise.

Wo denkst du hin? André stofst ihn an. All das ist lange
her. Paris ist jetzt eine andere Stadt, hektisch und laut;
Lofts und Terminals, Lounges und Self Services haben
sich auch hier durchgesetzt.

Und die kleinen Jazzkeller, was ist mit denen?

Die finden wir. Laf$ uns gehen.
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Sie waren weitergegangen, an den Menschen vorbei, die
an diesem dusteren Morgen unterwegs waren; er hielt
sich hinter ihr, sie kannte den Weg, der griine Mantel,
das fahlblonde Haar, auffalliger als ein Transparent. Und
er suchte nach diesem Duft, der manchmal an ihr war,
herb und kiihl und eine Verheiffung zugleich. In der Me-
tro standen sie nebeneinander, ihre Hinde umklammer-
ten die Haltestange, nah beisammen, sehr nah, er hatte
mit seinem kleinen Finger ihre Hand beriihren konnen.
Sie beriihrten sich nicht; nur einmal streckte er seinen Fin-
ger aus, er sah, daf$ an ihrem der Ring fehlte. Sie hatte ihn
ausgesucht, fiir sie beide, schmal und unscheinbar, der
Name und das Datum auf der Innenseite. Er hatte keinen
Ring gebraucht, auch keine Karte, schon gar nicht mit
einem Paar auf einer Kutsche in einem Ornament von Blu-
men: ein Liebespaar. Aber sie hatte darauf bestanden.
Das gehort dazu, hatte sie betont, wir zwei versuchen das,
zusammen, mit Kranz und Kutsche. Einen Kranz hatte sie
auch in dieses Gedichtbandchen gemalt, das sie ihm
schenkte und aus dem sie das Motto fiir die Karte gewahlt
hatte: ... die Nacht ist die Nacht, sie beginnt mit dem
Morgen, sie legt mich zu dir.

Umsteigen in Chaussée d’Antin-La Fayette, sagte sie,
ohne ihn anzuschauen, wir fahren bis Saint-Lazare und
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gehen dann zu Fuf§ die Rue de Rome hinauf bis zur Pen-
sion.

Er nickte, starrte auf ihren Finger. Noch einmal drei
Monate nach Paris, hatte sie gesagt, dann bleiben wir zu-
sammen, fiir immer. Und das unterstrich der Ring aus
Rotgold mit dem eingravierten Datum: 25.12.71. Sie ge-
horten zusammen, die Studentin der Kunstgeschichte,
die davon triumte, zu malen, nicht nur dann und wann,
sondern alltdglich, um weiterzukommen, um Fortschritte
zu machen; und er, der Lizentiat in Philosophie, verkrallt
in eine Dissertation zur Bedeutung von Hegels Herr und
Knecht fiir den marxistischen Diskurs. Wir sind zwei
Kontinente, sagte sie. Aber sie waren sich nah, in den drei
Jahren immer vertrauter geworden, mal in ihrem Zimmer
im Studentenheim, in dem sie untergekommen war, mal
in seiner Dachwohnung mit dem Blick auf den See, sie
hatten sich verstanden, in den Diskussionen iiber ihre Ar-
beiten, sie waren zusammen unterwegs, die gemeinsamen
Wochenenden wurden ausgekostet. Bilder genug, sagte
sie irgendwann, um wirklich zusammenzubleiben, fiir
langer. Das unterstrich sie mit dem Motto auf der Einla-
dungskarte fur die Freunde, die sie einlud zu ihrem Fest,
das ein Versprechen besiegelte, einen Bund. Fiir die Stiir-
me dieser Tage, firr einen Flug zum Mond. Vielleicht fiirs
Leben.
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Komm, ich helfe dir.

Sie faflte den einen Trager seiner Tasche, er den andern,
so setzten sie auf der leicht ansteigenden StrafSe einen Fuf§
vor den anderen, sehr langsam, unendlich langsam, nun,
da sie aus der Menge heraus waren und zugig hatten aus-
schreiten konnen. Ihm schien, sie zogere nun, als wollte
sie in dieser Pension nie ankommen, nicht reden, nur ge-
hen, bis ans Ende der Stadt und weiter in die Vororte,
ins Land hinaus.

Ich muf$ dir noch etwas sagen.

Der Satz war gefallen, bevor sie die Metrostation ver-
lassen hatten, auf der Rolltreppe nach oben, hinein in
die Menge, die kein Nachfragen zuliefs.

Was er ihr darauf hatte antworten wollen, kam nicht
von seinen Lippen, wihrend er neben ihr herstapfte auf
dem verschneiten Gehsteig. Er betrachtete sie von der Sei-
te, ihr blondes Haar, das ihm jetzt ungewaschen schien,
die blasse Haut ihres Gesichtes, mit dieser Rotung unter
dem Kinn. Er spihte hin zu ihr, als muif$te er in ihrer Haut
lesen, sich versenken in die Schwingungen ihres Korpers,
ihren zogernden Gang. Sie lief§ ihn, gab den Blick nicht zu-
riick, schaute nur vorwirts in die Strafe hinein, die nafs
und dunkel schimmerte. Was wollte sie ihm sagen?

Oft hatte er sie betrachtet, ihre schmalen Hinde, die
Nigel, die immer madchenhaft kurz geschnitten waren;
manchmal hatte sie noch Farbe an den Fingern, wenn
sie zu lange vor der Leinwand geblieben, in Eile aufgebro-
chen war, um sich mit ihm zu treffen.
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André und er betreten den kleinen Hof des Musée de Clu-
ny, ein rohes Kopfsteinpflaster, Rosetten, der Schlag ei-
ner Glocke, an den weifSfen Mauern entlang Steinbanke.
Claudine hatte einige Male vom Licht gesprochen, das
sich in den Ornamenten und Rundbogenfenstern staue,
hatte es bewundert, das Licht der vergangenen Jahrhun-
derte.

Er habe ofter hier Zuflucht gesucht, sagt André, damals
in den siebziger Jahren, habe in diesem Innenhof geses-
sen oder in der Kirche, wenn er aus dem Kolleg an der
Sorbonne gekommen sei, aus hitzigen Diskussionen oder
Protestversammlungen.

Hier habe er auch spater noch einmal, er zogert, Clau-
dine gesehen, aber lediglich ein paar kurze Satze mit ihr
gewechselt, Monate nach seinem Februarbesuch. Er habe
sie zuerst gar nicht erkannt mit ihren kurz geschnittenen,
rotlich gefarbten Haaren, die ihrem Gesicht etwas Stren-
ges, Abweisendes gegeben hitten.

Priifend schaut er André an, Beklemmung erfafSt ihn,
ein Gefiithl von Enge. Er weif$ nicht mehr, ob es richtig ge-
wesen ist, in diese Stadt zuriickzukommen, nur weil in sei-
nem Tagebuch aus jener Zeit weife Seiten geblieben sind
und er jahrelang die Erinnerungen wegzuschieben ver-
sucht hat, die sich immer wieder einstellten, in die Gegen-
wart hineinreichten und schmerzten, als lage in ihnen et-
was verborgen, was seine Wege bestimmt hatte. Hat er
gemeint, auf diesen leeren Bldttern miufSte eigentlich et-
was zu finden sein, was ihn mehr bewegt als jede noch
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so volle Seite. Un blanc, sagt er zu André, unbeschriebe-
nes Papier, das immer eine Bangigkeit in ihm auslose,
ein Frosteln.

Sie durchqueren den kleinen Park, ein Schild gibt den
Namen an: Painlevé. Eine schwarze Frau wickelt ein Ba-
by, eine alte Dame hilft ihr dabei.

Da driiben ist Montaigne und schaut zur Sorbonne auf,
ruft ihm André im Ton des Reisefiihrers zu. Wir gehen
jetzt ins Hotel, und am Nachmittag fahren wir nach
Saint-Lazare und in die Rue de Rome.

Er sieht zogernd zur Statue hiniiber, nickt dann André
zu, Rue de Rome -

Thm schien, sie ginge noch langsamer; manchmal blieb sie
stehen, deutete auf ein Schaufenster, iiberall Musikinstru-
mente, auf der einen Seite Celli, auf der andern Violinen,
rohes Holz, gesigt, geschnitten, ausgelegt; im dammri-
gen Hintergrund war einer an der Arbeit, schliff und feil-
te; dann wieder Auslagen mit Partituren, mit Biichern
und Notenblittern. Es ist die Strafle der Musik, erklirte
sie, deutete auf einen kleinen Laden. Arioso las er. Berlioz
hat hier gelebt, fligte sie an. Warum sagt sie mir das, dach-
te er, was will sie mir wirklich sagen. Er sah und tibersah,
und manchmal blieb sein Blick an ihr hangen. Er entdeck-
te einen Rif$ in ihrem Mantel und einen kleinen Fleck an
der Kapuze, er bemerkte den fettig feuchten Glanz in ih-
rem Haar, das diinne Rot ihrer Lippen, ihre Hand, die
den Triger seiner Tasche umfafSte, eine sehr bleiche, sehr
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nackte Hand, dachte er, und alles war ihm plotzlich Zei-
chen,Vorzeichen, eine Schrift an der Wand, die ihm fremd
war. Thr Gehen schien ihm eine Form von Gleichgiiltig-
keit, Lieblosigkeit. Das brachte ihn auf, erfiillte ihn mit
Ungeduld und auch mit Angst, bei jedem Schritt mehr.

Ich muf$ dir noch etwas sagen.

Unablissig hallte der Satz in ihm nach, seit sie ihn fast
beilaufig ausgesprochen hatte, ohne ihn anzusehen, ohne
Anstalten zu machen, weiterzureden.

Er wollte horen, was sie ihm zu sagen hatte. Ihre Briefe
hatten nichts verraten. Von der Stadt hatte sie geschrie-
ben, vom Schlendern die Seine entlang, von ihrer Vorliebe
fur Friedhofe. Wo immer sie hinkam, auch in fremden
Stadten, suchte sie Friedhofe auf, hielt oft auf Papier fest,
was ihr auffiel. Sie hatte ihre Ginge durch den Friedhof
von Clichy, den Pére-Lachaise mit dem Grab von Proust
beschrieben und eine lange Fahrt von Villejuif durch die
Vororte zum Friedhof Parisien de Thiais, wo der poete
autrichien, wie es auf dem Griberplan heifle, zwischen
Mohn und Gedichtnis ruhe. Manchmal legte sie ihm eine
Zeichnung ins Kuvert, mit Kreide oder Bleistift schnell
gefertigt, Rodins Liebende, die Heilige Genevieve oder
einen Straflenmusikanten, den sie beobachtet hatte. Ro-
dins Liebende will ich dir zeigen, diese Innigkeit, die
den Stein atmen lafst. Er hatte sich immer gefreut, mit
ihr unterwegs zu sein, sie entdeckte das Ungewohnliche,
das Uberraschende, das in keinem Fiithrer verzeichnet
war. Die kleinen, unscheinbaren Dinge fielen ihr ins Au-
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ge: ein verlassener Hof, eine Bank, eine seltsam tiberwach-
sene Mauer. Auf ihre Briefe hatte er ungeduldig gewartet;
sie fithrte ihn in ihnen durch Paris, oft schien sie ihm mit
den grofSen Augen eines Kindes zu schauen, das entdeckt
und staunt. Nichts las er in den Briefen, was ihn hitte dng-
stigen miissen. Da war diese Vertrautheit, und auch, was
er als Verlangen nach ihm deutete: Sie freue sich, dafd er
komme und sie in die Arme nehme. Thre Freude war seine
Vorfreude geworden und eine Erwartung.

Die Musikschule, rief sie ihm zu und deutete auf das
weifle Gebaude. Er nickte nur. Immer noch suchte er
nach dem richtigen Satz. Ehe er den Mund 6ffnen und et-
was sagen konnte, sprach sie schon wieder von Musik-
werkstitten, von abendlichen Tanzveranstaltungen unter
freiem Himmel, auch im Winter.

Er wollte fragen, wollte wissen, was sie habe sagen wol-
len. Aber sie war immer einen Satz weiter, einen Schritt
voran, eine Geste schneller.

Er horte die Ziige in der StrafSenschlucht, ein metalli-
sches Quietschen, ein Rasseln, dann Achzen und Schla-
gen. Als sie endlich Hier sagte und ihn mit der Tasche
durchs Portal zog, entzifferte er die Worte Auberge de
Rome und schrig darunter, Uberbleibsel aus friiherer
Zeit, den verblaf$ten Schriftzug Asyl de Rome. Der erste
und der zweite Stock gehoren zur Pension, im dritten
und vierten wohnen die Studenten, wir sind je eine Wohn-
gemeinschaft, sagte sie.

Das Gesprich im kleinen Zimmer, das sie fiir ihn ge-
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bucht hatte, war kurz. Sie sei, erklirte sie und sah an ihm
vorbei zum Fenster, im Moment sehr beschiftigt und
werde wohl kaum Zeit finden, mit ihm durch die Stadt
zu streifen, wie sie es vorgehabt hatte. Auch die nachsten
Abende habe sie leider zu tun, aber die Notre Dame finde
er auch ohne sie und den Louvre erst recht. Er sei ja ein
Neugieriger, sagte sie. Sie driickte ihm einen verschlisse-
nen Stadtplan in die Hand, Faltlinien hatten an manchen
Stellen schon zu brechen begonnen, das Papier war poros,
durchscheinend wie ein Laken nach der Mottenkur.

Und das Musée Rodin, die Liebenden?

Du wirst dich schon zurechtfinden.

Sie wandte sich ab, ergriff die Turklinke und schaute
dann noch einmal zu ihm hin, ihre Augen trafen sich,
und er sah, wie sie mit einem Schlag fiir ihn unerreichbar,
zu einer ganzlich Fremden wurde. Er glaubte zu begrei-
fen, zum erstenmal seit er sie kannte, daf$ dieser Reflex,
sich blitzschnell zu entziehen, das Innerste ihres Wesens
ausmachte.

Thr letzter Satz hing noch im Zimmer, als sie die Tir
langst hinter sich geschlossen hatte. Er setzte sich auf
das breite Bett, der Stadtplan in seiner Hand zitterte.
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