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Paris. Eine Liebe



Für Peter H.



Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Charles Baudelaire

I

Gare de l’Est, eine Lautsprecherstimme, ein Dreiklang;
er ist da. Die Ankommenden drängeln aus dem Zug, rei-
hen sich ein in die Prozession auf dem Bahnsteig. Schritte,
Schritte, Schritt auf Tritt. Ein Nebeneinander. Ein Durch-
einander. Schuhe. Schlurfen, Stöckeln, Klappern. In der
Halle die Wartenden, da und dort ein hochgehaltenes
Schild mit einem Namen darauf, jemand wird ausgeru-
fen; daneben Wiedersehensfreude, leise Schreie, breite
Gesten, Kinderstimmen, Umarmungen, Händeschütteln;
ein starkes Zischen schreckt auf, eine Wolke von Staub.

Da ist er wieder, nach über dreißig Jahren, ein Februar-
tag damals, ein grauer Tag. Er erschrickt ein wenig, als er
sich dabei ertappt, daß er in der Menge nach einem grü-
nen Mantel sucht, nach einem blassen Gesicht, nach glat-
tem, hellem Haar, das bis auf die Schultern fällt. Der grü-
ne Mantel hatte so große aufgesetzte Taschen gehabt,daß
sie die ineinander verschlungenen Finger gemeinsam dar-
in wärmen konnten. Mit ihren tief in Claudines Mantelta-
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sche vergrabenen Händen waren sie manchmal nebenein-
anderher gebummelt, hatten vor sich hingesummt oder
zusammen gelacht.

André hat ihm für diese Septembertage jetzt ein klei-
nes Hotel an der Rue de la Sorbonne empfohlen. Die Me-
trostation Cluny-La Sorbonne ist gleich an der Ecke Rue
Dante, Boulevard Saint-Germain, dann die Rue Cluny
hoch, vorbei am Musée de Cluny, und schon siehst du
das Hotel.

Wieder hört er die Lautsprecherstimme, ein Zug fährt
ein; er faßt seine Tasche, geht langsam in der Reihe der
Angekommenen auf die Gesichter in der Halle zu.

Da vorn ist André, er winkt.

Da vorn hatte er Claudine in der Menschenmenge ent-
deckt. Für Augenblicke tauchten die Gesichter in Fetzen
von Dieselqualm, ein grauer Schein. Sie rührte sich nicht,
stand nur da.

Er suchte ihren Blick, winkte, heftig erst, dann schwä-
cher, er stockte, blieb stehen, jemand stieß ihn an, er stol-
perte gegen eine Säule, schlug mit dem Kopf auf, kaltes
Metall.

Was machst du denn?
Sie stand neben ihm, ganz nah, fing für Sekunden sei-

nen Blick auf, und er sah im Dunkel ihrer Pupillen, was
er nicht sehen wollte.

Was machst du?
Sie wiederholte die Frage, ihr Unterton verriet Unge-
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duld. Sie küßten sich, ihre Lippen auf den seinen, kühl wie
dieser Februarmorgen, mit den Rändern von Schnee auf
dem breiten Platz vor dem Bahnhof, wo sie einen Augen-
blick unschlüssig stehenblieben.

Schnee: Er war in die weißen Felder hineingefahren, ein
Schnellzug ab Basel Französischer Bahnhof, über Belfort,
Lure, Metz nach Paris Gare de l’Est. Bahnhöfe, Lager-
schuppen,Getreidesilos, die draußen vorüberflogen, dann
wieder kleine Dörfer, Lichter, die vereinzelte Gehöfte an-
zeigten, überall Schnee,weit und still und weiß.Während
er durch diese Schneelandschaft gefahren war, hatte er
sich vorgestellt, wie sie in der Bahnhofshalle auf ihn war-
ten würde, ihr Gesicht in der Menge, ihr Winken, unge-
stüm und übermütig; sie würde auf ihn zueilen, mit offe-
nen Armen, mit offenen Augen.

Er hatte sich in diesen Morgen hineintragen lassen, er
fuhr Claudine entgegen, ihren Armen, den geöffneten
Händen, dem sanften Druck ihrer Fingerspitzen an sei-
nem Nacken. Er freute sich darauf, mit ihr durch die Stadt
zu gehen. Sie hatte vom uralten Bistro am Pont Louis Phi-
lippe geschrieben. Das wollte sie ihm zeigen und die klei-
nen Läden in der Rue Arthur Rozier und auf dem Floh-
markt an der Porte de Vanves. Die Kirche Saint-Julien-le-
Pauvre ist mir die liebste, hatte sie geschrieben, und sie
hatte den kleinen Park vor der Kirche auf das Blatt gestri-
chelt. Viviani heißt er, da werden wir sitzen, wenn die Ta-
ge wärmer werden, du und ich, und hinübersehen zur No-
tre Dame, im Abendlicht vielleicht, wenn wir Glück ha-

9



ben, dem Licht, das die Figuren in den Reliefs aufweckt
und aus dem Stein heraustreten läßt, als wären sie nur
für uns da, diese Heiligen und Büßer. Sie hatte viele Wege
beschrieben, die sie gehen würden, wenn er da wäre, nur
sie beide unterwegs in diesen Straßen.

Wir sollten los.
Sie stieß ihn an. Er folgte ihr, sie bahnte sich einen Weg

durch die Menschenmenge. Ihr blondes Haar, ihren grü-
nen Mantel vor Augen, so stolperte er vorwärts.

An diesem Montag morgen im September ist André an
seiner Seite, er hat ihn überredet, sich aufzuraffen, doch
endlich wieder einmal nach Paris zu kommen, sich zu
überwinden und sich der Stadt auszusetzen, auch der Er-
innerung, den Bildern.

Quai de la Rapée, ruft André, gleich taucht die Metro
ans Tageslicht und rasselt über die Seine. Er sieht die
Brücke, die Hausboote, die Spitzen des Tour Saint-Jacques
in der Ferne. André kennt den Weg, hat einen Stadtplan
für ihn dabei, er hat Pläne und Projekte. Gleich sind wir
da: Cluny-La Sorbonne, das Café Villon direkt am Boule-
vard, drüben das Museum, die Buchhandlung zur Rech-
ten, der kleine Park Painlevé zur Linken, schräg gegen-
über das Hotel. Da bist du einquartiert. André summt
ein Chanson vor sich hin, einen Refrain auf die Rückkehr
nach Paris, revoir Paris, un petit séjour d’un mois, et me
retrouver chez moi, seul sous la pluie . . . Komm. Die
Stadt ist jetzt anders, fügt er hinzu.
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Er schaut André an, schüttelt den Kopf.
Komm, beharrt der Freund, mildes Herbstlicht über

der Seine, ein später Nachsommer in einem neuen Jahr-
hundert, keine Spur von Schnee, weiß sind nur die Fassa-
den von Notre Dame und manchmal auch die Nächte. An-
dré sagt es lachend. Nuit blanche kündigt Pariscope für
die Nacht vom Samstag auf den Sonntag an und verheißt
Nachtschwärmern offene Türen in Museen und Theatern
und die Möglichkeit, sich in den großen Parkanlagen,den
Buttes Chaumont und dem Jardin du Luxembourg, für
einmal eine Nacht lang zu tummeln. Das Théâtre Ouvert
in der Cité Véron verspricht La séparation des songes,
einen poetischen Monolog zwischen Liebe und Haß.

André hält das Heft wie einen Fächer.
Komm, so gibt es das in Zürich nicht. Wir wollen uns

wieder einmal in der Menschenmenge treiben lassen.
Nicht leicht für einen, der überall ausrutschen, abstür-

zen kann.
Er sagt es leise.
Wo denkst du hin? André stößt ihn an. All das ist lange

her. Paris ist jetzt eine andere Stadt, hektisch und laut;
Lofts und Terminals, Lounges und Self Services haben
sich auch hier durchgesetzt.

Und die kleinen Jazzkeller, was ist mit denen?
Die finden wir. Laß uns gehen.
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II

Sie waren weitergegangen, an den Menschen vorbei, die
an diesem düsteren Morgen unterwegs waren; er hielt
sich hinter ihr, sie kannte den Weg, der grüne Mantel,
das fahlblonde Haar, auffälliger als ein Transparent. Und
er suchte nach diesem Duft, der manchmal an ihr war,
herb und kühl und eine Verheißung zugleich. In der Me-
tro standen sie nebeneinander, ihre Hände umklammer-
ten die Haltestange, nah beisammen, sehr nah, er hätte
mit seinem kleinen Finger ihre Hand berühren können.
Sie berührten sich nicht; nur einmal streckte er seinen Fin-
ger aus, er sah, daß an ihrem der Ring fehlte. Sie hatte ihn
ausgesucht, für sie beide, schmal und unscheinbar, der
Name und das Datum auf der Innenseite. Er hätte keinen
Ring gebraucht, auch keine Karte, schon gar nicht mit
einem Paar auf einer Kutsche in einem Ornament von Blu-
men: ein Liebespaar. Aber sie hatte darauf bestanden.
Das gehört dazu, hatte sie betont,wir zwei versuchen das,
zusammen, mit Kranz und Kutsche. Einen Kranz hatte sie
auch in dieses Gedichtbändchen gemalt, das sie ihm
schenkte und aus dem sie das Motto für die Karte gewählt
hatte: . . . die Nacht ist die Nacht, sie beginnt mit dem
Morgen, sie legt mich zu dir.

Umsteigen in Chaussée d’Antin-La Fayette, sagte sie,
ohne ihn anzuschauen, wir fahren bis Saint-Lazare und
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gehen dann zu Fuß die Rue de Rome hinauf bis zur Pen-
sion.

Er nickte, starrte auf ihren Finger. Noch einmal drei
Monate nach Paris, hatte sie gesagt, dann bleiben wir zu-
sammen, für immer. Und das unterstrich der Ring aus
Rotgold mit dem eingravierten Datum: 25.12.71. Sie ge-
hörten zusammen, die Studentin der Kunstgeschichte,
die davon träumte, zu malen, nicht nur dann und wann,
sondern alltäglich,um weiterzukommen,um Fortschritte
zu machen; und er, der Lizentiat in Philosophie, verkrallt
in eine Dissertation zur Bedeutung von Hegels Herr und
Knecht für den marxistischen Diskurs. Wir sind zwei
Kontinente, sagte sie. Aber sie waren sich nah, in den drei
Jahren immer vertrauter geworden, mal in ihrem Zimmer
im Studentenheim, in dem sie untergekommen war, mal
in seiner Dachwohnung mit dem Blick auf den See, sie
hatten sich verstanden, in den Diskussionen über ihre Ar-
beiten, sie waren zusammen unterwegs,die gemeinsamen
Wochenenden wurden ausgekostet. Bilder genug, sagte
sie irgendwann, um wirklich zusammenzubleiben, für
länger. Das unterstrich sie mit dem Motto auf der Einla-
dungskarte für die Freunde, die sie einlud zu ihrem Fest,
das ein Versprechen besiegelte, einen Bund. Für die Stür-
me dieser Tage, für einen Flug zum Mond. Vielleicht fürs
Leben.
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Komm, ich helfe dir.
Sie faßte den einen Träger seiner Tasche, er den andern,

so setzten sie auf der leicht ansteigenden Straße einen Fuß
vor den anderen, sehr langsam, unendlich langsam, nun,
da sie aus der Menge heraus waren und zügig hätten aus-
schreiten können. Ihm schien, sie zögere nun, als wollte
sie in dieser Pension nie ankommen, nicht reden, nur ge-
hen, bis ans Ende der Stadt und weiter in die Vororte,
ins Land hinaus.

Ich muß dir noch etwas sagen.
Der Satz war gefallen, bevor sie die Metrostation ver-

lassen hatten, auf der Rolltreppe nach oben, hinein in
die Menge, die kein Nachfragen zuließ.

Was er ihr darauf hatte antworten wollen, kam nicht
von seinen Lippen, während er neben ihr herstapfte auf
dem verschneiten Gehsteig. Er betrachtete sie von der Sei-
te, ihr blondes Haar, das ihm jetzt ungewaschen schien,
die blasse Haut ihres Gesichtes, mit dieser Rötung unter
dem Kinn. Er spähte hin zu ihr, als müßte er in ihrer Haut
lesen, sich versenken in die Schwingungen ihres Körpers,
ihren zögernden Gang. Sie ließ ihn, gab den Blick nicht zu-
rück, schaute nur vorwärts in die Straße hinein, die naß
und dunkel schimmerte. Was wollte sie ihm sagen?

Oft hatte er sie betrachtet, ihre schmalen Hände, die
Nägel, die immer mädchenhaft kurz geschnitten waren;
manchmal hatte sie noch Farbe an den Fingern, wenn
sie zu lange vor der Leinwand geblieben, in Eile aufgebro-
chen war, um sich mit ihm zu treffen.
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André und er betreten den kleinen Hof des Musée de Clu-
ny, ein rohes Kopfsteinpflaster, Rosetten, der Schlag ei-
ner Glocke, an den weißen Mauern entlang Steinbänke.
Claudine hatte einige Male vom Licht gesprochen, das
sich in den Ornamenten und Rundbogenfenstern staue,
hatte es bewundert, das Licht der vergangenen Jahrhun-
derte.

Er habe öfter hier Zuflucht gesucht, sagt André,damals
in den siebziger Jahren, habe in diesem Innenhof geses-
sen oder in der Kirche, wenn er aus dem Kolleg an der
Sorbonne gekommen sei, aus hitzigen Diskussionen oder
Protestversammlungen.

Hier habe er auch später noch einmal, er zögert, Clau-
dine gesehen, aber lediglich ein paar kurze Sätze mit ihr
gewechselt, Monate nach seinem Februarbesuch. Er habe
sie zuerst gar nicht erkannt mit ihren kurz geschnittenen,
rötlich gefärbten Haaren, die ihrem Gesicht etwas Stren-
ges, Abweisendes gegeben hätten.

Prüfend schaut er André an, Beklemmung erfaßt ihn,
ein Gefühl von Enge. Er weiß nicht mehr, ob es richtig ge-
wesen ist, in diese Stadt zurückzukommen, nur weil in sei-
nem Tagebuch aus jener Zeit weiße Seiten geblieben sind
und er jahrelang die Erinnerungen wegzuschieben ver-
sucht hat, die sich immer wieder einstellten, in die Gegen-
wart hineinreichten und schmerzten, als läge in ihnen et-
was verborgen, was seine Wege bestimmt hatte. Hat er
gemeint, auf diesen leeren Blättern müßte eigentlich et-
was zu finden sein, was ihn mehr bewegt als jede noch
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so volle Seite. Un blanc, sagt er zu André, unbeschriebe-
nes Papier, das immer eine Bangigkeit in ihm auslöse,
ein Frösteln.

Sie durchqueren den kleinen Park, ein Schild gibt den
Namen an: Painlevé. Eine schwarze Frau wickelt ein Ba-
by, eine alte Dame hilft ihr dabei.

Da drüben ist Montaigne und schaut zur Sorbonne auf,
ruft ihm André im Ton des Reiseführers zu. Wir gehen
jetzt ins Hotel, und am Nachmittag fahren wir nach
Saint-Lazare und in die Rue de Rome.

Er sieht zögernd zur Statue hinüber, nickt dann André
zu, Rue de Rome –

Ihm schien, sie ginge noch langsamer; manchmal blieb sie
stehen,deutete auf ein Schaufenster, überall Musikinstru-
mente, auf der einen Seite Celli, auf der andern Violinen,
rohes Holz, gesägt, geschnitten, ausgelegt; im dämmri-
gen Hintergrund war einer an der Arbeit, schliff und feil-
te; dann wieder Auslagen mit Partituren, mit Büchern
und Notenblättern. Es ist die Straße der Musik, erklärte
sie, deutete auf einen kleinen Laden. Arioso las er. Berlioz
hat hier gelebt, fügte sie an.Warum sagt sie mir das, dach-
te er, was will sie mir wirklich sagen. Er sah und übersah,
und manchmal blieb sein Blick an ihr hängen. Er entdeck-
te einen Riß in ihrem Mantel und einen kleinen Fleck an
der Kapuze, er bemerkte den fettig feuchten Glanz in ih-
rem Haar, das dünne Rot ihrer Lippen, ihre Hand, die
den Träger seiner Tasche umfaßte, eine sehr bleiche, sehr
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nackte Hand, dachte er, und alles war ihm plötzlich Zei-
chen,Vorzeichen, eine Schrift an der Wand,die ihm fremd
war. Ihr Gehen schien ihm eine Form von Gleichgültig-
keit, Lieblosigkeit. Das brachte ihn auf, erfüllte ihn mit
Ungeduld und auch mit Angst, bei jedem Schritt mehr.

Ich muß dir noch etwas sagen.
Unablässig hallte der Satz in ihm nach, seit sie ihn fast

beiläufig ausgesprochen hatte, ohne ihn anzusehen, ohne
Anstalten zu machen, weiterzureden.

Er wollte hören, was sie ihm zu sagen hatte. Ihre Briefe
hatten nichts verraten. Von der Stadt hatte sie geschrie-
ben,vom Schlendern die Seine entlang,von ihrer Vorliebe
für Friedhöfe. Wo immer sie hinkam, auch in fremden
Städten, suchte sie Friedhöfe auf, hielt oft auf Papier fest,
was ihr auffiel. Sie hatte ihre Gänge durch den Friedhof
von Clichy, den Père-Lachaise mit dem Grab von Proust
beschrieben und eine lange Fahrt von Villejuif durch die
Vororte zum Friedhof Parisien de Thiais, wo der poète
autrichien, wie es auf dem Gräberplan heiße, zwischen
Mohn und Gedächtnis ruhe. Manchmal legte sie ihm eine
Zeichnung ins Kuvert, mit Kreide oder Bleistift schnell
gefertigt, Rodins Liebende, die Heilige Geneviève oder
einen Straßenmusikanten, den sie beobachtet hatte. Ro-
dins Liebende will ich dir zeigen, diese Innigkeit, die
den Stein atmen läßt. Er hatte sich immer gefreut, mit
ihr unterwegs zu sein, sie entdeckte das Ungewöhnliche,
das Überraschende, das in keinem Führer verzeichnet
war. Die kleinen, unscheinbaren Dinge fielen ihr ins Au-

18



ge: ein verlassener Hof,eine Bank,eine seltsam überwach-
sene Mauer. Auf ihre Briefe hatte er ungeduldig gewartet;
sie führte ihn in ihnen durch Paris, oft schien sie ihm mit
den großen Augen eines Kindes zu schauen, das entdeckt
und staunt. Nichts las er in den Briefen,was ihn hätte äng-
stigen müssen. Da war diese Vertrautheit, und auch, was
er als Verlangen nach ihm deutete: Sie freue sich, daß er
komme und sie in die Arme nehme. Ihre Freude war seine
Vorfreude geworden und eine Erwartung.

Die Musikschule, rief sie ihm zu und deutete auf das
weiße Gebäude. Er nickte nur. Immer noch suchte er
nach dem richtigen Satz. Ehe er den Mund öffnen und et-
was sagen konnte, sprach sie schon wieder von Musik-
werkstätten,von abendlichen Tanzveranstaltungen unter
freiem Himmel, auch im Winter.

Er wollte fragen,wollte wissen,was sie habe sagen wol-
len. Aber sie war immer einen Satz weiter, einen Schritt
voran, eine Geste schneller.

Er hörte die Züge in der Straßenschlucht, ein metalli-
sches Quietschen, ein Rasseln, dann Ächzen und Schla-
gen. Als sie endlich Hier sagte und ihn mit der Tasche
durchs Portal zog, entzifferte er die Worte Auberge de
Rome und schräg darunter, Überbleibsel aus früherer
Zeit, den verblaßten Schriftzug Asyl de Rome. Der erste
und der zweite Stock gehören zur Pension, im dritten
und vierten wohnen die Studenten,wir sind je eine Wohn-
gemeinschaft, sagte sie.

Das Gespräch im kleinen Zimmer, das sie für ihn ge-
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bucht hatte, war kurz. Sie sei, erklärte sie und sah an ihm
vorbei zum Fenster, im Moment sehr beschäftigt und
werde wohl kaum Zeit finden, mit ihm durch die Stadt
zu streifen, wie sie es vorgehabt hatte. Auch die nächsten
Abende habe sie leider zu tun, aber die Notre Dame finde
er auch ohne sie und den Louvre erst recht. Er sei ja ein
Neugieriger, sagte sie. Sie drückte ihm einen verschlisse-
nen Stadtplan in die Hand, Faltlinien hatten an manchen
Stellen schon zu brechen begonnen,das Papier war porös,
durchscheinend wie ein Laken nach der Mottenkur.

Und das Musée Rodin, die Liebenden?
Du wirst dich schon zurechtfinden.
Sie wandte sich ab, ergriff die Türklinke und schaute

dann noch einmal zu ihm hin, ihre Augen trafen sich,
und er sah,wie sie mit einem Schlag für ihn unerreichbar,
zu einer gänzlich Fremden wurde. Er glaubte zu begrei-
fen, zum erstenmal seit er sie kannte, daß dieser Reflex,
sich blitzschnell zu entziehen, das Innerste ihres Wesens
ausmachte.

Ihr letzter Satz hing noch im Zimmer, als sie die Tür
längst hinter sich geschlossen hatte. Er setzte sich auf
das breite Bett, der Stadtplan in seiner Hand zitterte.
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