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Buch

Ellie Carr ist siebenundzwanzig und weiß alles über Kekse. 
Menschen hingegen liegen ihr überhaupt nicht. Denn Ellie 
ist Autistin. Als Ellies Mutter nach einem Schlaganfall im 
Krankenhaus liegt, muss die junge Frau erstmals ihr Schne-
ckenhaus verlassen und selbst für sich sorgen. Sieben selbst-
erstellte »Regeln für den Umgang mit Menschen« helfen ihr 
dabei. Doch leider lassen sich die Menschen nicht so ein-
fach in Schachteln ordnen wie Ellies heißgeliebte Kekse ...
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1.  
»Bereit sein, Elvira, ist alles.«

Agnes Carr (Mutter)

Ich schrubbte gerade Kartoffeln, als es passierte.
Mutter mochte es, wenn man die Schale dranließ wegen 

der Vitamine, aber ich musste dafür sorgen, dass alle kleinen 
Flecken oder Keime herausgeschnitten waren. Ich wollte mir 
eben die Hausschuhe ausziehen, um mir die schmerzenden 
Füße zu reiben, als aus dem Wohnzimmer ein Krachen und 
ein Stöhnen zu hören waren. Mein Herz klopfte heftig. Ich 
wusste, dass so etwas vorkam, weil ich es bei Casualty gese
hen hatte. Alte Menschen brachen oft zusammen, aber ich 
hätte niemals gedacht, dass Mutter das passieren würde. Ich 
war überrascht, dass sie es zuließ.

Ich wünschte, sie wäre in ihrem Opernunterricht um
gefallen oder bei ihrem Bridge-Nachmittag, wo die Leute 
wussten, was zu tun war. Mit schmerzenden Füßen ging ich 
ins Wohnzimmer. Sie lag neben ihrem Sessel auf dem Bo
den und versuchte sich hochzuziehen.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich. In so einer Situation war 
ich noch nie gewesen, ich wusste also nicht, was ich sonst 
sagen sollte.

Ich rollte den Saum meiner Schürze auf – es war die 
mit den »Hunderassen der Welt« – und betrachtete sie. 
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Wenn Mutter sah, dass ich das tat, brüllte sie normaler
weise »Schürze!« oder »Pullover!«, je nachdem, was ich ge
rade anhatte, diesmal jedoch sah sie mich gar nicht an. Sie 
sagte auch nichts, und das war ungewöhnlich. Die Geräu
sche, die sie von sich gab, klangen wie die der Affen in David 
Attenboroughs Naturdokumentation. Keine richtigen Wor-
te, nur Stöhnen und Japsen.

Ich versuchte sie hochzuziehen. Mutter war ziemlich 
dünn, anders als ich, aber ich konnte sie nicht wieder auf
richten. Ihre linke Hand war ganz weiß, als sie sich damit 
am Sesselbein festklammerte.

Ich hatte selber Mühe, Worte hervorzubringen. »Hast 
du … dir die Hüfte gebrochen, Mutter?«, erkundigte ich 
mich. Das passierte alten Leuten doch oft. Älteren Leuten. 
(»Nein, einfach nur Leuten«, sagte Mutter immer finster. Sie 
behauptete, sie habe vorzeitig Falten bekommen, weil sie ihr 
Gesicht ständig zu Mienen verziehen müsse, die für mich 
verständlich waren.)

Mein Herz pochte immer noch. Ich konnte nicht klar 
denken, weil das alles so plötzlich gekommen war. Mutter 
stöhnte wieder, und ich glaubte, ein vertrautes Wort heraus
zuhören: »unnütz«.

»Soll ich den Arzt rufen, Mutter? Äh … oder soll ich nach 
drüben gehen, Trevor und Sylvia holen? Was soll ich tun?« 
Mutters Stöhnen wurde lauter. Sie hob den Kopf ein wenig. 
Das Haar hing ihr übers Gesicht wie bei der Verrückten in 
dem Horrorfilmklassiker, den ich mit Vater gesehen hatte, 
als Mutter »verreist« war. Ihr Mund hing ganz schief. Leute, 
die im Fernsehen Schlaganfälle hatten, fielen hin und waren 
auf einer Seite gelähmt, und bei denen war der Mund auch 
schief. »Hast du einen Schlaganfall gehabt, Mutter?«, fragte 
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ich und bückte mich. Sie schnaubte. Krankenwagen, dachte 
ich. So machten andere Leute das.

Der Krankenwagen kam sehr schnell, mit zwei Män
nern – »Rettungshelfer« war das richtige Wort –, die jung 
und stark aussahen. Sie liefen herum, als wären sie es ge
wohnt, dass die Leute Schlaganfälle hatten, und sie machten 
viele Witze. Ich wusste, dass es Witze waren, weil der, der 
den Witz machte, dabei den anderen ansah und dann beide 
lachten. Ich rede nicht gern mit Fremden, aber ich war froh, 
dass diese beiden kamen. Dadurch fühlte ich mich sicher. 
Ich glaube, die beiden hätten sogar Mutter gefallen, wenn 
sie sich besser gefühlt hätte. Sie trugen sie in den Kranken
wagen: »Sie sind ja federleicht, Schätzchen.« Mutter um
klammerte die Ränder der Trage und machte immer noch 
Affengeräusche, obwohl sie doch niemand verstehen konnte.

»Das haben wir ganz schnell überprüft, keine Angst«, 
sagte der eine, und dann zu mir: »Kommen Sie auch mit, 
Schätzchen?«

Mir wurde ganz heiß im Gesicht, als er mich »Schätz
chen« nannte.

Kommen Sie auch mit?
Ich ging doch fast nie irgendwohin. Vater war tot, und das 

Auto hatte Mutter verkauft. Wenn ich allein unterwegs war, 
kam es zu Vorfällen. Gelegentlich ging ich aus dem Haus, 
zum Beispiel zum Zahnarzt, und dann fuhr ich mit Mutter 
im Bus, doch das war dann »ein Aufstand«, und davon ta
ten ihr die Knie weh.

Ich hätte ja gern einen Ausflug gemacht, aber Kranken
wagen waren doch nur für Kranke da.

»Nein danke.« Ich starrte sein Ohr an. »Ich bin doch nicht 
krank. Und ich habe das Mittagessen noch nicht fertig.«
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Die beiden sahen sich an. Ich knüllte eine Falte meiner 
Schürze zusammen und hielt sie ganz fest. Die Schürzen
bänder schnitten in meine Taille. Es würde mir nicht scha
den, ein paar Pfund abzunehmen. (»Mehr als ein paar«, sagte 
Mutter immer, und dabei sah sie mich an und rümpfte die 
Nase.) Wir ernährten uns »gesund«, weil Mutter entschied, 
was wir aßen, aber ich interessierte mich nun mal für Kekse. 
Das Einkaufen erledigte ich. An unseren Asda-Supermarkt 
war ich gewöhnt, also konnte ich allein dorthin gehen, und 
dort kaufte ich dann Kekse, manchmal ohne dass Mutter es 
merkte. Ich probierte gern verschiedene Marken und Sor
ten aus und verglich sie miteinander. Dadurch bekam mein 
Leben eine andere Dimension.

»Also, wir fahren dann mal.« Der Krankenwagenmann 
starrte mich an. »Sandhaven Hospital. Warten Sie eine Stun-
de, ehe Sie anrufen.«

»Wieso soll ich Sie denn anrufen?« Ich kaute auf mei-
ner Lippe.

»Doch nicht uns, Schätzchen«, sagte er ganz langsam. Die 
Leute reden oft langsam mit mir. Mutter nicht. Sie redete 
schnell und laut und ließ keinen Raum für Antworten. »Ru
fen Sie im Krankenhaus an, um zu erfahren, wie’s Ihrer Mum 
geht. In Ordnung?«

»Bei mir ist alles in Ordnung, vielen Dank.« Ich war nicht 
krank, aber meine Füße taten weh, und mein Herz häm
merte immer noch, und in mir drin war ein neues, hohles 
Gefühl, so ähnlich wie das, das ich immer hatte, wenn ich 
ganz oben im Einkaufszentrum von der Rolltreppe schaute.

Das Haus fühlte sich ohne Mutter merkwürdig an. Es war 
sehr still. Normalerweise mag ich Stille, aber diesmal war 
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zu viel davon da. Ich hatte es gern, wenn Mutter ausging, 
aber das war, weil ich wusste, dass sie wiederkam. Dienstag
vormittag gab sie immer Unterricht für Opernliebhaber, ein 
Kurs namens U3A, das war »ehrenamtlich, aber dafür ander
weitig befriedigend«. Ich dachte, U3A wäre ein Code oder 
vielleicht auch ein Klebstoff, aber Mutter sagte, das stehe für 
University of the Third Age, und das heiße, dass ältere Leute 
ihre Gehirne trainierten. Sie mochte Opern. Ständig spielte 
sie im Wohnzimmer Opern-CDs, und der Lärm hallte in 
meinem Kopf wider. Mutter kannte die Geschichten, von 
denen die Opern handelten. Meinen Namen, Elvira, hatte 
sie aus einer Oper von einem berühmten Komponisten na
mens Mozart. Mutter war der einzige Mensch, der mich El
vira nannte. In der Schule hatten sie mich Ellie genannt – 
zumindest die Lehrer. Und Poppy, die Freundin, neben der 
ich immer in der Mittagspause gesessen hatte. Sylvia von ne
benan nannte mich auch Ellie.

Mutter gehörte zum Förderkreis Denkmalschutz. Die tra
fen sich jeden zweiten Mittwoch um drei Uhr, zwei Straßen 
weiter. Sie ging nur hin, wenn sie mit dem Gebäude einver
standen war, das sie schützen wollten. Ich mochte es nicht, 
nicht zu wissen, ob sie hinging oder nicht; Routine ist mir 
lieber.

Sie ging auch zum Bridgeclub in der Church Hall (Bridge 
ist ein Kartenspiel, aber »für dich viel zu kompliziert, Elvira«.) 
und organisierte, wer wann Erfrischungen mitbrachte. Vater 
war früher Vorsitzender und Schatzmeister des Bridgeclubs 
gewesen, hatte aber ganz plötzlich austreten müssen, wegen 
»Verpflichtungen im Ausland«. Mutter war zur selben Zeit 
ausgetreten, doch nach drei Wochen hatte sie gesagt: »Wie-
so soll ich mich verstecken?« und war wieder hingegangen.
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Sie spielte gern Bridge, obgleich es manchmal »Unan
nehmlichkeiten« gab. Ein Mann beschuldigte sie, eine Karte 
zu verstecken, und immer gab es von ihrem Partner etwas, 
das sie als »Manöverkritik« bezeichnete. Als ich jünger war, 
war sie immer böse geworden, wenn ich zur falschen Zeit 
»Schnapp!« sagte, also war das wohl dasselbe. Karten brin
gen so was wohl in den Menschen zum Vorschein.

Wenn Mutter ausging, konnte ich die Hausschuhe auszie
hen und einen Liebesroman lesen. Ich mag Liebesromane, 
weil ich weiß, was am Ende passieren wird. Überraschun
gen kann ich nicht leiden. Mutters Zusammenbrechen war 
eine große Überraschung gewesen. Keine Ahnung zu ha
ben, wann sie zurückkommen würde, fühlte sich an, als wenn 
Sand unter meinen Füßen wegrutschte.

Ihr Stock, schwarz mit silbernem Griff in Gestalt eines 
Löwenkopfes, lag jetzt auf dem Boden, neben dem Sessel, 
in dem sie gesessen hatte. Ich hob ihn auf und lehnte ihn an 
den Sessel, damit es sich anfühlte, als wäre sie immer noch 
da. Dann legte ich die Füße auf Mutters Fußschemel aus ro
tem Samt, schloss die Augen und versuchte, mich an die Si
tuation zu gewöhnen.

Als ich sie wieder aufschlug, hatte ich mich noch immer 
nicht daran gewöhnt. Ich finde es beruhigend, wenn alles 
beim Alten bleibt, aber jetzt war alles anders. Ich kochte mir 
Mittagessen, Rühreier mit zwei Scheiben Toast und einer 
Tasse Tee; das esse ich jeden Tag, doch selbst das war anders, 
denn normalerweise gab es das um ein Uhr. Wegen Mutters 
Zusammenbruch war es schon fast drei. Ich aß am Küchen
tisch, und mein Liebesroman lag aufgeschlagen neben mir. 
Merkwürdigerweise spielte er in einem Krankenhaus, auf der 
Intensivstation. Normalerweise lese ich gern, heute jedoch 
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blieb mein Gehirn immer wieder an dem Wort »Kranken
haus« hängen, und dann pochte mein Herz aufs Neue, und 
ich musste das Buch weglegen.

Als ich klein war, hat Mutter mir abends immer vorgelesen. 
Bücher, die sie ausgesucht hatte: Kinderbücher, die zur Zeit 
der Römer spielten (»Dann lernst du wenigstens etwas, El
vira«), oder die Geschichten aus den Opern oder wahre Be
gebenheiten aus dem Leben berühmter Entdeckerinnen. 
Mir gefielen nur die Kinderbücher, leider las Mutter die 
Stellen, wo es um Schlachten oder Sklaverei ging, immer 
ganz schnell und hielt ständig bei historischen Details an, 
um sie zu erklären. Sachen, die ich eigentlich gar nicht wis
sen wollte. Mir fielen dann immer die Augen zu, doch ich 
musste wach bleiben, weil sie mich nämlich manchmal am 
nächsten Tag nach dem Namen eines Landes fragte, das 
eine bestimmte Frau erkundet hatte, oder was die Römer 
zum Frühstück gegessen hatten. Manchmal setzte sie sich 
zu mir, während ich ein Wort im Wörterbuch nachschlug 
und es mir aufschrieb. Ich mochte es gern, wenn Mutter 
dasaß und mir vorlas und wenn sie »Gut gemacht« sagte, 
wenn ich das Wort am nächsten Tag noch wusste.

Blinzelnd holte ich mich in die Gegenwart zurück und 
klappte mein Buch zu. Mutter hielt nichts von Liebes
romanen. Oder überhaupt von erfundenen Geschichten. 
Die meisten Bücher im Arbeitszimmer hatten Vater gehört. 
Er hatte viel gelesen. Thriller und Spionageromane. (Mut
ter hatte immer abfällig geschnieft und gemeint, das komme 
daher, dass er ja jede Menge Zeit zum Lesen gehabt habe; er 
habe ja sonst nicht viel zu tun gehabt. Das überraschte mich 
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immer, denn Vater war ein viel beschäftigter Mensch mit 
sehr viel Energie gewesen.) Besonders konnte Mutter Ro
mane nicht leiden, wenn ich sie beim Essen las, denn »mit
einander essen heißt sich miteinander unterhalten«. Statt
dessen las sie aus dem Daily Telegraph vor. Geschichten über 
gewalttätige Teenager oder Sozialhilfebetrüger oder Vegeta
rier. Oder sie las Kreuzworträtselfragen vor. Oft fand sie da
bei die Lösung und trug sie ein. Ich war nicht sehr gut im 
Kreuzworträtsellösen.

»Das ist gut, Mutter«, sagte ich, während sie sich lächelnd 
zurücklehnte und die Kappe auf ihren teuren Füller steckte.

»Nicht schlecht für zweiundsiebzig. Verstehst du, warum 
die Antwort …?«

Ich nickte dann immer, denn wenn ich sagte, dass ich es 
nicht verstand, seufzte sie müde und erklärte alles noch ein
mal, und das dauerte sehr lange.

Als ich meine Tasse Tee ausgetrunken hatte, rief ich im 
Krankenhaus an. Mutter hatte nützliche Telefonnummern, 
zum Beispiel die vom Bridgeclub und die von der Biblio
thek, vorn in dem Adressbuch neben dem Telefon stehen. 
Die Nummern vom Krankenhaus, vom Arzt und vom Zahn
arzt waren extra groß geschrieben.

Ich hielt meine Schürze fest, während ich zuhörte, wie es 
am anderen Ende klingelte. Ich telefonierte fast nie.

»Welche Station wünschen Sie?«
»Äh. Meine Mutter. Sie haben sie im Krankenwagen mit

genommen. Sie …«
»Die Notaufnahme. Ich stelle durch.«
»Notaufnahme, hier ist Schwester James.«
»Meine Mutter. Sie ist kurz vor dem Mittagessen zu Ih
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nen gekommen. Mrs Agnes Carr.« Der Hörer war ganz glit
schig in meiner Hand. Mein Herz begann von Neuem zu 
hämmern. Ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte.

»Und Sie sind?«
»Ich heiße Elvira Carr. Ich wohne …« Ich fing an, Schwes

ter James meine Adresse aufzusagen, doch sie ließ mich nicht 
ausreden. Dabei wusste ich sie auswendig, mitsamt der Post
leitzahl und der Telefonnummer und der Vorwahl. Mutter 
hatte sie mich früher immer laut hersagen lassen.

»Sie sind die Tochter?«
»Ja«, antwortete ich. »Ich bin ein Einzelkind. Sie …«
»Wir haben ein paar Tests mit Ihrer Mutter gemacht.«
»Oh. Hat sie bestanden?« Mutter war klug. In Tests war 

sie bestimmt gut.
Eine kurze Pause. »Wir haben die Ergebnisse noch nicht. 

Wissen Sie, ob Ihre Mutter irgendwelche Medikamente 
nimmt?«

»Ja, das weiß ich. Ein Digoxin zum Frühstück. Ein blau-
es.« An das Digoxin erinnerte ich mich, weil es aus Finger
hut gemacht wurde und weil unsere Airedale-Hündin Tos-
ca auch immer eins bekommen hatte, als sie schon alt war. 
Die waren gut für ihr Herz. Ein Airedale war eine Terrier
art. Es gab einundfünfzig verschiedene Terrierrassen. Aire
dale-Terrier waren die zweite, nach den Aberdeen-Terriern.

»Danke. Wie redet Ihre Mutter normalerweise?«
Ich knetete den Saum meiner Schürze. Reden? Sie hatte 

oft auf Kreuzfahrtschiffen Reden über Opern gehalten, 
aber …

»Miss Carr?«
»Ja?«
»Spricht Ihre Mutter normal?«
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Das war eine weitere schwierige Frage, weil ich nicht 
wusste, was »normal« war. Nur dass Mutter immer sagte, ich 
wäre nicht normal.

»Sie redet viel. Und sie lernt Italienisch von einer CD. 
Damit sie all die Worte in den Opern verstehen kann.«

Wieder eine Pause. »Wenn die Tests abgeschlossen sind, 
verlegen wir Ihre Mutter auf die Jersey Ward, unsere Station 
für ältere Leute. Jersey Ward«, wiederholte sie.

Ich wusste, dass Mutter sich nicht darüber freuen würde, 
weil sie doch nicht alt war. Oder älter.

»Wie lange wird sie denn dableiben?« Wieder knüllte ich 
meine Schürze.

»Das kann ich wirklich nicht sagen. Besuchszeit ist von 
zwei bis vier und von sieben bis acht. Wollen Sie sich das no
tieren?« Doch bevor ich überhaupt antworten konnte, hatte 
sie schon »Vielen Dank« gesagt und aufgelegt.

»Vielen Dank«, wiederholte ich. Dann legte ich auch auf, 
lehnte mich mit geschlossenen Augen gegen Vaters Schreib
tisch und wartete darauf, dass mein Herz langsamer wurde.

Im Wohnzimmer drängten sich Mutters afrikanische Zierfi
guren aus dunklem Holz auf dem Kaminsims. Sie hatte sie in 
Nairobi gekauft, bevor ich geboren war, als Vater beim Mi
litär gewesen war, bei den Ingenieuren. Dort hatte sie An
gestellte gehabt, die ihr im Haus halfen und sie »Madam« 
nannten. Sie waren zurückgekommen, als es für Vater in Ke
nia »zu heiß« geworden war. Afrika ist ein sehr heißes Land, 
das weiß ich, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass es dort 
vorher weniger heiß gewesen ist.

Mitten unter den afrikanischen Zierfiguren stand eine 
große goldene Uhr unter einer Glaskuppel. Sie war franzö
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sisch, und unter dem Glas flogen dicke kleine geflügelte Ba
bys umher (»Putten«, nannte Mutter sie). Die Uhr war ein 
Hochzeitsgeschenk von Mutters Eltern. Ich hatte sie nie 
kennengelernt, weil sie vor meiner Geburt gestorben wa
ren, aber Vater sagte, sie hätten in einem Schloss gewohnt. 
Mutter störte es nicht, wenn die Uhr schlug, auch wenn sie 
gerade eine Oper hörte, aber sie sagte, wenn ich während 
einer Oper mit ihr redete, würde das stören. Wenn ich sie 
etwas fragte oder ihr eine Tatsache erzählte, die ich gelernt 
hatte, raschelte sie mit dem Telegraph und antwortete nicht. 
Manchmal hob sich der Telegraph vor ihr Gesicht, wenn ich 
ins Zimmer kam.

Ich schwankte ein wenig, als ich so dastand und die Figu
ren betrachtete. Sie waren Mutters ganz besondere Sachen, 
aber sie war nicht hier, um sie anzusehen. Ich überlegte, ob 
sie sie wohl vermissten.

Die Uhr schlug halb vier. Ich würde heute Abend ins 
Krankenhaus fahren müssen. Ich setzte mich in Mutters 
Ohrensessel und strich die Furche zwischen meinen Au
genbrauen glatt. Noch nie war ich länger als einen Tag ganz 
allein gewesen. Mutter dachte, ich käme nicht zurecht. Sie 
stand hinter mir, wenn ich den Ofen anmachte, und hinter
her ging sie nachsehen, ob ich ihn auch wieder ausgemacht 
hatte, und sie schnupperte andauernd, ob ich den Gasherd 
angelassen hatte. Das machte mich nervös. Auch jetzt war 
ich nervös. Woher sollte ich wissen, welchen Bus ich neh
men musste? Wie würde ich im Krankenhaus die richtige 
Station finden? Ich würde niemanden fragen können, weil 
ich doch Konversation nicht beherrschte.

Ich ging nach oben, zog die Vorhänge vor und stieg ins 
Bett, obwohl nur mein Gehirn müde war. So lag ich lange 
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da, doch schließlich stand ich wegen der Kartoffeln wieder 
auf. Normalerweise aßen wir um sieben zu Abend, doch da 
würde ich nicht zu Hause sein. Ich würde Mutter besuchen, 
die ebenfalls nicht zu Hause sein würde.

Mutter behauptete immer, sie sei »nicht zu Hause«, wenn 
jemand zu Besuch kam und sie ihn nicht sehen wollte. Ich 
musste das dem Besuch dann sagen, und ich sagte es nicht 
gern, weil es nicht wahr war. Als ich jünger war, war oft un
gebetener Besuch gekommen, Männer in Anzügen und mit 
Klemmbrettern, oder Männer mit rasierten Köpfen, die aus
sahen wie Boxer und versuchten, durch die Tür zu spähen. 
Sie seien Gerichtsvollzieher, sagten sie. Das hatte irgendet
was damit zu tun, dass sie Möbel mitnahmen, die man nicht 
mehr haben wollte.

Ich rieb mir die Stirn; ich machte mir immer noch Sorgen 
wegen der Kartoffeln. Im Geist hörte ich Mutters Stimme: 
»Bereit sein, Elvira, ist alles«, also schnitt ich sie klein und 
tat sie in einen Topf mit kaltem Wasser, den ich für meine 
Rückkehr bereitstellte. Ich bürstete mir die Haare und zog 
meine Schuhe und den dunkelblauen Wollmantel an, den 
ich schon seit sieben Jahren hatte, seit ich einundzwanzig 
war. Er war immer noch schick, auch wenn ich die beiden 
untersten Knöpfe nicht mehr zubekam. Mutter sagte, meine 
Fleecejacke sei nur für alltägliche Anlässe wie die Bibliothek. 
Ich kaute auf meiner Lippe, als ich den obersten Knopf zu
machte; ich war mir nicht sicher, ob es als nicht alltäglich 
galt, ins Krankenhaus zu fahren, aber wahrscheinlich war es 
offi zieller als die Bibliothek. Das Krankenhaus machte mir 
Angst. Ich ging nicht oft irgendwohin, wo es für mich neu 
war, und seit den Vorfällen auch niemals allein. Dies würde 
mein erstes Mal in einem Krankenhaus sein außer bei mei-
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ner Geburt. Wieder fing der Sand unter meinen Füßen zu 
rutschen an.

Ich ging die Hauptstraße entlang und drehte mich um, als 
ich einen Bus kommen hörte. SANDHAVEN HOSPITAL 
stand in großen Buchstaben vorne dran. Es war also leich
ter, dorthin zu gelangen, als ich erwartet hatte. Ich war 
überrascht, wie groß und grell das Krankenhaus war. Ich 
musste die Augen zusammenkneifen. Überall waren Gän-
ge wie in einem Ameisenhaufen. Ich brauchte sehr lange, 
um die Jersey Ward zu finden, weil ich all die Pfeile und die 
Pläne nicht verstand. Es wäre leichter gewesen, wenn die 
Stationen richtige Namen gehabt hätten wie Nieren, Herz, 
Haut oder eben alte Leute. Am Schluss folgte ich einem 
alten Mann, der mit einer Einkaufstüte dahinschlurfte; ich 
dachte, er würde vielleicht jemand Altes in der Alte-Leute-
Station besuchen. Das tat er auch, was bedeutete, dass ich 
»findig« gewesen war, ein Wort, mit dem Mutter sich im
mer selbst beschrieb. Sie würde überrascht sein, wenn ich 
ihr davon erzählte.

Mutter lag in einem Zimmer mit alten Damen. Obwohl 
sie ständig sagte, sie wäre nicht alt, sah sie jetzt alt aus. Sie 
lag mit geschlossenen Augen da. Ihr Gesicht war eingesun
ken, der Körper winzig unter der Decke. Einen Augenblick 
lang dachte ich, sie wäre tot, doch als ich »Mutter?« sagte, 
riss sie die Augen auf, machte Geräusche und zupfte mit der 
linken Hand an der Decke herum.

Etwas raschelte. Eine Krankenschwester in hellblauer 
Kluft kam herbei, ihre Schuhe quietschten auf dem blanken 
Fußboden. Sie hatte dunkle Haut und ein weißes Lächeln.

»Sie sind Agnes’ Tochter, stimmt’s?«
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Mutters Augen öffneten sich erneut und fixierten sie. Sie 
mochte es nicht, wenn Fremde sie beim Vornamen nannten. 
Mit ihrem schiefen Mund und den finster blickenden Augen 
sah sie aus wie der Wasserspeier über der Tür der Gemein
dehalle der St. Anne’s Church, wo sie immer zum Bridge
spielen hingegangen war.

Das Lächeln der Krankenschwester schrumpfte zusam
men, als ich fragte, ob Mutter einen Schlaganfall hatte. Sie 
senkte die Stimme; es sehe ganz so aus, aber genau wür
den sie es erst wissen, wenn all die Testergebnisse da wären. 
Wie lange Mutter bleiben würde, wusste sie auch nicht. Es 
würde eine Beurteilung geben. Als Mutter stöhnte und ver
suchte sich aufzurichten, drückte sie sie sanft wieder nieder. 
»Nicht anstrengen, bitte, Agnes. Ruhe ist im Moment das 
Allerwichtigste.«

Mutter fielen die Augen zu. Ich hatte noch nie jemanden 
so mit ihr reden hören. So redete sonst nur sie.

Es war nach halb neun, als ich aus dem Bus stieg. Ich klin
gelte nebenan bei Sylvia, um ihr zu erzählen, was mit Mut
ter passiert war, und dass ich sie ganz allein besucht hatte. 
Während ich auf Sylvias Veranda wartete, schaute ich zu un
serem Haus hinüber. Ich hatte es noch nie ganz dunkel ge
sehen, ohne jemanden darin.

Sylvia schlug die Hand vor den Mund, als ich es ihr er
zählte, und mir fiel auf, dass der rote Nagellack an den ers
ten beiden Fingern abgeblättert war. Sie tätschelte mir den 
Arm. »Ich schaue morgen mal bei ihr vorbei, und dann un
terhalten wir beide uns in Ruhe.« Normalerweise mochte ich 
es nicht, wenn andere Leute mich anfassten. Ich spürte die 
Abdrücke davon noch stundenlang, wie eine Verbrennung, 
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aber diesmal fühlte ich mich dadurch sicherer auf den Bei-
nen, als ich zu unserem dunklen Haus zurückging.

Mutter sagte immer, Sylvia sei »nett, aber gewöhnlich«. 
Früher war sie mal Managerin in einem Arbeiterheim 
(»Pommes, Bier und Kegeln«, hatte Mutter mit geschürz
ten Lippen dazu gemeint). Manchmal schaute sie »mal kurz 
auf ein Tässchen vorbei«, das bedeutete, dass sie herüberkam, 
um eine Tasse Tee zu trinken. Sylvia nahm Mutter öfter im 
Auto mit, und ich kaufte im Supermarkt Blumen, die Mutter 
ihr schenken konnte als Zeichen ihrer Wertschätzung. Jede 
Woche brachte ich die Daily Telegraphs hinüber, die Mutter 
ausgelesen hatte, damit Sylvia ihren Küchenmülleimer da
mit auslegen konnte. (Mit dem Daily Telegraph kann man 
viel machen, weil er so groß ist.)

Trevor, Sylvias Mann, schaute nie auf ein Tässchen vor
bei. Er kam nur, um für Mutter Glühbirnen auszuwechseln, 
weil er groß war und keine Leiter brauchte, und um mit ihr 
über Politik einer Meinung zu sein. Dann schaute er wortlos 
auf mich herab, mit seinem struppigen Bart, die Hände nach 
der Lampenfassung ausgestreckt. Für Konversation hatte er 
nie Zeit, weil er immer in Eile war.

Sylvias normaler Gesichtsausdruck war leicht zu erkennen, 
es war nämlich derselbe wie auf der Karte mit der Aufschrift 
Fröhlich in der Darstellung der verschiedenen Gesichtsausdrü
cke an der Wand meines ehemaligen Klassenzimmers.

Ich wusste nicht genau, wie alt Sylvia war, weil sie blon
des Haar hatte und bunte Sachen trug, aber als sie letzte 
Woche draußen ihre Wäsche aufhängte, wehte der Wind 
ihr das Haar gegen den Kopf, und die Wurzeln waren weiß, 
nicht gelb. Vielleicht war sie ja unter dem Blond fast so alt 
wie Mutter.
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Bei dem Gedanken, dass Sylvia alt sein könnte, bekam 
ich wieder dieses hohle Sandrutschgefühl. Ich legte mich 
angezogen ins Bett und zog mir die Daunendecke über den 
Kopf. Ich hatte zu nichts Lust, nicht einmal zum Zähneput
zen, doch später machte ich mir deswegen Sorgen und stand 
auf, um sie doch zu putzen.

Als Sylvia von ihrem Besuch bei Mutter zurückkam, füllten 
sich ihre Augen mit Tränen, und sie nannte mich »Knuffel« 
und »Liebes«. Und sie umarmte mich, womit ich nicht ge
rechnet hatte. Ich wusste nicht, ob ich sie auch umarmen 
sollte, ich war nämlich nicht mehr umarmt worden, seit Va
ter gestorben ist, und hatte ganz vergessen, wie das ging. Also 
ließ ich einfach die Arme baumeln, bis sie aufhörte. Dann 
wischte sie sich die Augen, und ich setzte Teewasser auf. Ich 
holte nicht die Keksdose hinter der Barriere aus Servierplat
ten ganz hinten im Küchenschrank hervor, obwohl ich wuss-
te, dass sie voller Bourbons war, weil Mutter und ich nur um 
elf und um drei Kekse aßen. Bourbons waren 1910 von Peek 
Freans eingeführt worden. Zuerst hießen sie Creolas, und es 
sind ungewöhnliche Kekse, weil sie nach Schokolade schme
cken, aber keinen Schokoladenguss haben. (Ich interessiere 
mich für die verschiedenen Keksvarianten, ihre Geschichte 
und ihre Verpackungen. Darüber weiß ich eine Menge.)

Sylvia und ich setzten uns aufs Sofa, und sie hielt meine 
Hand. »Ein echter Schock für dich, Knuffel.« Sie sah mir in 
die Augen, und ich schaute zu Boden. »Wie fühlst du dich?«

»Mir ist heiß.«
»Das hast du gut gemacht, deine Mum zu besuchen. Und 

auch noch ganz allein!« Ich schaute zu ihr auf. Ihre dunk
len Augenbrauen bildeten zwei vollendete Halbkreise. »Be
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stimmt war sie sehr stolz auf dich.« Sylvia drückte meine 
Hand.

»Davon hat sie nichts gesagt. Sie konnte nicht sprechen.« 
Ich zerrte mit der freien Hand an einer Falte meines grau-
en Pullovers, hörte Mutter im Geist »Pullover!« rufen und 
ließ es dann bleiben.

Meine Hand fühlte sich unter der von Sylvia ganz schwit
zig an. Diesmal schwieg sie so lange, dass ich sie abermals 
ansehen musste für den Fall, dass ich mit Reden an der Reihe 
war und es nicht gemerkt hatte.

»Deine Mum hatte immer Angst, dich allein zu las
sen. Davor, dass du nicht zurechtkommen würdest.« Sylvia 
rutschte auf dem Sofa herum.

Ich nickte. Sie meinte, dass ich das Gas anlassen und Ge
müsesonderangebote verpassen könnte.

Die Nägel an Sylvias Hand, die meine umfasst hielt, wa
ren frisch lackiert. Sie sagte, Mutter habe mit ihr darüber 
gesprochen, was passieren würde, wenn sie … Sylvia been
dete ihren Satz nicht. Dann meinte sie: »Am Ende erwischt 
es uns halt alle, Liebes.«

Am Ende hatte irgendetwas mit Tod zu tun. Ich zog 
die Hand weg und umklammerte die Sofakante. Die Welt 
rutschte um mich herum weg, und das Innere meines Kör
pers fühlte sich ganz hohl an. Ich wollte mich hinlegen.

»Mutter lebt doch noch.« Ich starrte den Fußboden an. 
Ich sah anderen Menschen nicht gern in die Augen, also 
schaute ich auf den Boden. Deswegen kannte ich mich sehr 
gut mit Bodenbelägen aus. Auch Staub bemerkte ich dabei 
und Sachen, die heruntergefallen waren. Und die Schuhe an
derer Leute und Müll.

»Ja, Knuffel.« Sylvia tätschelte mir immer wieder die 
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Hand. »Aber deine Mum muss jetzt vielleicht ständig be
treut werden.« Als ich sagte, das wäre doch meine Aufgabe, 
fragte sie, wie ich sie allein aufrichten könnte und wie sie 
auf die Toilette kommen würde. »Ihr Gehirn ist geschädigt, 
Knuffel. Das kann niemand reparieren.«

Ich dachte über Mutters beschädigtes Gehirn nach. Ihr 
Geschick im Kreuzworträtsellösen und all das, was sie über 
Opern und übers Kochen wusste, würde auslaufen und ver
derben.

Sylvia sagte, Mutter habe Vorkehrungen für mich ge
troffen für den Fall … Mein Herz pochte, denn Vorkeh
rungen bedeutete, dass die Leute etwas arrangierten, ohne 
mit mir darüber zu sprechen. Mutter arrangierte immer al
les Mögliche, ohne mich vorher zu fragen, zum Beispiel, 
dass ich dem Tischtennisclub der Gemeinde beitrat. Sie 
wurde böse, als ich mich weigerte hinzugehen, und redete 
die ganze Zeit über meinen BMI. Es gehe um finanzielle 
und juristische Vorkehrungen, die getroffen werden müss
ten, meinte Sylvia und rutschte wieder auf dem Sofa he
rum. »Dinge, die es dir leichter machen werden, ganz al
lein zu leben, Liebes.«

Ganz allein. Mutter hatte den Leuten immer erzählt, sie 
sei ganz allein zurückgelassen worden, als Vater starb. »Von 
Elvira einmal abgesehen, natürlich«, fügte sie dann hinzu. 
Dabei sah sie mich an, ohne zu lächeln, doch derjenige, mit 
dem sie sprach, lächelte dann jedes Mal und sagte etwas von 
Trost und Gesellschaft, und dann machte Mutter ein Ge
räusch, als ob sie sich ohne Taschentuch die Nase schnäuzte. 
Ich war noch nie ganz allein geblieben. Ich wollte nicht ganz 
allein sein. Nicht die ganze Zeit, nicht für immer.

Dann sagte Sylvia, Mutter habe gedacht … Sie stockte 
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und sah mich an. Mutter habe gedacht, in einer betreuten 
Wohneinrichtung wäre ich sicherer.

Alle Kraft schien mich zu verlassen. »Ich will nicht ins 
Heim!«

»Schsch, schsch, Knuffel. Deine Mum hat gedacht, da be
kommst du mehr Hilfe, das ist alles.«

Ich schaukelte vor und zurück. »Ich will zu Hause blei-
ben. Ich will nicht bei Fremden wohnen!« Ich fühlte Sylvias 
Arm um meine Schultern.

»Ist ja gut, Liebes. Lass uns schauen. Sehen wir mal, wie’s 
läuft.«

Was sehen? Wohin laufen? Das war alles sehr verwirrend.
Sylvia beugte sich vor und nahm abermals meine Hände 

in ihre. »Denken wir doch erst mal an das, was jetzt ist, Knuf
fel.« Sie sagte, ich solle Mutter saubere Nachthemden und 
einen Waschbeutel mit ihren Toilettensachen bringen, und 
wenn ich Lust auf eine Tasse Tee oder einen Plausch hätte 
oder wegen irgendwas einen Rat bräuchte, dann wüsste ich 
ja, wo sie sei. Ich nickte, zog die Hände weg und umklam
merte den Saum meines Pullovers. Das wusste ich wirklich. 
Sie wohnte nebenan.
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2.  
»Auch allein macht es Spaß.«

Delia Smith

Mutter und ich waren ordentlich. »Ein Platz für alles, und 
alles an seinem Platz, Elvira«, sagte sie immer und sah mich 
über ihre Brille hinweg an. Den Waschbeutel, den sie auf 
Reisen benutzt hatte, bewahrte sie in der obersten linken 
Schublade ihrer Kommode auf. Seit Vater gestorben war, 
hatte sie ihn nicht mehr gebraucht, weil sie mich doch nicht 
alleinlassen konnte. Davor hatte sie ihn immer auf die Kreuz
fahrtschiffe mitgenommen, wo sie Vorträge über Opern und 
die Geburtsorte der großen Komponisten gehalten hatte.

Er war aus bedrucktem Stoff mit wasserdichtem Fut
ter. Darin waren eine zusammenklappbare Zahnbürste, ein 
Schwamm und ein paar Miniaturseifen. Mutter hatte ihn 
immer fertig gepackt, für den Fall, dass ein Kreuzfahrtschiff 
mal ganz schnell eine Opernlehrerin brauchte. Ihren Pass 
bewahrte sie auch darin auf, in einer Plastiktüte. Ich nahm 
ihn heraus, weil ich wusste, dass sie ihn im Krankenhaus 
nicht brauchen würde.

Ganz hinten in der Schublade lag Vaters roter Paisley-
Waschbeutel. Das überraschte mich, weil Mutter fast alle 
seine Sachen weggetan hatte, nachdem er vor sechs Jahren 
plötzlich gestorben war, als er gerade »verreist« gewesen war. 
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Sein Waschbeutel war kleiner als ihrer, obwohl er viel öf
ter »verreist« war. Darin waren sein Pass und eine halb leere 
Flasche English-Leather-Rasierwasser. Ich schnupperte da
ran und sah Vaters Bild vor mir, lächelnd, mit Fältchen um 
die Augen. »Hallo, Vivi-Schatz.« Er war der einzige Mensch, 
der mich so nannte. Dann schraubte ich den hölzernen De
ckel wieder zu, ganz fest, damit der Geruch lange hielt, und 
schaute mir seinen Pass an.

Er war in gutem Zustand, wenn man bedachte, dass er so 
oft benutzt worden war. Vater hatte in Kenia Brücken ge
baut, und er hatte oft in Japan gearbeitet. Die Japanreisen 
hatten bedeutet, dass er sehr lange »verreist« gewesen war, 
einmal mehr als ein Jahr lang. Wenn er zurückkam, brachte 
er mir jedes Mal ein anderes Netsuke mit, so ein kleines 
geschnitztes Tier, das die Japaner am Gürtel trugen. Von 
der ganz langen Reise hatte er mir ein japanisches Notiz
buch mitgebracht, mit Kirschblüten drauf und einem roten 
Seidenbändchen als Lesezeichen, und Mutter bekam einen 
roten Seidenkimono, der mit Kranichen bestickt war, als 
Morgenrock. Mutter hatte ihn kaum getragen, und er hing 
immer noch hinter ihrer Schlafzimmertür.

Die Vorstellung von Japan gefiel mir. Dort wäre jeder 
fremd, also würde ich nicht so auffallen.

Ich klappte Vaters Pass auf. Die Seiten waren leer. Ich 
schaute zweimal hin, weil ich ja oft Fehler machte, aber sie 
waren definitiv leer. Wie war das möglich?

Seine alten Pässe lagen ganz hinten in der Schublade, 
mit einem Gummiband zusammengehalten. Ich blätterte 
sie durch. Da waren die Fotos von ihm, ein immer jüngerer 
Vater mit zurückgekämmtem Haar und ordentlichen Au
genbrauen. Ein paar afrikanische Stempel aus den Sechziger- 
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und Siebzigerjahren. Ich blätterte weiter. Sonst keine Stem
pel. Nirgends ein Wort von Japan.

Auf den Passfotos bog sich Vaters Mund nach oben, ge
nau wie im richtigen Leben. Ich wünschte, er wäre noch hier 
und ich könnte ihn fragen, wieso es keine offi ziellen Nach
weise seiner Japanreisen gab. Vater hatte es nie gestört, wenn 
ich Fragen stellte, sogar solche, von denen Mutter sagte, sie 
wären albern. Er hatte nie darüber gelacht; er hatte aufs Sofa 
geklopft und gesagt: »Komm, setz dich, Vivi-Schatz, und er
zähl mir, was du wissen möchtest.« Ich habe ihn gefragt, wie 
Menschen auf dem Mond landen konnten, wo der doch nur 
so groß sei wie ein Fußball. Wenn er jetzt hier wäre, würde 
ich ihn fragen, wann Mutter wohl nach Hause käme.

Mutter würde natürlich wissen, warum in dem Pass keine 
japanischen Stempel waren! Sie würde Bescheid wissen. 
Sie wusste alles. Zumindest hatte sie alles gewusst. Einen 
Waschbeutel in jeder Hand lehnte ich mich gegen die Kom
mode. Ich drückte Mutters ganz vorsichtig und dachte an ihr 
beschädigtes Gehirn, löchrig geworden wie ein Schwamm, 
aus dem sämtliche Kenntnisse heraussickerten.

Mutter lag im selben Bett wie gestern. Mit der linken Hand 
umklammerte sie meinen Mantelärmel. »Doch nicht so«, 
sagte sie.

»Doch nicht wie?«, fragte ich.
»Doch nicht so.« Ihre Hand fiel herab.
Dasselbe sagte sie wieder, als ich nach Vaters Japanreisen 

fragte, sie schrie sogar und krallte sich abermals in meinen 
Ärmel, und ihre Augen traten hervor. Das bedeutete Wut, 
das kannte ich von den Gesichtsausdruckkarten.
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Wegen dem Geschrei erwähnte ich Vaters Pass Mutter ge
genüber nicht wieder, und als ich Sylvia danach fragte, sagte 
sie ganz schnell: »Das war vor meiner Zeit, Liebes«, und er
kundigte sich dann nach Mutters Wäsche.

Es gab sonst niemanden, den ich fragen konnte, also 
schrieb ich »Warum sind in Vaters Pass keine japanischen 
Stempel?« auf die erste Seite des japanischen Notizbuches, 
das Vater mir mitgebracht hatte. Wenn ich etwas aufge
schrieben hatte, wurde es einfacher. Klarer. Bei Geschriebe
nem gab es keine Ablenkungen.

Ich kaute auf dem Ende meines Bleistifts herum. Als Va
ter in Kenia beim Militär war, hatte er für die Regierung ge
arbeitet und Brücken gebaut. Vielleicht hatte er ja in Japan 
auch für die Regierung gearbeitet; vielleicht war er in ge
heimer Mission dort gewesen, mit einem anderen Pass und 
unter falschem Namen. Es gab da einen Roman, in dem der 
Held für den Secret Service arbeitete – Gefährliche Diplo
matie hieß er – und verschiedene Pässe benutzte. Das wür-
de erklären, warum Vater nie über seine Reisen gesprochen 
hat, er hat immer bloß gesagt: »Das ist nur Geschäftskram, 
Liebling, fürchterlich langweilig.«

Ich notierte mir diese Idee unter der Frage auf der ersten 
Seite. Auf die zweite Seite schrieb ich: »Wann kommt Mut
ter aus dem Krankenhaus?«, dann saß ich im Schneidersitz 
auf dem Schlafzimmerteppich und rollte eine Zeit lang das 
seidige Lesebändchen des Notizbuchs zwischen den Fin
gern hin und her.

Mutter bekam Behandlungen für ihren Schlaganfall, aber sie 
konnte die Beine und den rechten Arm immer noch nicht be
wegen oder irgendetwas anderes sagen als »Doch nicht so«.
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Jetzt gab es ganz viele neue Dinge, die ich tun muss-
te: Mutter zweimal am Tag mit dem Bus besuchen. Ent
scheiden, was ich essen sollte. Ohne ihre Liste einkaufen 
gehen. Die Hausarbeit erledigen, ohne dass sie mich beauf
sichtigte. Mich vor Vorfällen in Acht nehmen, zeigen, dass 
ich doch ganz allein zurechtkam. Ich musste tagsüber ins Bett 
gehen, um das alles zu schaffen. Im Bett listete ich sämtliche 
Kekssorten auf, die ich kannte, und die dazugehörigen Mar
ken, und sagte sie in alphabetischer Reihenfolge auf, doch es 
ging mir danach nicht immer besser.

Nachts dachte ich über Einbrecher und Schlimmeres 
nach. Dann fühlte ich mich ohne Mutter ganz besonders 
unsicher. Wenn ich aufwachte, konnte ich nicht aufhören, 
auf Geräusche zu achten, und ein paar Mal musste ich nach 
unten gehen und einen Stuhl unter die Haustürklinke klem
men. Den würde ich umkippen hören, wenn jemand ein
brach. Mit Mutter war ich nachts nie nervös gewesen, ob
wohl sie doch klein war und am Stock ging. Ich wusste, wenn 
sie mit dem Stock herumfuchtelte oder schrie oder einen 
Einbrecher über ihre Brille hinweg ansah, dann würde ihn 
das in die Flucht jagen.

Wenn ich Bus fuhr, saß ich in meinen Mantel gekauert da 
und hielt den Blick fest auf die vorbeihuschenden Gebäude 
geheftet. Einmal hatte sich nämlich ein Mann neben mich 
gesetzt, ein ziemlich alter Mann mit einem Schnurrbart, und 
mich gefragt, ob ich einen festen Freund hätte. Als ich den 
Kopf schüttelte, bot er mir an, mein »Lover« zu sein und al
les Mögliche mit mir anzustellen, ich wartete gar nicht ab zu 
hören, was. Ich steckte mir die Finger in die Ohren – er saß 
zu dicht neben mir, als dass ich an die Ohrstöpsel herange
kommen wäre, die ich immer im Rucksack hatte, falls mal 
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»alles zu viel« wurde – und quetschte mich an ihm vorbei, 
sodass der Reißverschluss meines Rucksacks über sein Ge
sicht kratzte. (Das machte mir hinterher Angst.) Den Rest 
der Fahrt über stand ich neben dem Fahrer. Vor Jahren hatte 
es einen Vorfall im Museum gegeben, nach dem ich mich 
genauso gefühlt hatte.

Ich war in eine Ausstellung über historische Backmetho
den gegangen, allein, weil Mutter gesagt hatte, das sei un
erträglich langweilig, und Vater »verreist« war. Dort hatte 
ein vertrocknetes Milchbrötchen aus dem 18. Jahrhundert 
in einer Vitrine gelegen, ein paar rostige, kunstvoll geformte 
Backformen und eine ganz frühe Packung Jacob’s Cream 
Crackers mit schnörkeliger Schrift.

Ich hatte viel Zeit damit verbracht, mir neue Fakten auf
zuschreiben. Kurz bevor die Ausstellung schloss, kam ein 
Mann auf mich zu. Er sei der Kurator, sagte er, und bat 
mich, für die nächste Ausstellung Modell zu stehen: Mode 
im Laufe der Zeit. Er meinte, ich hätte genau die richtige 
Figur für eine junge Dame aus der Viktorianischen Zeit, und 
wenn ich nichts dagegen hätte, für ein paar Hintergrundfo
tos Modell zu stehen, würde ich dem Museum helfen und 
freien Eintritt für die Ausstellung bekommen. Ich konnte 
ihm nicht ins Gesicht sehen. Ich mochte Museen, und ich 
wollte auch helfen, aber ich wusste, dass ich auf Fotos im
mer ganz starr und steif aussah. Und der Gedanke, ein en
ges Korsett anzuziehen, das jemand anderem gehört hatte, 
gefiel mir auch nicht.

Der Kurator hatte viel gelächelt. Ob ich mich für Back
methoden interessiere, fragte er, und ich sagte, ja, vor allem 
für Kekse. Und er sagte, hinter den Kulissen hätten sie noch 
mehr Kekspackungen, zu viele, um sie auszustellen, und ich 
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könnte als Gegenleistung für die Fotos welche davon behal
ten. Ich schaute auf die Uhr, weil es doch schon so spät war, 
und kaute auf meiner Lippe. Es war sonst niemand in der 
Nähe, und dann kam ein verwirrender Themenwechsel, und 
er behauptete, ich sei wie ein reifer Pfirsich. Ich starrte lan-
ge auf den Fußboden – blank polierte viktorianische Flie
sen – und versuchte zu verstehen, was er meinte; Obst oder 
Einmachmethoden waren in der Ausstellung doch gar nicht 
vorgekommen.

Er meinte, ich müsste für die Fotos posieren, sobald das 
Museum zumachte, aber ich musste doch um sechs zu Hau-
se sein, um Essen zu kochen, also konnte ich nicht. Ich sagte, 
ich könnte ja Mutter fragen und morgen wiederkommen, 
doch er musste ganz schnell weg.

Als ich Mutter davon erzählte und dachte, sie würde sich 
freuen, dass jemand meine Hilfe gebraucht hatte, war sie wü
tend geworden. Ich hätte es besser wissen sollen, als mich 
auf ein solches Gespräch einzulassen. Der Kurator hatte 
»eine Vertrauensstellung missbraucht«. (Eigentlich hatte 
er ja ganz still gestanden, er hatte sich nur zu dicht vor
gebeugt.) Sie hatte im Museum angerufen, um sich zu be
schweren, und ich war in mein Zimmer hinaufgerannt und 
hatte die Tür zugeknallt, die Finger in den Ohren und mit 
ganz heißem Gesicht, weil ich schon wieder etwas falsch ge
macht hatte.

Mutter hatte mir befohlen herunterzukommen. Sie 
machte ein Gesicht, wie sie es immer aufsetzte, wenn sie 
eine Kreuzworträtselfrage sofort beantwortet hatte. »Ich 
hab’s ja gewusst«, verkündete sie. Der Mann war gar kein 
Kurator gewesen, sondern ein Wachmann mit einem Zeit
vertrag, und der hatte an diesem Tag geendet. Wahrschein
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lich hatte er keine Ahnung von Keksen. Oder von Mode im 
Laufe der Zeit.

Mutter würde nicht wollen, dass ich Fertiggerichte ohne Vi
tamine aß oder jeden Tag genau dasselbe, das wusste ich, weil 
sie das nämlich schon einmal unterbunden hatte.

Mutter war ein Fan des »Abenteuerkochens«, das hieß, 
dass man merkwürdige Sachen aus verschiedenen Ländern 
aß und »sich abwechslungsreich ernährt, Elvira«. Doch seit 
ihre Knie sich nicht mehr richtig bewegen ließen, hatte sie 
aufhören müssen, ungewöhnliche Gerichte zuzubereiten. 
Wir hatten es damit versucht, dass ich solche Sachen kochte, 
doch Mutter war vom ständigen Wiederholen der An
weisungen ganz heiser geworden. Allerdings war ich durch
aus imstande, die Rezepte aus Delia Smith’s Kochbüchern 
nachzukochen, weil die nämlich »idiotensicher« waren. Mut
ter kaufte mir jedes Weihnachten eins, immer ein anderes. 
Delia Smith ging die Dinge immer einen Schritt nach dem 
anderen an und trug auf dem Foto eine Strickjacke.

Ich machte mir eine Liste – das beruhigte mich immer – 
mit sieben Delia-Smith-Gerichten, wie zum Beispiel Ve
getarischer Shepherd’s Pie mit Käsepüree, und trug sie in den 
Kalender in der Küche ein wie in eine Speisekarte. In dem 
Kalender war für jeden Monat ein Foto von einem anderen 
Terrier. Sylvia hatte ihn für Mutter gekauft wegen unserer 
Hündin Tosca. Diesen Monat war es ein Jack Russell. Ich 
trug auch meine Aktivitäten ein: die Daten und Anfangs
zeiten von Casualty und Coronation Street und die Tage, an 
denen die Mülltonnen hinausgestellt werden mussten.

Ohne Mutters Liste Lebensmittel einzukaufen bedeu
tete, dass ich entweder zu viel oder zu wenig oder das Fal
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sche kaufte. Ich geriet in Panik, als ein Blumenkohl nicht ins 
Gemüsefach des Kühlschranks passte. Wie sollte ich denn 
das ganze Ding essen? Essen wegwerfen durfte ich nicht. 
Schließlich musste ich ihn als Gemüsebeilage kochen und 
die nächsten fünf Tage zu jedem Delia-Smith-Gericht Blu
menkohl hinzufügen, auch wenn er nicht im Rezept stand. 
Ich fühlte mich unwohl dabei.

Schließlich jedoch schaffte ich es, mir eine Standardein
kaufsliste zu machen, eben weil ich jede Woche genau das
selbe aß, und nahm sie jedes Mal mit. Das war das, was Mut
ter »maximale Effi zienz« genannt hätte, wenn es ihre Idee 
gewesen wäre.

Ich ging immer im Asda-Supermarkt einkaufen, also war 
wenigstens das nichts Neues. Dorthin konnte ich zu Fuß ge
hen. (Einmal hatte es einen Zwischenfall gegeben, einen von 
mehreren, die Mutter mich alle nicht hatte vergessen lassen, 
bei dem ein anderer Asda im Spiel gewesen war, doch ich be
mühte mich, nicht daran zu denken.) Ich mochte den Asda, 
weil die Gänge immer gleich angeordnet waren und weil ich 
dort Freunde hatte. Der Mann, der die Einkaufswagen ein
sammelte – auf seinem Namensschild stand CLIVE –, sagte 
immer »Hallo«, und DENNIS hinter der Käsetheke packte 
immer kleine Mengen Stilton und Cheddar ein, ohne dass 
ich darum bitten musste. Weil ich Stammkundin sei, sagte 
er. Ich ging immer an die Kasse, wo JANICE arbeitete, weil 
sie auch »Hallo« sagte und manchmal noch eine Bemerkung 
über das Wetter machte. Einmal fragte sie mich, wie ich hie-
ße, und als ich es ihr sagte, meinte sie: »Elvira. Also, das ist 
ja ungewöhnlich.«

Außerdem benutzte ich den Terrier-Kalender – er erwies 
sich als unbezahlbar –, um einen Hausarbeitsplan und eine 
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Checkliste auszuarbeiten, auf der ich die einzelnen Tätig
keiten abhaken konnte, wenn ich sie erledigt hatte. So eine 
hing auch hinter der Tür der Damentoilette im Asda. Ich 
hatte mir schon früher so eine Liste machen wollen, aber 
Mutter sagte, das sei lächerlich. »Lächerlich« war eins ih
rer Lieblingswörter.

Donnerstag gab ich mir selbst hausarbeitsfrei, aber Mut
ter ging ich trotzdem besuchen. Ich wusste nicht recht, was 
ich sonst an einem freien Tag tun sollte. So etwas hatte ich 
nie gehabt, als Mutter noch zu Hause war, weil ich doch ih
ren Telegraph kaufen und ihre Bibliotheksbücher zurück
bringen und ihre Medikamente besorgen und jeden zweiten 
Tag Lebensmittel einkaufen musste, damit noch Vitamine 
drin waren, und die Treppe rauf- und runterlaufen und ihre 
Brille holen musste.

All das brauchte ich jetzt nicht zu tun. Aber ich fühlte 
mich innerlich ganz leer, weil ich es nicht tun musste.
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3.  
»Verlassen Sie sich niemals auf Mutmaßungen.«

Mr Watson, Anwalt

Das Telefon klingelte. Ich ging nicht gern dran, weil ich nie 
wusste, wann ich mit Sprechen dran war. Es hörte auf zu 
klingeln, dann klingelte es wieder. Meine Hand schwebte 
in der Luft. Vielleicht war es ja das Krankenhaus. Ich hob 
den Hörer ab.

»Hallo, mein Herz. Wie geht es dir?«
Keine Krankenschwester hatte mich je »mein Herz« ge

nannt. Ich schwieg.
»Ist deine Mutter da? Ich habe seit Wochen nichts mehr 

von ihr gehört. Hier ist Jane, die alte Schulfreundin deiner 
Mutter, Herzchen. Jane, aus Dunstable.«

»Jane aus Dunstable«, wiederholte ich. Die kannte ich. Sie 
hatte Mutter geraten, mich in ein Heim zu stecken. Mutter 
hatte sie jeden Sonntagabend um Viertel vor sieben ange
rufen. Das war die einzige Zeit, wo ich Mutter hatte lachen 
hören. Der Hörer rutschte mir aus der Hand, und ich spürte, 
wie mich wieder alle Kraft verließ. Konnte Mutter mich in 
ein Heim stecken, jetzt, wo sie doch nicht einmal mit dem 
Sozialdienst sprechen konnte? Konnte Jane das tun, obwohl 
sie in Dunstable wohnte? Hastig griff ich nach dem Hörer 
auf dem Fußboden.

»Herzchen! Alles in Ordnung?«, erkundigte sich Jane.
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»Mutter hatte einen Schlaganfall«, stammelte ich. »Sie ist 
im Krankenhaus. Sie kann nicht laufen.«

»Oh! Oh! Die arme Agnes! Was für ein Schlag!«
»Ich habe sie nicht geschlagen«, beteuerte ich mit pochen

dem Herzen. »Sie ist hingefallen. Ich war nicht mal im sel
ben Zimmer.«

»Nein, mein Herz. Ich meinte Schlag in einem ande
ren Sinn.« Jane sprach jedes Wort einzeln aus. »Deine arme 
Mutter. Sie kommt doch bald wieder nach Hause, oder?«

»Nein.« Mein Herz schlug so schnell, dass mir ganz 
schwindlig war.

»Wirst du dich denn nicht um sie kümmern? Ich würde 
ja selbst kommen und sie pflegen, wenn nur mein Rücken 
nicht wäre.«

»Wir warten darauf, wie die Tests gelaufen sind.«
»Wir?«
»Ich und Sylvia von nebenan.«
Abfälliges Schniefen und eine lange Pause an Janes Ende 

der Leitung.
»Weißt du, Herzchen, das überrascht mich ja nicht«, sagte 

sie. »Das mit dem Schlaganfall. Wenn je eine Frau auf so et
was zugesteuert ist, dann deine Mutter.«

Ich schwieg. Mutter hatte seit Jahren nichts mehr gesteu
ert, seit sie das Auto verkauft hatte. Das Auto hatte Morgan 
geheißen – oder vielleicht war das auch die Marke gewesen. 
Es war Vaters Ein und Alles gewesen. Mutter hatte es ver
kauft, während Vater »verreist« war, die ganz lange Japan
reise. »Um die Bridgeclub-Mitglieder zu entschädigen«, 
hatte sie gesagt. Das hatte mich verwirrt, weil Vater doch 
das Interesse am Bridge verloren hatte und weil es doch sein 
Auto war. Dass es nicht mehr da war, war der Grund, wa
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rum er sich nach seiner Rückkehr tagelang in seinem Ar
beitszimmer einschloss.

»Wenn ich nur daran denke, was sie alles durchzustehen 
hatte … Dieser Betrug und die ganzen Lügen. Und dann 
natürlich die Schande … Und doch hat sie anfangs verge
ben … Wie eine so kluge Frau nur so dumm sein konnte! Ich 
hab’s ihr gesagt. Oft habe ich’s ihr gesagt. ›Zieh einen klaren 
Schlussstrich‹, habe ich gesagt. Aber sie hat immer gemeint, 
ich würde das nicht verstehen, weil ich ledig wäre und keine 
Mutter. Aber am Schluss hatte sie dann natürlich doch ge
nug.« Jane schniefte. »Alles Schnee von gestern, und das hat 
die arme, gute Agnes nun davon.«

Ich stand neben Vaters Schreibtisch und schaute auf die Ei
che im Vorgarten hinaus. Was Jane da gesagt hatte – »Betrug, 
Lügen, Vergebung, Schande« –, klang wie der Titel eines 
dieser ausländischen Filme, die Mutter so gern mochte.

Ich holte das japanische Notizbuch, um meine Gedanken 
zu sortieren, und schrieb Janes Worte auf, gefolgt von einer 
Frage: »Was hat sie damit gemeint?« Darunter schrieb ich, 
dass ich nicht diejenige gewesen sein konnte, die Mutter be
trogen hatte, ich log nämlich nicht. Lügen waren zu komp
liziert. Jane hatte Mutter »dumm« und »eine kluge Frau« ge
nannt. Wie konnte sie zwei verschiedene Dinge auf einmal 
sein? »Dumm« nannte Mutter mich; ich hatte nie gehört, 
dass sie das über sich selbst gesagt hätte.

»Natürlich komme ich mit, Knuffel.« Sylvia hängte meinen 
Mantel auf. »Geh und setz dich, und ich mache uns eine 
schöne Tasse Tee. Ich habe Kekse von Marks & Spencer. In 
einer Dose.«
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Vorhin hatte eine Schwester im Krankenhaus etwas von 
einem Beurteilungsgespräch gesagt, um zu entscheiden, wo 
Mutter hinsollte. Gerade als ich mich daran gewöhnt hatte, 
dass sie dort war. Wieder woandershin. Wohin denn?

Die goldene Keksdose war ein Continental Assortment. Ich 
schaute sie immer wieder an und überlegte, ob die Kekse da
rin wohl anders waren als die in der Extra Special Continen
tal Selection vom Asda. Als Sylvia die Dose aufmachte, waren 
ein paar von den Keksen in Goldfolie eingewickelt, nicht in 
Silberfolie, und die Schokostäbchen waren aus Zartbitter
schokolade, nicht aus Milchschokolade. Einen Moment lang 
umklammerte ich meine Knie ganz fest mit beiden Armen.

Ich nahm mir ein Dreieck aus weißer Schokolade und 
eine Pralinenwaffel und versuchte zu verstehen, was Sylvia 
sagte. »Ein Auge auf mich haben« und »Mutters Anwalt« 
und »sich um die Geldangelegenheiten kümmern« hörte ich. 
»Sie war weise wie eine Eule, deine Mum«, fuhr Sylvia fort. 
»Hat an alles gedacht. Na ja, musste sie ja auch, nicht wahr, 
wo doch dein Dad …«

Ich schaute weg und sah im Geist Mutter mit strengem, 
allsehendem Blick auf einem Baum sitzen. Es war ein be
klemmendes Bild. Meine Gedanken wanderten zu den Kra
nichen auf ihrem Kimono, die ohne Landkarte Tausende von 
Kilometern weit fliegen konnten. Landkarten brachten mich 
auf Pässe und darauf, dass Vaters Pass ungestempelt war, und 
dann dachte ich an die unbeantwortete Frage, wann Mutter 
aus dem Krankenhaus käme. Aus dem Krankenhaus wohin? 
»Doch nicht so«, hörte ich wieder und wieder. Jäh sah ich 
Mutter zu Hause vor mir, bei mir, das Gesicht ganz schief, 
wie sie mit ihrer guten Hand mit dem Löwenkopfgehstock 
herumfuchtelte. Ich konnte die Pralinenwaffel nicht aufes
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sen und ertappte mich dabei, wie ich vor und zurück schau
kelte.

Sylvia legte die Arme um mich. »Ist schon schwer, Knuf
fel. All diese Veränderungen.«

Ich nickte, den Kopf gegen ihre Brust gepresst. Die war 
zwar weich, aber ich mochte das Gefühl nicht, so gedrückt 
zu werden.

Sylvia sagte, ich würde das alles ganz prima machen, und 
nicht jeder könne seine Mutter zweimal am Tag im Kran
kenhaus besuchen. Als ich aufschaute, hatte sie Tränen in 
den Augen.

Ich verstand nicht, wieso sie weinte, wenn sie nette Sa
chen sagte. »Soll ich dir noch eine Tasse Tee machen?«, 
fragte ich. In der Schule hatte man uns beigebracht, Tee zu 
machen, wenn jemand traurig war.

Sie lachte und putzte sich die Nase. »Nein, ist schon gut, 
Knuffel. Ich bin nicht traurig, nur manchmal, wenn ich an 
deine arme Mum denke.«

Sylvia gab mir ein paar Kekse mit nach Hause, eingewi
ckelt in eine Serviette mit Stechpalmen drauf. Wenn Va
ter »verreist« war, hatten wir Weihnachten immer bei Sylvia 
verbracht. Wenn er nicht »verreist« war, kamen sie und Tre
vor am Weihnachtsabend auf einen Drink zu uns. Das war 
schon lange nicht mehr vorgekommen, weil Vater 2010 ge
storben war. Letztes Jahr hatte ich eine Champagnerflasche 
vom Asda mitgebracht, ein Sonderangebot aus dem Tele
graph, und Mutter einen Weihnachtskuchen in einer Ge
schenkschachtel. Trevor, der mit zerzaustem Bart auf der 
Türschwelle über mir aufragte, hatte die Flasche genommen 
und irgendetwas davon gebrummt, dass die aufzumachen 
der Höhepunkt seines Tages wäre. Und dann hatte Sylvia 
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aus der Küche gerufen: »Kommt rein, kommt rein. Fröh
liche Weihnachten!«

Vater fand Feiern immer sehr aufregend. Er sprach dann 
mit lauter Stimme und lächelte und lachte ganz viel und 
streckte die Hände aus, um andere Leute am Arm anzufas
sen, vor allem Frauen. »Das ist ja toll, Schätzchen«, sagte er 
dann immer, oder: »Also, da haben Sie vollkommen recht, 
alter Knabe«, wenn es Männer waren. Dabei hatte er ein 
Glas in der einen Hand und eine Zigarre in der anderen 
und war in eine Wolke aus Rauch und Brandydunst ge
hüllt. »Überlebensgroß«, nannte Mutter ihn, doch obgleich 
er groß war, hätte ich ihn nicht als Übergröße eingestuft.

Zu Hause schrieb ich in das japanische Notizbuch, was Syl
via gesagt hatte, dass ich es ganz prima machen würde. Mit 
Datum, als Rückversicherung dagegen, weggeschickt zu 
werden. Im Bett wickelte ich die Weihnachtsserviette auf 
und legte die Kekse in einer Reihe auf das Kopfkissen, mit 
gleichgroßen Abständen dazwischen. Es gab einen runden 
mit gewelltem Rand – eine Coquille –, den ich noch nie in 
irgendeinem anderen Continental Assortment gesehen hatte. 
Den hob ich mir bis zum Schluss auf.

Bei Mutters Beurteilungsgespräch gab es Kekse mit Scho
kofüllung, auf einem Teller auf einem Beistelltisch, neben 
einer Schachtel Papiertaschentücher. Mutters Bedürfnissi
tuation und ihre Pflegeheimanforderungen wurden bespro
chen, und ein Arzt sagte ein Medizinwort, bei dem Sylvia, 
den Bleistift über ihrem Notizbuch, wissen wollte, wie man 
das buchstabierte. Mutter schüttelte in ihrem Rollstuhl den 
Kopf – »Doch nicht so« –, doch ob sie damit meinte, dass 
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der Arzt falsch buchstabiert hatte, oder ob sie sich weigerte, 
in ein Pflegeheim zu gehen, wusste ich nicht. Ich zählte die 
Zickzacks auf dem Parkettboden. Niemand sagte, dass Mut
ter nach Hause kommen sollte.

Als sie mich fragten, wie ich darüber dachte, konnte ich 
nur das Pochen meines Herzens spüren, sonst nichts. Syl
via sagte, ganz ehrlich, Liebes, sie sehe keine Alternative. Ich 
schluckte, ohne etwas zu sagen. Treibsand saugte an mei-
nen Füßen, weil hier Sachen für Mutter arrangiert wurden, 
die doch immer alles Mögliche für mich arrangiert hatte. 
So oft hatte ich Angst gehabt, dass sie mich wegschicken 
würde, und jetzt schickte ich sie weg. Ich starrte eine Stel-
le auf dem Parkett an, wo der Lack ab war. Eine Sozialar
beiterin erklärte mir ganz langsam, dass ich Mutter jederzeit 
besuchen könnte, und reichte uns das Pflegeheimverzeich
nis Sandhaven, wobei sie nicht recht wusste, ob sie es Sylvia 
oder mir geben sollte.

Als Sylvia und ich uns verabschiedeten, richtete sich Mut
ter im Rollstuhl auf und drehte den Kopf weg. An ihrem 
Hals entstand so eine knochige Kuhle, als sie das Kinn em
porreckte. Sylvia sagte auf der Fahrt nach Hause nichts. Aber 
sie seufzte viel.

Zu Hause holte ich die Zutaten für Spinat-Gnocchi hervor, 
für später. Irgendwie war ich ganz benommen. Ich machte 
mir eine Tasse Tee in dem Coronation-Street-Becher, auf 
dem die Schauspielerinnen der Serie abgebildet waren. Der 
war ein Weihnachtsgeschenk von Sylvia gewesen, vor drei 
Jahren. Oben machte ich das Radio in Mutters Zimmer an 
und ließ die Tür offen, damit es so schien, als sei sie nur kurz 
ins Bad gegangen. Dann legte ich mich ins Bett und sagte 
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