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Buch

Ellie Carr ist siebenundzwanzig und weiß alles über Kekse. 
Menschen hingegen liegen ihr überhaupt nicht. Denn Ellie 
ist Autistin. Als Ellies Mutter nach einem Schlaganfall im 
Krankenhaus liegt, muss die junge Frau erstmals ihr Schne-
ckenhaus verlassen und selbst für sich sorgen. Sieben selbst-
erstellte »Regeln für den Umgang mit Menschen« helfen ihr 
dabei. Doch leider lassen sich die Menschen nicht so ein-
fach in Schachteln ordnen wie Ellies heißgeliebte Kekse ...
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5

1.  
»Bereit sein, Elvira, ist alles.«

Agnes Carr (Mutter)

Ich schrubbte ge ra de Kar toff eln, als es pas sier te.
Mut ter mochte es, wenn man die Scha le dranließ we gen 

der Vi ta mi ne, aber ich musste da für sor gen, dass alle kleinen 
Fle cken oder Keime he raus ge schnit ten wa ren. Ich wollte mir 
eben die Haus schu he aus zie hen, um mir die schmer zen den 
Füße zu reiben, als aus dem Wohn zim mer ein Kra chen und 
ein Stöh nen zu hö ren wa ren. Mein Herz klopfte hef tig. Ich 
wuss te, dass so et was vor kam, weil ich es bei Casu alty ge se-
hen hat te. Alte Men schen bra chen oft zu sam men, aber ich 
hätte nie mals ge dacht, dass Mut ter das pas sie ren wür de. Ich 
war über rascht, dass sie es zu ließ.

Ich wünsch te, sie wäre in ih rem Opern un ter richt um-
ge fal len oder bei ih rem Bridge-Nach mit tag, wo die Leute 
wuss ten, was zu tun war. Mit schmer zen den Fü ßen ging ich 
ins Wohn zim mer. Sie lag ne ben ih rem Ses sel auf dem Bo-
den und ver suchte sich hoch zu zie hen.

»Al les in Ord nung?«, fragte ich. In so  einer Si tu a ti on war 
ich noch nie ge we sen, ich wusste also nicht, was ich sonst 
sa gen soll te.

Ich rollte den Saum meiner Schür ze auf – es war die 
mit den »Hun de ras sen der Welt« – und be trach tete sie. 
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Wenn Mut ter sah, dass ich das tat, brüllte sie nor ma ler-
weise »Schür ze!« oder »Pul lover!«, je nach dem, was ich ge-
ra de an hat te, dies mal je doch sah sie mich gar nicht an. Sie 
sagte auch nichts, und das war un ge wöhn lich. Die Ge räu-
sche, die sie von sich gab, klan gen wie die der Aff en in Da vid 
At tenboroughs Na tur do ku men ta ti on. Keine rich ti gen Wor-
 te, nur Stöh nen und Jap sen.

Ich ver suchte sie hoch zu zie hen. Mut ter war ziem lich 
dünn, an ders als ich, aber ich konnte sie nicht wie der auf-
rich ten. Ihre lin ke Hand war ganz weiß, als sie sich da mit 
am Ses sel bein fest klam mer te.

Ich hatte sel ber Mühe, Worte her vor zu brin gen. »Hast 
du … dir die Hüfte ge bro chen, Mut ter?«, er kun digte ich 
mich. Das pas sierte al ten Leu ten doch oft. Äl te ren Leu ten. 
(»Nein, ein fach nur Leu ten«, sagte Mut ter im mer fins ter. Sie 
be haup te te, sie habe vor zeitig Fal ten be kom men, weil sie ihr 
Ge sicht stän dig zu Mie nen ver zie hen müs se, die für mich 
ver ständ lich wa ren.)

Mein Herz pochte im mer noch. Ich konnte nicht klar 
den ken, weil das al les so plötz lich ge kom men war. Mut ter 
stöhnte wie der, und ich glaub te, ein ver trau tes Wort he raus-
zu hö ren: »un nütz«.

»Soll ich den Arzt ru fen, Mut ter? Äh … oder soll ich nach 
drü ben ge hen, Tre vor und Syl via ho len? Was soll ich tun?« 
Mut ters Stöh nen wur de lau ter. Sie hob den Kopf ein we nig. 
Das Haar hing ihr übers Ge sicht wie bei der Ver rück ten in 
dem Hor ror film klas si ker, den ich mit Va ter ge se hen hat te, 
als Mut ter »ver reist« war. Ihr Mund hing ganz schief. Leu te, 
die im Fern se hen Schlag an fäl le hat ten, fie len hin und wa ren 
auf  einer Seite ge lähmt, und bei de nen war der Mund auch 
schief. »Hast du  einen Schlag an fall ge habt, Mut ter?«, fragte 
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ich und bückte mich. Sie schnaub te. Kran ken wa gen, dachte 
ich. So mach ten an de re  Leute das.

Der Kran ken wa gen kam sehr schnell, mit zwei Män-
nern – »Ret tungs hel fer« war das rich ti ge Wort –, die jung 
und stark aus sa hen. Sie lie fen he rum, als wä ren sie es ge-
wohnt, dass die Leute Schlag an fäl le hat ten, und sie mach ten 
vie le Wit ze. Ich wuss te, dass es Wit ze wa ren, weil der, der 
den Witz machte, da bei den an de ren an sah und dann beide 
lach ten. Ich rede nicht gern mit Frem den, aber ich war froh, 
dass die se beiden ka men. Da durch fühlte ich mich si cher. 
Ich glau be, die beiden hät ten so gar Mut ter ge fal len, wenn 
sie sich bes ser ge fühlt hät te. Sie tru gen sie in den Kran ken-
wa gen: »Sie sind ja fe der leicht, Schätz chen.« Mut ter um-
klam merte die Rän der der Tra ge und machte im mer noch 
Aff en ge räu sche, ob wohl sie doch nie mand ver ste hen konn te.

»Das ha ben wir ganz schnell über prüft, keine Angst«, 
sagte der  eine, und dann zu mir: »Kom men Sie auch mit, 
Schätz chen?«

Mir wur de ganz heiß im Ge sicht, als er mich »Schätz-
chen« nann te.

Kom men Sie auch mit?
Ich ging doch fast nie ir gend wo hin. Va ter war tot, und das 

Auto hatte Mut ter ver kauft. Wenn ich al lein un ter wegs war, 
kam es zu Vor fäl len. Ge le gent lich ging ich aus dem Haus, 
zum Beispiel zum Zahn arzt, und dann fuhr ich mit Mut ter 
im Bus, doch das war dann »ein Auf stand«, und da von ta-
ten ihr die Knie weh.

Ich hätte ja gern  einen Aus flug ge macht, aber Kran ken-
wa gen wa ren doch nur für Kran ke da.

»Nein dan ke.« Ich starrte sein Ohr an. »Ich bin doch nicht 
krank. Und ich habe das Mit tag es sen noch nicht fer tig.«

Maynard_Ellie_CC18.indd   7 15.02.2019   14:52:18



8

Die beiden sa hen sich an. Ich knüllte  eine Falte meiner 
Schür ze zu sam men und hielt sie ganz fest. Die Schür zen-
bän der schnit ten in meine Tail le. Es wür de mir nicht scha-
den, ein paar Pfund ab zu neh men. (»Mehr als ein paar«, sagte 
Mut ter im mer, und da bei sah sie mich an und rümpfte die 
Nase.) Wir er nähr ten uns »ge sund«, weil Mut ter ent schied, 
was wir aßen, aber ich in te res sierte mich nun mal für Kek se. 
Das Ein kau fen er le digte ich. An un se ren Asda-Su per markt 
war ich ge wöhnt, also konnte ich al lein dort hin ge hen, und 
dort kaufte ich dann Kek se, manch mal ohne dass Mut ter es 
merk te. Ich pro bierte gern ver schie de ne Mar ken und Sor-
ten aus und ver glich sie mit einan der. Da durch be kam mein 
Le ben  eine an de re Di men si on.

»Also, wir fah ren dann mal.« Der Kran ken wa gen mann 
starrte mich an. »Sandh aven Hos pi tal. War ten Sie  eine Stun-
 de, ehe Sie an ru fen.«

»Wie so soll ich Sie denn an ru fen?« Ich kaute auf mei-
ner Lip pe.

»Doch nicht uns, Schätz chen«, sagte er ganz lang sam. Die 
Leute re den oft lang sam mit mir. Mut ter nicht. Sie re dete 
schnell und laut und ließ keinen Raum für Ant wor ten. »Ru-
fen Sie im Kran ken haus an, um zu er fah ren, wie’s Ih rer Mum 
geht. In Ord nung?«

»Bei mir ist al les in Ord nung, vie len Dank.« Ich war nicht 
krank, aber meine Füße ta ten weh, und mein Herz häm-
merte im mer noch, und in mir drin war ein neu es, hoh les 
Ge fühl, so ähn lich wie das, das ich im mer hat te, wenn ich 
ganz oben im Ein kaufs zent rum von der Roll trep pe schau te.

Das Haus fühlte sich ohne Mut ter merk wür dig an. Es war 
sehr still. Nor ma ler weise mag ich Stil le, aber dies mal war 
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zu viel da von da. Ich hatte es gern, wenn Mut ter aus ging, 
aber das war, weil ich wuss te, dass sie wie der kam. Diens tag-
vor mit tag gab sie im mer Un ter richt für Opern lieb ha ber, ein 
Kurs na mens U3A, das war »eh ren amt lich, aber da für an der-
weitig be frie di gend«. Ich dach te, U3A wäre ein Code oder 
viel leicht auch ein Kleb stoff, aber Mut ter sag te, das ste he für 
Un iver sity of the Third Age, und das heiße, dass äl te re Leute 
ihre Ge hir ne trai nier ten. Sie mochte Opern. Stän dig spielte 
sie im Wohn zim mer Opern-CDs, und der Lärm hallte in 
meinem Kopf wi der. Mut ter kannte die Ge schich ten, von 
de nen die Opern han del ten. Meinen Na men, El vi ra, hatte 
sie aus  einer Oper von  einem be rühm ten Kom po nis ten na-
mens Mo zart. Mut ter war der ein zi ge Mensch, der mich El-
vi ra nann te. In der Schu le hat ten sie mich El lie ge nannt – 
zu min dest die Leh rer. Und Poppy, die Freun din, ne ben der 
ich im mer in der Mit tags pau se ge ses sen hat te. Syl via von ne-
ben an nannte mich auch El lie.

Mut ter ge hörte zum För der kreis Denk mal schutz. Die tra-
fen sich je den zweiten Mitt woch um drei Uhr, zwei Stra ßen 
weiter. Sie ging nur hin, wenn sie mit dem Ge bäu de ein ver-
stan den war, das sie schüt zen woll ten. Ich mochte es nicht, 
nicht zu wis sen, ob sie hin ging oder nicht; Rou ti ne ist mir 
lie ber.

Sie ging auch zum Bridge club in der Church Hall (Bridge 
ist ein Kar ten spiel, aber »für dich viel zu komp  liziert, El vi ra«.) 
und or ga ni sier te, wer wann Er fri schun gen mit brach te. Va ter 
war frü her Vor sit zen der und Schatz meis ter des Bridge clubs 
ge we sen, hatte aber ganz plötz lich aus tre ten müs sen, we gen 
»Ver pflich tun gen im Aus land«. Mut ter war zur sel ben Zeit 
aus ge tre ten, doch nach drei Wo chen hatte sie ge sagt: »Wie-
 so soll ich mich ver ste cken?« und war wie der hin ge gan gen.
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Sie spielte gern Bridge, ob gleich es manch mal »Un an-
nehm lich keiten« gab. Ein Mann be schul digte sie,  eine Karte 
zu ver ste cken, und im mer gab es von ih rem Part ner et was, 
das sie als »Ma nö ver kri tik« be zeich ne te. Als ich jün ger war, 
war sie im mer böse ge wor den, wenn ich zur fal schen Zeit 
»Schnapp!« sag te, also war das wohl das sel be. Kar ten brin-
gen so was wohl in den Men schen zum Vor schein.

Wenn Mut ter aus ging, konnte ich die Haus schu he aus zie-
hen und  einen Lie bes ro man le sen. Ich mag Lie bes ro ma ne, 
weil ich weiß, was am Ende pas sie ren wird. Über ra schun-
gen kann ich nicht leiden. Mut ters Zu sam men bre chen war 
 eine gro ße Über ra schung ge we sen. Keine Ah nung zu ha-
ben, wann sie zu rück kom men wür de, fühlte sich an, als wenn 
Sand un ter meinen Fü ßen weg rutsch te.

Ihr Stock, schwarz mit sil ber nem Griff in Ge stalt  eines 
Lö wen kop fes, lag jetzt auf dem Bo den, ne ben dem Ses sel, 
in dem sie ge ses sen hat te. Ich hob ihn auf und lehnte ihn an 
den Ses sel, da mit es sich an fühl te, als wäre sie im mer noch 
da. Dann legte ich die Füße auf Mut ters Fuß sche mel aus ro-
tem Samt, schloss die Au gen und ver such te, mich an die Si-
tu a ti on zu ge wöh nen.

Als ich sie wie der auf schlug, hatte ich mich noch im mer 
nicht da ran ge wöhnt. Ich fin de es be ru hi gend, wenn al les 
beim Al ten bleibt, aber jetzt war al les an ders. Ich kochte mir 
Mit tag es sen, Rühr eier mit zwei Scheiben Toast und  einer 
Tas se Tee; das esse ich je den Tag, doch selbst das war an ders, 
denn nor ma ler weise gab es das um ein Uhr. We gen Mut ters 
Zu sam men bruch war es schon fast drei. Ich aß am Kü chen-
tisch, und mein Lie bes ro man lag auf ge schla gen ne ben mir. 
Merk wür di ger weise spielte er in  einem Kran ken haus, auf der 
In ten siv sta ti on. Nor ma ler weise lese ich gern, heute je doch 
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blieb mein Ge hirn im mer wie der an dem Wort »Kran ken-
haus« hän gen, und dann pochte mein Herz aufs Neue, und 
ich musste das Buch weg le gen.

Als ich klein war, hat Mut ter mir abends im mer vor ge le sen. 
Bü cher, die sie aus ge sucht hat te: Kin der bü cher, die zur Zeit 
der  Rö mer spiel ten (»Dann lernst du we nigs tens et was, El-
vi ra«), oder die Ge schich ten aus den Opern oder wah re Be-
ge ben heiten aus dem Le ben be rühm ter Ent de cke rin nen. 
Mir ge fie len nur die Kin der bü cher, leider las Mut ter die 
Stel len, wo es um Schlach ten oder Skla ve rei ging, im mer 
ganz schnell und hielt stän dig bei his to ri schen De tails an, 
um sie zu er klä ren. Sa chen, die ich eigent lich gar nicht wis-
sen woll te. Mir fie len dann im mer die Au gen zu, doch ich 
musste wach bleiben, weil sie mich näm lich manch mal am 
nächs ten Tag nach dem Na men  eines Lan des frag te, das 
 eine be stimmte Frau er kun det hat te, oder was die Rö mer 
zum Früh stück ge ges sen hat ten. Manch mal setzte sie sich 
zu mir, wäh rend ich ein Wort im Wör ter buch nach schlug 
und es mir auf schrieb. Ich mochte es gern, wenn Mut ter 
da saß und mir vor las und wenn sie »Gut ge macht« sag te, 
wenn ich das Wort am nächs ten Tag noch wuss te.

Blin zelnd holte ich mich in die Ge gen wart zu rück und 
klappte mein Buch zu. Mut ter hielt nichts von Lie bes -
romanen. Oder über haupt von er fun de nen Ge schich ten. 
Die meis ten Bü cher im Ar beits zim mer hat ten Va ter ge hört. 
Er hatte viel ge le sen. Thril ler und Spi o na ge ro ma ne. (Mut-
ter hatte im mer ab fäl lig ge schnieft und ge meint, das kom me 
da her, dass er ja jede Men ge Zeit zum Le sen ge habt habe; er 
habe ja sonst nicht viel zu tun ge habt. Das über raschte mich 
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im mer, denn Va ter war ein viel be schäf tig ter Mensch mit 
sehr viel Ener gie ge we sen.) Be son ders konnte Mut ter Ro-
ma ne nicht leiden, wenn ich sie beim Es sen las, denn »mit-
einan der es sen heißt sich mit einan der un ter hal ten«. Statt-
des sen las sie aus dem Dai ly Te le graph vor. Ge schich ten über 
ge walt tä ti ge Teen ager oder So zi al hil fe be trü ger oder Ve ge ta-
ri er. Oder sie las Kreuz wort rät sel fra gen vor. Oft fand sie da-
bei die Lö sung und trug sie ein. Ich war nicht sehr gut im 
Kreuz wort rät sel lö sen.

»Das ist gut, Mut ter«, sagte ich, wäh rend sie sich lä chelnd 
zu rück lehnte und die Kap pe auf ih ren teu ren Fül ler steck te.

»Nicht schlecht für zweiund sieb zig. Ver stehst du, wa rum 
die Ant wort …?«

Ich nickte dann im mer, denn wenn ich sag te, dass ich es 
nicht ver stand, seufzte sie müde und er klärte al les noch ein-
mal, und das dau erte sehr lan ge.

Als ich meine Tas se Tee aus ge trun ken hat te, rief ich im 
Kran ken haus an. Mut ter hatte nütz  liche Te le fon num mern, 
zum Beispiel die vom Bridge club und die von der Bib  lio-
thek, vorn in dem Ad ress buch ne ben dem Te le fon ste hen. 
Die Num mern vom Kran ken haus, vom Arzt und vom Zahn-
arzt wa ren ext ra groß ge schrie ben.

Ich hielt meine Schür ze fest, wäh rend ich zu hör te, wie es 
am an de ren Ende klin gel te. Ich te le fo nierte fast nie.

»Wel che Sta ti on wün schen Sie?«
»Äh. Meine Mut ter. Sie ha ben sie im Kran ken wa gen mit-

ge nom men. Sie …«
»Die Not auf nah me. Ich stel le durch.«
»Not auf nah me, hier ist Schwes ter James.«
»Meine Mut ter. Sie ist kurz vor dem Mit tag es sen zu Ih-
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nen ge kom men. Mrs Ag nes Carr.« Der Hö rer war ganz glit-
schig in meiner Hand. Mein Herz be gann von Neu em zu 
häm mern. Ich wusste nicht recht, was ich sa gen soll te.

»Und Sie sind?«
»Ich heiße El vi ra Carr. Ich woh ne …« Ich fing an, Schwes-

ter James meine Ad res se auf zu sa gen, doch sie ließ mich nicht 
aus re den. Da bei wusste ich sie aus wen dig, mit samt der Post-
leit zahl und der Te le fon num mer und der Vor wahl. Mut ter 
hatte sie mich frü her im mer laut her sa gen las sen.

»Sie sind die Toch ter?«
»Ja«, ant wor tete ich. »Ich bin ein Ein zel kind. Sie …«
»Wir ha ben ein paar Tests mit Ih rer Mut ter ge macht.«
»Oh. Hat sie be stan den?« Mut ter war klug. In Tests war 

sie be stimmt gut.
Eine kur ze Pau se. »Wir ha ben die Er geb nis se noch nicht. 

Wis sen Sie, ob Ihre Mut ter ir gend wel che Me di ka mente 
nimmt?«

»Ja, das weiß ich. Ein Dig oxin zum Früh stück. Ein blau-
 es.« An das Dig oxin er in nerte ich mich, weil es aus Fin ger-
hut ge macht wur de und weil un se re Aired ale-Hün din Tos-
 ca auch im mer eins be kom men hat te, als sie schon alt war. 
Die wa ren gut für ihr Herz. Ein Aired ale war  eine Ter ri er-
art. Es gab ein und fünf zig ver schie de ne Ter ri er ras sen. Aire-
d ale-Ter ri er wa ren die zweite, nach den Aber deen-Ter ri ern.

»Dan ke. Wie re det Ihre Mut ter nor ma ler weise?«
Ich kne tete den Saum meiner Schür ze. Re den? Sie hatte 

oft auf Kreuz fahrt schiff en Re den über Opern ge hal ten, 
aber …

»Miss Carr?«
»Ja?«
»Spricht Ihre Mut ter nor mal?«
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Das war  eine weite re schwie ri ge Fra ge, weil ich nicht 
wuss te, was »nor mal« war. Nur dass Mut ter im mer sag te, ich 
wäre nicht nor mal.

»Sie re det viel. Und sie lernt Ita  lie nisch von  einer CD. 
Da mit sie all die Worte in den Opern ver ste hen kann.«

Wie der  eine Pau se. »Wenn die Tests ab ge schlos sen sind, 
ver le gen wir Ihre Mut ter auf die Jer sey Ward, un se re Sta ti on 
für äl te re Leu te. Jer sey Ward«, wie der holte sie.

Ich wuss te, dass Mut ter sich nicht da rü ber freu en wür de, 
weil sie doch nicht alt war. Oder äl ter.

»Wie lan ge wird sie denn dableiben?« Wie der knüllte ich 
meine Schür ze.

»Das kann ich wirk lich nicht sa gen. Be suchs zeit ist von 
zwei bis vier und von sie ben bis acht. Wol len Sie sich das no-
tie ren?« Doch be vor ich über haupt ant wor ten konn te, hatte 
sie schon »Vie len Dank« ge sagt und auf ge legt.

»Vie len Dank«, wie der holte ich. Dann legte ich auch auf, 
lehnte mich mit ge schlos se nen Au gen ge gen Va ters Schreib-
tisch und war tete da rauf, dass mein Herz lang sa mer wur de.

Im Wohn zim mer dräng ten sich Mut ters af ri ka ni sche Zier fi-
gu ren aus dunk lem Holz auf dem Ka min sims. Sie hatte sie in 
Nai ro bi ge kauft, be vor ich ge bo ren war, als Va ter beim Mi -
litär ge we sen war, bei den In ge ni eu ren. Dort hatte sie An-
ge stellte ge habt, die ihr im Haus hal fen und sie »Ma dam« 
nann ten. Sie wa ren zu rück ge kom men, als es für Va ter in Ke-
nia »zu heiß« ge wor den war. Af ri ka ist ein sehr heißes Land, 
das weiß ich, aber ich kann mir nicht vor stel len, dass es dort 
vor her we ni ger heiß ge we sen ist.

Mit ten un ter den af ri ka ni schen Zier fi gu ren stand  eine 
gro ße gol de ne Uhr un ter  einer Glas kup pel. Sie war fran zö-
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sisch, und un ter dem Glas flo gen di cke kleine ge flü gelte Ba-
bys um her (»Put ten«, nannte Mut ter sie). Die Uhr war ein 
Hoch zeits ge schenk von Mut ters El tern. Ich hatte sie nie 
ken nen ge lernt, weil sie vor meiner Ge burt ge stor ben wa-
ren, aber Va ter sag te, sie hät ten in  einem Schloss ge wohnt. 
Mut ter störte es nicht, wenn die Uhr schlug, auch wenn sie 
ge ra de  eine Oper hör te, aber sie sag te, wenn ich wäh rend 
 einer Oper mit ihr re de te, wür de das stö ren. Wenn ich sie 
et was fragte oder ihr  eine Tat sa che er zähl te, die ich ge lernt 
hat te, ra schelte sie mit dem Te le graph und ant wor tete nicht. 
Manch mal hob sich der Te le graph vor ihr Ge sicht, wenn ich 
ins Zim mer kam.

Ich schwankte ein we nig, als ich so da stand und die Fi gu-
ren be trach te te. Sie wa ren Mut ters ganz be son de re Sa chen, 
aber sie war nicht hier, um sie an zu se hen. Ich über leg te, ob 
sie sie wohl ver miss ten.

Die Uhr schlug halb vier. Ich wür de heute Abend ins 
Kran ken haus fah ren müs sen. Ich setzte mich in Mut ters 
Oh ren ses sel und strich die Fur che zwi schen meinen Au-
gen brau en glatt. Noch nie war ich län ger als  einen Tag ganz 
al lein ge we sen. Mut ter dach te, ich käme nicht zu recht. Sie 
stand hin ter mir, wenn ich den Ofen an mach te, und hin ter-
her ging sie nach se hen, ob ich ihn auch wie der aus ge macht 
hat te, und sie schnup perte an dau ernd, ob ich den Gas herd 
an ge las sen hat te. Das machte mich ner vös. Auch jetzt war 
ich ner vös. Wo her sollte ich wis sen, wel chen Bus ich neh-
men muss te? Wie wür de ich im Kran ken haus die rich ti ge 
Sta ti on fin den? Ich wür de nie man den fra gen kön nen, weil 
ich doch Kon ver sa ti on nicht be herrsch te.

Ich ging nach oben, zog die Vor hän ge vor und stieg ins 
Bett, ob wohl nur mein Ge hirn müde war. So lag ich lan ge 
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da, doch schließ lich stand ich we gen der Kar toff eln wie der 
auf. Nor ma ler weise aßen wir um sie ben zu Abend, doch da 
wür de ich nicht zu Hau se sein. Ich wür de Mut ter be su chen, 
die eben falls nicht zu Hau se sein wür de.

Mut ter be haup tete im mer, sie sei »nicht zu Hau se«, wenn 
je mand zu Be such kam und sie ihn nicht se hen woll te. Ich 
musste das dem Be such dann sa gen, und ich sagte es nicht 
gern, weil es nicht wahr war. Als ich jün ger war, war oft un-
ge be te ner Be such ge kom men, Män ner in An zü gen und mit 
Klemm bret tern, oder Män ner mit ra sier ten Köp fen, die aus-
sa hen wie Bo xer und ver such ten, durch die Tür zu spä hen. 
Sie seien Ge richts voll zie her, sag ten sie. Das hatte ir gend et-
was da mit zu tun, dass sie Mö bel mit nah men, die man nicht 
mehr ha ben woll te.

Ich rieb mir die Stirn; ich machte mir im mer noch Sor gen 
we gen der Kar toff eln. Im Geist hörte ich Mut ters Stim me: 
»Be reit sein, El vi ra, ist al les«, also schnitt ich sie klein und 
tat sie in  einen Topf mit kal tem Was ser, den ich für meine 
Rück kehr be reit stell te. Ich bürs tete mir die Haa re und zog 
meine Schu he und den dun kel blau en Woll man tel an, den 
ich schon seit sie ben Jah ren hat te, seit ich ein und zwan zig 
war. Er war im mer noch schick, auch wenn ich die beiden 
un ters ten Knöp fe nicht mehr zu be kam. Mut ter sag te, meine 
Fleece ja cke sei nur für all täg  liche An läs se wie die Bib  lio thek. 
Ich kaute auf meiner Lip pe, als ich den obers ten Knopf zu-
mach te; ich war mir nicht si cher, ob es als nicht all täg lich 
galt, ins Kran ken haus zu fah ren, aber wahr schein lich war es 
of  zi el ler als die Bib  lio thek. Das Kran ken haus machte mir 
Angst. Ich ging nicht oft ir gend wo hin, wo es für mich neu 
war, und seit den Vor fäl len auch nie mals al lein. Dies wür de 
mein ers tes Mal in  einem Kran ken haus sein au ßer bei mei-
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ner Ge burt. Wie der fing der Sand un ter meinen Fü ßen zu 
rut schen an.

Ich ging die Haupt stra ße ent lang und drehte mich um, als 
ich  einen Bus kom men hör te. SANDH AVEN HOS PI TAL 
stand in gro ßen Buch sta ben vor ne dran. Es war also leich-
ter, dort hin zu ge lan gen, als ich er war tet hat te. Ich war 
über rascht, wie groß und grell das Kran ken haus war. Ich 
musste die Au gen zu sam men kneifen. Über all wa ren Gän-
 ge wie in  einem Ameisen hau fen. Ich brauchte sehr lan ge, 
um die Jer sey Ward zu fin den, weil ich all die Pfeile und die 
Plä ne nicht ver stand. Es wäre leich ter ge we sen, wenn die 
Sta ti o nen rich ti ge Na men ge habt hät ten wie Nie ren, Herz, 
Haut oder eben alte Leu te. Am Schluss folgte ich  einem 
al ten Mann, der mit  einer Ein kaufs tüte da hin schlurf te; ich 
dach te, er wür de viel leicht je mand Al tes in der Alte-Leu te-
Sta ti on be su chen. Das tat er auch, was be deu te te, dass ich 
»fin dig« ge we sen war, ein Wort, mit dem Mut ter sich im-
mer selbst be schrieb. Sie wür de über rascht sein, wenn ich 
ihr da von er zähl te.

Mut ter lag in  einem Zim mer mit al ten Da men. Ob wohl 
sie stän dig sag te, sie wäre nicht alt, sah sie jetzt alt aus. Sie 
lag mit ge schlos se nen Au gen da. Ihr Ge sicht war ein ge sun-
ken, der Kör per win zig un ter der De cke. Ei nen Au gen blick 
lang dachte ich, sie wäre tot, doch als ich »Mut ter?« sag te, 
riss sie die Au gen auf, machte Ge räu sche und zupfte mit der 
lin ken Hand an der De cke he rum.

Et was ra schel te. Eine Kran ken schwes ter in hell blau er 
Kluft kam her bei, ihre Schu he quietsch ten auf dem blan ken 
Fuß bo den. Sie hatte dunk le Haut und ein weißes Lä cheln.

»Sie sind Ag nes’ Toch ter, stimmt’s?«

Maynard_Ellie_CC18.indd   17 15.02.2019   14:52:18



18

Mut ters Au gen öff ne ten sich er neut und fi xier ten sie. Sie 
mochte es nicht, wenn Frem de sie beim Vor na men nann ten. 
Mit ih rem schie fen Mund und den fins ter b licken den Au gen 
sah sie aus wie der Was ser speier über der Tür der Ge mein-
de hal le der St. Anne’s Church, wo sie im mer zum Brid ge-
spie len hin ge gan gen war.

Das Lä cheln der Kran ken schwes ter schrumpfte zu sam-
men, als ich frag te, ob Mut ter  einen Schlag an fall hat te. Sie 
senkte die Stim me; es sehe ganz so aus, aber ge nau wür-
den sie es erst wis sen, wenn all die Test er geb nis se da wä ren. 
Wie lan ge Mut ter bleiben wür de, wusste sie auch nicht. Es 
wür de  eine Be ur teilung ge ben. Als Mut ter stöhnte und ver-
suchte sich auf zu rich ten, drückte sie sie sanft wie der nie der. 
»Nicht an stren gen, bit te, Ag nes. Ruhe ist im Mo ment das 
Al ler wich tigs te.«

Mut ter  fie len die Au gen zu. Ich hatte noch nie je man den 
so mit ihr re den hö ren. So re dete sonst nur sie.

Es war nach halb neun, als ich aus dem Bus stieg. Ich klin-
gelte ne ben an bei Syl via, um ihr zu er zäh len, was mit Mut-
ter pas siert war, und dass ich sie ganz al lein be sucht hat te. 
Wäh rend ich auf Syl vi as Ve ran da war te te, schaute ich zu un-
se rem Haus hi nü ber. Ich hatte es noch nie ganz dun kel ge-
se hen, ohne je man den da rin.

Syl via schlug die Hand vor den Mund, als ich es ihr er-
zähl te, und mir fiel auf, dass der rote Na gel lack an den ers-
ten beiden Fin gern ab ge blät tert war. Sie tät schelte mir den 
Arm. »Ich schaue mor gen mal bei ihr vor bei, und dann un-
ter hal ten wir beide uns in Ruhe.« Nor ma ler weise mochte ich 
es nicht, wenn an de re Leute mich an fas sten. Ich spürte die 
Ab drü cke da von noch stun den lang, wie  eine Ver bren nung, 
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aber dies mal fühlte ich mich da durch si che rer auf den Bei-
nen, als ich zu un se rem dunk len Haus zu rück ging.

Mut ter sagte im mer, Syl via sei »nett, aber ge wöhn lich«. 
Frü her war sie mal Ma na ge rin in  einem Ar beiter heim 
(»Pommes, Bier und Ke geln«, hatte Mut ter mit ge schürz-
ten Lip pen dazu ge meint). Manch mal schaute sie »mal kurz 
auf ein Täss chen vor bei«, das be deu te te, dass sie he rü ber kam, 
um  eine Tas se Tee zu trin ken. Syl via nahm Mut ter öf ter im 
Auto mit, und ich kaufte im Su per markt Blu men, die Mut ter 
ihr schen ken konnte als Zeichen ih rer Wert schät zung. Jede 
Wo che brachte ich die Dai ly Tele gra phs hi nü ber, die Mut ter 
aus ge le sen hat te, da mit Syl via ih ren Kü chen müll eimer da-
mit aus le gen konn te. (Mit dem Dai ly Te le graph kann man 
viel ma chen, weil er so groß ist.)

Tre vor, Syl vi as Mann, schaute nie auf ein Täss chen vor-
bei. Er kam nur, um für Mut ter Glüh bir nen aus zu wech seln, 
weil er groß war und keine Leiter brauch te, und um mit ihr 
über Po  litik  einer Meinung zu sein. Dann schaute er wort los 
auf mich he rab, mit seinem strup pi gen Bart, die Hän de nach 
der Lam pen fas sung aus ge streckt. Für Kon ver sa ti on hatte er 
nie Zeit, weil er im mer in Eile war.

Syl vi as nor ma ler Ge sichts aus druck war leicht zu er ken nen, 
es war näm lich der sel be wie auf der Karte mit der Auf schrift 
Fröh lich in der Dar stel lung der ver schie de nen Ge sichts aus drü-
cke an der Wand meines ehe ma  ligen Klas sen zim mers.

Ich wusste nicht ge nau, wie alt Syl via war, weil sie blon-
des Haar hatte und bunte Sa chen trug, aber als sie letzte 
Wo che drau ßen ihre Wä sche auf häng te, wehte der Wind 
ihr das Haar ge gen den Kopf, und die Wur zeln wa ren weiß, 
nicht gelb. Viel leicht war sie ja un ter dem Blond fast so alt 
wie Mut ter.
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Bei dem Ge dan ken, dass Syl via alt sein könn te, be kam 
ich  wie der die ses hoh le Sand rutsch ge fühl. Ich legte mich 
an ge zo gen ins Bett und zog mir die Dau nen de cke über den 
Kopf. Ich hatte zu nichts Lust, nicht ein mal zum Zäh ne put-
zen, doch spä ter machte ich mir des we gen Sor gen und stand 
auf, um sie doch zu put zen.

Als Syl via von ih rem Be such bei Mut ter zu rück kam, füll ten 
sich ihre Au gen mit Trä nen, und sie nannte mich »Knuff el« 
und »Lie bes«. Und sie um armte mich, wo mit ich nicht ge-
rech net hat te. Ich wusste nicht, ob ich sie auch um ar men 
soll te, ich war näm lich nicht mehr um armt wor den, seit Va-
ter ge stor ben ist, und hatte ganz ver ges sen, wie das ging. Also 
ließ ich ein fach die Arme bau meln, bis sie auf hör te. Dann 
wischte sie sich die Au gen, und ich setzte Tee was ser auf. Ich 
holte nicht die Keks do se hin ter der Bar ri e re aus Ser vier plat-
ten ganz hin ten im Kü chen schrank her vor, ob wohl ich wuss-
 te, dass sie vol ler Bour bons war, weil Mut ter und ich nur um 
elf und um drei Kek se aßen. Bour bons wa ren 1910 von Peek 
Fre ans ein ge führt wor den. Zu erst hie ßen sie Creo las, und es 
sind un ge wöhn  liche Kek se, weil sie nach Scho ko la de schme-
cken, aber keinen Scho ko la den guss ha ben. (Ich in te res sie re 
mich für die ver schie de nen Keks va ri an ten, ihre Ge schichte 
und ihre Ver pa ckun gen. Da rü ber weiß ich  eine Men ge.)

Syl via und ich setz ten uns aufs Sofa, und sie hielt meine 
Hand. »Ein ech ter Schock für dich, Knuff el.« Sie sah mir in 
die Au gen, und ich schaute zu Bo den. »Wie fühlst du dich?«

»Mir ist heiß.«
»Das hast du gut ge macht, deine Mum zu be su chen. Und 

auch noch ganz al lein!« Ich schaute zu ihr auf. Ihre dunk-
len Au gen brau en bil de ten zwei voll en dete Halb kreise. »Be-
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stimmt war sie sehr stolz auf dich.« Syl via drückte meine 
Hand.

»Da von hat sie nichts ge sagt. Sie konnte nicht spre chen.« 
Ich zerrte mit der freien Hand an  einer Falte meines grau-
 en Pul lo vers, hörte Mut ter im Geist »Pul lo ver!« ru fen und 
ließ es dann bleiben.

Meine Hand fühlte sich un ter der von Syl via ganz schwit-
zig an. Dies mal schwieg sie so lan ge, dass ich sie aber mals 
an se hen musste für den Fall, dass ich mit Re den an der Reihe 
war und es nicht ge merkt hat te.

»Deine Mum hatte im mer Angst, dich al lein zu las-
sen. Da vor, dass du nicht zu recht kom men wür dest.« Syl via 
rutschte auf dem Sofa he rum.

Ich nick te. Sie mein te, dass ich das Gas an las sen und Ge-
mü se son der an ge bote ver pas sen könn te.

Die Nä gel an Syl vi as Hand, die meine um fasst hielt, wa-
ren frisch la ckiert. Sie sag te, Mut ter habe mit ihr da rü ber 
ge spro chen, was pas sie ren wür de, wenn sie … Syl via be en-
dete ih ren Satz nicht. Dann meinte sie: »Am Ende er wischt 
es uns halt alle, Lie bes.«

Am Ende hatte ir gend et was mit Tod zu tun. Ich zog 
die Hand weg und um klam merte die So fa kan te. Die Welt 
rutschte um mich he rum weg, und das In ne re meines Kör-
pers fühlte sich ganz hohl an. Ich wollte mich hin le gen.

»Mut ter lebt doch noch.« Ich starrte den Fuß bo den an. 
Ich sah an de ren Men schen nicht gern in die Au gen, also 
schaute ich auf den Bo den. Des we gen kannte ich mich sehr 
gut mit Bo den be lä gen aus. Auch Staub be merkte ich da bei 
und Sa chen, die he run ter ge fal len wa ren. Und die Schu he an-
de rer Leute und Müll.

»Ja, Knuff el.« Syl via tät schelte mir im mer wie der die 
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Hand. »Aber deine Mum muss jetzt viel leicht stän dig be-
treut wer den.« Als ich sag te, das wäre doch meine Auf ga be, 
fragte sie, wie ich sie al lein auf rich ten könn te und wie sie 
auf die Toi lette kom men wür de. »Ihr Ge hirn ist ge schä digt, 
Knuff el. Das kann nie mand re pa rie ren.«

Ich dachte über Mut ters be schä dig tes Ge hirn nach. Ihr 
Ge schick im Kreuz wort rät sel lö sen und all das, was sie über 
Opern und übers Ko chen wuss te, wür de aus lau fen und ver-
der ben.

Syl via sag te, Mut ter habe Vor keh run gen für mich ge-
troff en für den Fall … Mein Herz poch te, denn Vor keh-
run gen be deu te te, dass die Leute et was ar ran gier ten, ohne 
mit mir da rü ber zu spre chen. Mut ter ar ran gierte im mer al-
les Mög  liche, ohne mich vor her zu fra gen, zum Beispiel, 
dass ich dem Tisch ten nis club der Ge mein de beitrat. Sie 
wur de böse, als ich mich weigerte hin zu ge hen, und re dete 
die gan ze Zeit über meinen BMI. Es gehe um fi nan zi el le 
und ju ris ti sche Vor keh run gen, die ge troff en wer den müss-
ten, meinte Syl via und rutschte wie der auf dem Sofa he-
rum. »Din ge, die es dir leich ter ma chen wer den, ganz al-
lein zu le ben, Lie bes.«

Ganz al lein. Mut ter hatte den Leu ten im mer er zählt, sie 
sei ganz al lein zu rück ge las sen wor den, als Va ter starb. »Von 
El vi ra ein mal ab ge se hen, na tür lich«, fügte sie dann hin zu. 
Da bei sah sie mich an, ohne zu lä cheln, doch der je ni ge, mit 
dem sie sprach, lä chelte dann je des Mal und sagte et was von 
Trost und Ge sell schaft, und dann machte Mut ter ein Ge-
räusch, als ob sie sich ohne Ta schen tuch die Nase schnäuz te. 
Ich war noch nie ganz al lein ge blie ben. Ich wollte nicht ganz 
al lein sein. Nicht die gan ze Zeit, nicht für im mer.

Dann sagte Syl via, Mut ter habe ge dacht … Sie stockte 
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und sah mich an. Mut ter habe ge dacht, in  einer be treu ten 
Wohn ein rich tung wäre ich si che rer.

Alle Kraft schien mich zu ver las sen. »Ich will nicht ins 
Heim!«

»Schsch, schsch, Knuff el. Deine Mum hat ge dacht, da be-
kommst du mehr Hil fe, das ist al les.«

Ich schau kelte vor und zu rück. »Ich will zu Hau se blei-
ben. Ich will nicht bei Frem den woh nen!« Ich fühlte Syl vi as 
Arm um meine Schul tern.

»Ist ja gut, Lie bes. Lass uns schau en. Se hen wir mal, wie’s 
läuft.«

Was se hen? Wo hin lau fen? Das war al les sehr ver wir rend.
Syl via beugte sich vor und nahm aber mals meine Hän de 

in ihre. »Den ken wir doch erst mal an das, was jetzt ist, Knuf-
fel.« Sie sag te, ich sol le Mut ter sau be re Nacht hem den und 
 einen Wasch beu tel mit ih ren Toi let ten sa chen brin gen, und 
wenn ich Lust auf  eine Tas se Tee oder  einen Plausch hät te 
oder we gen ir gend was  einen Rat bräuch te, dann wüsste ich 
ja, wo sie sei. Ich nick te, zog die Hän de weg und um klam-
merte den Saum meines Pul lo vers. Das wusste ich wirk lich. 
Sie wohnte ne ben an.
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2.  
»Auch allein macht es Spaß.«

Delia Smith

Mut ter und ich wa ren or dent lich. »Ein Platz für al les, und 
al les an seinem Platz, El vi ra«, sagte sie im mer und sah mich 
über ihre Bril le hin weg an. Den Wasch beu tel, den sie auf 
Reisen be nutzt hat te, be wahrte sie in der obers ten lin ken 
Schub la de ih rer Kom mo de auf. Seit Va ter ge stor ben war, 
hatte sie ihn nicht mehr ge braucht, weil sie mich doch nicht 
al leinlas sen konn te. Da vor hatte sie ihn im mer auf die Kreuz-
fahrt schiff e mit ge nom men, wo sie Vor trä ge über Opern und 
die Ge burts orte der gro ßen Kom po nis ten ge hal ten hat te.

Er war aus be druck tem Stoff mit was ser dich tem Fut-
ter. Da rin wa ren  eine zu sam men klapp ba re Zahn bürs te, ein 
Schwamm und ein paar Mi ni a tur seifen. Mut ter hatte ihn 
im mer fer tig ge packt, für den Fall, dass ein Kreuz fahrt schiff 
mal ganz schnell  eine Opern leh re rin brauch te. Ih ren Pass 
be wahrte sie auch da rin auf, in  einer Plas tik tü te. Ich nahm 
ihn he raus, weil ich wuss te, dass sie ihn im Kran ken haus 
nicht brau chen wür de.

Ganz hin ten in der Schub la de lag Va ters ro ter Pais ley-
Wasch beu tel. Das über raschte mich, weil Mut ter fast alle 
seine Sa chen weg ge tan hat te, nach dem er vor sechs Jah ren 
plötz lich ge stor ben war, als er ge ra de »ver reist« ge we sen war. 
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Sein Wasch beu tel war kleiner als ih rer, ob wohl er viel öf-
ter »ver reist« war. Da rin wa ren sein Pass und  eine halb lee re 
Fla sche En glish-Le ather-Ra sier was ser. Ich schnup perte da-
ran und sah Va ters Bild vor mir, lä chelnd, mit Fält chen um 
die Au gen. »Hal lo, Vivi-Schatz.« Er war der ein zi ge Mensch, 
der mich so nann te. Dann schraubte ich den höl zer nen De-
ckel wie der zu, ganz fest, da mit der Ge ruch lan ge hielt, und 
schaute mir seinen Pass an.

Er war in gu tem Zu stand, wenn man be dach te, dass er so 
oft be nutzt wor den war. Va ter hatte in Ke nia Brü cken ge-
baut, und er hatte oft in Ja pan ge ar beitet. Die Jap an reisen 
hat ten be deu tet, dass er sehr lan ge »ver reist« ge we sen war, 
ein mal mehr als ein Jahr lang. Wenn er zu rück kam, brachte 
er mir je des Mal ein an de res Net suke mit, so ein kleines 
ge schnitz tes Tier, das die Ja pa ner am Gür tel tru gen. Von 
der ganz lan gen Reise hatte er mir ein ja pa ni sches No tiz-
buch mit ge bracht, mit Kirsch blü ten drauf und  einem ro ten 
Seiden bänd chen als Le se zeichen, und Mut ter be kam  einen 
ro ten Seiden ki mo no, der mit Kra ni chen be stickt war, als 
Mor gen rock. Mut ter hatte ihn kaum ge tra gen, und er hing 
im mer noch hin ter ih rer Schlaf zim mer tür.

Die Vor stel lung von Ja pan ge fiel mir. Dort wäre je der 
fremd, also wür de ich nicht so auff al len.

Ich klappte Va ters Pass auf. Die Seiten wa ren leer. Ich 
schaute zweimal hin, weil ich ja oft Feh ler mach te, aber sie 
wa ren de fi ni tiv leer. Wie war das mög lich?

Seine al ten Päs se la gen ganz hin ten in der Schub la de, 
mit  einem Gum mi band zu sam men ge hal ten. Ich blät terte 
sie durch. Da wa ren die Fo tos von ihm, ein im mer jün ge rer 
Va ter mit zu rück ge kämm tem Haar und or dent  lichen Au-
gen brau en. Ein paar af ri ka ni sche Stem pel aus den Sech zi ger- 
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und Sieb zi ger jah ren. Ich blät terte weiter. Sonst keine Stem-
pel. Nir gends ein Wort von  Ja pan.

Auf den Pass fo tos bog sich Va ters Mund nach oben, ge-
nau wie im rich ti gen Le ben. Ich wünsch te, er wäre noch hier 
und ich könnte ihn fra gen, wie so es keine of  zi el len Nach-
weise  seiner Ja pan reisen gab. Va ter hatte es nie ge stört, wenn 
ich Fra gen stell te, so gar sol che, von de nen Mut ter sag te, sie 
wä ren al bern. Er hatte nie da rü ber ge lacht; er hatte aufs Sofa 
ge klopft und ge sagt: »Komm, setz dich, Vivi-Schatz, und er-
zähl mir, was du wis sen möch test.« Ich habe ihn ge fragt, wie 
Men schen auf dem Mond lan den konn ten, wo der doch nur 
so groß sei wie ein Fuß ball. Wenn er jetzt hier wäre, wür de 
ich ihn fra gen, wann Mut ter wohl nach Hau se käme.

Mut ter wür de na tür lich wis sen, wa rum in dem Pass keine 
ja pa ni schen Stem pel wa ren! Sie wür de Be scheid wis sen. 
Sie wusste al les. Zu min dest hatte sie al les ge wusst. Ei nen 
Wasch beu tel in je der Hand lehnte ich mich ge gen die Kom-
mo de. Ich drückte Mut ters ganz vor sich tig und dachte an ihr 
be schä dig tes Ge hirn, löch rig ge wor den wie ein Schwamm, 
aus dem sämt  liche Kennt nis se he raus si cker ten.

Mut ter lag im sel ben Bett wie ges tern. Mit der lin ken Hand 
um klam merte sie meinen Man tel är mel. »Doch nicht so«, 
sagte sie.

»Doch nicht wie?«, fragte ich.
»Doch nicht so.« Ihre Hand fiel he rab.
Das sel be sagte sie wie der, als ich nach Va ters Jap an reisen 

 fragte, sie schrie so gar und krallte sich aber mals in meinen 
Är mel, und ihre Au gen tra ten her vor. Das be deu tete Wut, 
das kannte ich von den Ge sichts aus druck kar ten.
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We gen dem Ge schrei er wähnte ich Va ters Pass Mut ter ge-
gen über nicht wie der, und als ich Syl via da nach fragte, sagte 
sie ganz schnell: »Das war vor meiner Zeit, Lie bes«, und er-
kun digte sich dann nach Mut ters Wä sche.

Es gab sonst nie man den, den ich fra gen konnte, also 
schrieb ich »Wa rum sind in Va ters Pass keine ja pa ni schen 
Stem pel?« auf die erste Seite des ja pa ni schen No tiz bu ches, 
das Va ter mir mit ge bracht hat te. Wenn ich et was auf ge-
schrie ben hatte, wur de es ein fa cher. Kla rer. Bei Ge schrie be-
nem gab es keine Ab len kun gen.

Ich kaute auf dem Ende meines Bleistifts he rum. Als Va-
ter in Ke nia beim Mi  litär war, hatte er für die Re gie rung ge-
ar beitet und Brü cken ge baut. Viel leicht hatte er ja in Ja pan 
auch für die Re gie rung ge ar beitet; viel leicht war er in ge-
heimer Mis si on dort ge we sen, mit  einem an de ren Pass und 
un ter fal schem Na men. Es gab da  einen Ro man, in dem der 
Held für den Sec ret Ser vice ar beitete – Ge fähr  liche Dip lo-
ma tie hieß er – und ver schie de ne Päs se be nutz te. Das wür-
 de er klä ren, wa rum Va ter nie über seine Reisen ge spro chen 
hat, er hat im mer bloß ge sagt: »Das ist nur Ge schäfts kram, 
Lieb ling, fürch ter lich lang weilig.«

Ich no tierte mir die se Idee un ter der Fra ge auf der ers ten 
Seite. Auf die zweite Seite schrieb ich: »Wann kommt Mut-
ter aus dem Kran ken haus?«, dann saß ich im Schneider sitz 
auf dem Schlaf zim mer tep pich und rollte  eine Zeit lang das 
seidi ge Le se bänd chen des No tiz buchs zwi schen den Fin-
gern hin und her.

Mut ter be kam Be hand lun gen für ih ren Schlag an fall, aber sie 
konnte die Beine und den rech ten Arm im mer noch nicht be-
we gen oder ir gend et was an de res sa gen als »Doch nicht so«.
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Jetzt gab es ganz vie le neue Din ge, die ich tun muss-
 te: Mut ter zweimal am Tag mit dem Bus be su chen. Ent-
scheiden, was ich es sen soll te. Ohne ihre Liste ein kau fen 
ge hen. Die Haus ar beit er le di gen, ohne dass sie mich be auf-
sich tig te. Mich vor Vor fäl len in Acht neh men, zeigen, dass 
ich doch ganz al lein zu recht kam. Ich musste tags über ins Bett 
ge hen, um das al les zu schaff en. Im Bett lis tete ich sämt  liche 
Keks sor ten auf, die ich kannte, und die da zu ge hö ri gen Mar-
ken, und sagte sie in al pha be ti scher Reihen fol ge auf, doch es 
ging mir da nach nicht im mer bes ser.

Nachts dachte ich über Ein bre cher und Schlim me res 
nach. Dann fühlte ich mich ohne Mut ter ganz be son ders 
un si cher. Wenn ich auf wachte, konnte ich nicht auf hö ren, 
auf Ge räu sche zu ach ten, und ein paar Mal musste ich nach 
un ten ge hen und  einen Stuhl un ter die Haus tür klin ke klem-
men. Den wür de ich um kip pen hö ren, wenn je mand ein-
brach. Mit Mut ter war ich nachts nie ner vös ge we sen, ob-
wohl sie doch klein war und am Stock ging. Ich wusste, wenn 
sie mit dem Stock he rum fuch telte oder schrie oder  einen 
Ein bre cher über ihre Bril le hin weg an sah, dann wür de ihn 
das in die Flucht ja gen.

Wenn ich Bus fuhr, saß ich in meinen Man tel ge kau ert da 
und hielt den Blick fest auf die vor beihu schen den Ge bäu de 
ge hef tet. Ein mal hatte sich näm lich ein Mann ne ben mich 
ge setzt, ein ziem lich al ter Mann mit  einem Schnurr bart, und 
mich ge fragt, ob ich  einen fes ten Freund hät te. Als ich den 
Kopf schüt telte, bot er mir an, mein »Lover« zu sein und al-
les Mög  liche mit mir an zu stel len, ich war tete gar nicht ab zu 
hö ren, was. Ich steckte mir die Fin ger in die Oh ren – er saß 
zu dicht ne ben mir, als dass ich an die Ohr stöp sel he ran ge-
kom men wäre, die ich im mer im Ruck sack hatte, falls mal 
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»al les zu viel« wur de – und quetschte mich an ihm vor bei, 
so dass der Reiß ver schluss meines Ruck sacks über sein Ge-
sicht kratz te. (Das machte mir hin ter her Angst.) Den Rest 
der Fahrt über stand ich ne ben dem Fah rer. Vor Jah ren hatte 
es  einen Vor fall im Mu se um ge ge ben, nach dem ich mich 
ge nau so ge fühlt hat te.

Ich war in  eine Aus stel lung über his to ri sche Back me tho-
den ge gan gen, al lein, weil Mut ter ge sagt hatte, das sei un-
er träg lich lang weilig, und Va ter »ver reist« war. Dort hatte 
ein ver trock ne tes Milch bröt chen aus dem 18. Jahr hun dert 
in  einer Vit ri ne ge le gen, ein paar ros ti ge, kunst voll ge formte 
Back for men und  eine ganz frü he Pa ckung Ja cob’s Cream 
Cra ckers mit schnör ke  liger Schrift.

Ich hatte viel Zeit da mit ver bracht, mir neue Fak ten auf-
zu schreiben. Kurz be vor die Aus stel lung schloss, kam ein 
Mann auf mich zu. Er sei der Ku ra tor, sagte er, und bat 
mich, für die nächste Aus stel lung Mo dell zu ste hen: Mode 
im Lau fe der Zeit. Er meinte, ich hätte ge nau die rich ti ge 
Fi gur für  eine jun ge Dame aus der Vik to ri a ni schen Zeit, und 
wenn ich nichts da ge gen hätte, für ein paar Hin ter grund fo-
tos Mo dell zu ste hen, wür de ich dem Mu se um hel fen und 
freien Ein tritt für die Aus stel lung be kom men. Ich konnte 
ihm nicht ins Ge sicht se hen. Ich mochte Mu se en, und ich 
wollte auch hel fen, aber ich wusste, dass ich auf Fo tos im-
mer ganz starr und steif aus sah. Und der Ge dan ke, ein en-
ges Kor sett an zu zie hen, das je mand an de rem ge hört hatte, 
ge fiel mir auch nicht.

Der Ku ra tor hatte viel ge lä chelt. Ob ich mich für Back-
me tho den in te res sie re, fragte er, und ich sagte, ja, vor al lem 
für Kek se. Und er sagte, hin ter den Ku lis sen hät ten sie noch 
mehr Keks pa ckun gen, zu vie le, um sie aus zu stel len, und ich 
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könnte als Ge gen leis tung für die Fo tos wel che da von be hal-
ten. Ich schaute auf die Uhr, weil es doch schon so spät war, 
und kaute auf meiner  Lip pe. Es war sonst nie mand in der 
Nähe, und dann kam ein ver wir ren der The men wech sel, und 
er be haup tete, ich sei wie ein reifer Pfir sich. Ich starrte lan-
 ge auf den Fuß bo den – blank po lierte vik to ri a ni sche Flie-
sen – und ver suchte zu ver ste hen, was er mein te; Obst oder 
Ein mach me tho den wa ren in der Aus stel lung doch gar nicht 
vor ge kom men.

Er meinte, ich müsste für die Fo tos po sie ren, so bald das 
Mu se um zu machte, aber ich musste doch um sechs zu Hau-
 se sein, um Es sen zu ko chen, also konnte ich nicht. Ich sagte, 
ich könnte ja Mut ter fra gen und mor gen wie der kom men, 
doch er musste ganz schnell weg.

Als ich Mut ter da von er zählte und dachte, sie wür de sich 
freu en, dass je mand meine Hil fe ge braucht hatte, war sie wü-
tend ge wor den. Ich hätte es bes ser wis sen sol len, als mich 
auf ein sol ches Ge spräch ein zu las sen. Der Ku ra tor hatte 
» eine Ver trau ens stel lung miss braucht«. (Ei gent lich hatte 
er ja ganz still ge stan den, er hatte sich nur zu dicht vor-
ge beugt.) Sie hatte im Mu se um an ge ru fen, um sich zu be-
schwe ren, und ich war in mein Zim mer hi nauf ge rannt und 
hatte die Tür zu ge knallt, die Fin ger in den Oh ren und mit 
ganz heißem Ge sicht, weil ich schon wie der et was falsch ge-
macht hat te.

Mut ter hatte mir be foh len her un ter zu kom men. Sie 
machte ein Ge sicht, wie sie es im mer auf setzte, wenn sie 
 eine Kreuz wort rät sel fra ge so fort be ant wor tet hat te. »Ich 
hab’s ja ge wusst«, ver kün dete sie. Der Mann war gar kein 
Ku ra tor ge we sen, son dern ein Wach mann mit  einem Zeit-
ver trag, und der hatte an die sem Tag ge en det. Wahr schein-
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lich hatte er keine Ah nung von Kek sen. Oder von Mode im 
Lau fe der Zeit.

Mut ter wür de nicht wol len, dass ich Fer tig ge richte ohne Vi-
ta mi ne aß oder je den Tag ge nau das sel be, das wusste ich, weil 
sie das näm lich schon ein mal un ter bun den hat te.

Mut ter war ein Fan des »A ben teu er ko chens«, das hieß, 
dass man merk wür di ge Sa chen aus ver schie de nen Län dern 
aß und »sich ab wechs lungs reich er nährt, El vi ra«. Doch seit 
ihre Knie sich nicht mehr rich tig be we gen lie ßen, hatte sie 
auf hö ren müs sen, un ge wöhn  liche Ge richte zu zu be reiten. 
Wir hat ten es da mit ver sucht, dass ich sol che Sa chen kochte, 
doch Mut ter war vom stän di gen Wie der ho len der An-
weisun gen ganz heiser ge wor den. Al ler dings war ich durch-
aus im stan de, die Re zepte aus De lia Smith’s Koch bü chern 
nach zu ko chen, weil die näm lich »idi o ten si cher« wa ren. Mut-
ter kaufte mir je des Weih nach ten eins, im mer ein an de res. 
De lia Smith ging die Din ge im mer  einen Schritt nach dem 
an de ren an und trug auf dem Foto  eine Strick ja cke.

Ich machte mir  eine Liste – das be ru higte mich im mer – 
mit sie ben De lia-Smith-Ge rich ten, wie zum Beispiel Ve-
ge ta ri scher Shep herd’s Pie mit Kä se pü ree, und trug sie in den 
Ka len der in der Kü che ein wie in  eine Speise kar te. In dem 
Ka len der war für je den Mo nat ein Foto von  einem an de ren 
Ter ri er. Syl via hatte ihn für Mut ter ge kauft we gen un se rer 
Hün din Tos ca. Die sen Mo nat war es ein Jack Rus sell. Ich 
trug auch meine Ak ti vi tä ten ein: die Daten und An fangs-
zeiten von Casu alty und Coro na ti on Street und die Tage, an 
de nen die Müll ton nen hin aus ge stellt wer den muss ten.

Ohne Mut ters Liste Le bens mit tel ein zu kau fen be deu-
tete, dass ich ent we der zu viel oder zu we nig oder das Fal-
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sche kauf te. Ich ge riet in Pa nik, als ein Blu men kohl nicht ins 
Ge mü se fach des Kühl schranks pass te. Wie sollte ich denn 
das gan ze Ding es sen? Es sen weg wer fen durfte ich nicht. 
Schließ lich musste ich ihn als Ge mü se beila ge ko chen und 
die nächs ten fünf Tage zu je dem De lia-Smith-Ge richt Blu-
men kohl hin zu fü gen, auch wenn er nicht im Re zept stand. 
Ich fühlte mich un wohl da bei.

Schließ lich je doch schaffte ich es, mir  eine Stan dard ein-
kaufs liste zu ma chen, eben weil ich jede Wo che ge nau das-
sel be aß, und nahm sie je des Mal mit. Das war das, was Mut-
ter »ma xi ma le Ef  zi enz« ge nannt hätte, wenn es ihre Idee 
ge we sen wäre.

Ich ging im mer im Asda-Su per markt ein kau fen, also war 
we nigs tens das nichts Neu es. Dort hin konnte ich zu Fuß ge-
hen. (Ein mal hatte es  einen Zwi schen fall ge ge ben,  einen von 
meh re ren, die Mut ter mich alle nicht hatte ver ges sen las sen, 
bei dem ein an de rer Asda im Spiel ge we sen war, doch ich be-
mühte mich, nicht da ran zu den ken.) Ich mochte den Asda, 
weil die Gän ge im mer gleich an ge ord net wa ren und weil ich 
dort Freun de hat te. Der Mann, der die Ein kaufs wa gen ein-
sam melte – auf seinem Na mens schild stand CLIVE –, sagte 
im mer »Hal lo«, und DEN NIS hin ter der Kä se the ke packte 
im mer kleine Men gen Stil ton und Ched dar ein, ohne dass 
ich da rum bit ten muss te. Weil ich Stamm kun din sei, sagte 
er. Ich ging im mer an die Kas se, wo JAN ICE ar beitete, weil 
sie auch »Hal lo« sagte und manch mal noch  eine Be mer kung 
über das Wet ter mach te. Ein mal fragte sie mich, wie ich hie-
 ße, und als ich es ihr sagte, meinte sie: »El vi ra. Also, das ist 
ja un ge wöhn lich.«

Au ßer dem be nutzte ich den Ter ri er-Ka len der – er er wies 
sich als un be zahl bar –, um  einen Haus ar beits plan und  eine 
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Check liste aus zu ar beiten, auf der ich die ein zel nen Tä tig-
keiten ab ha ken konnte, wenn ich sie er le digt hat te. So  eine 
hing auch hin ter der Tür der Da men toi lette im Asda. Ich 
hatte mir schon frü her so  eine Liste ma chen wol len, aber 
Mut ter sagte, das sei lä cher lich. »Lä cher lich« war eins ih-
rer Lieb lings wör ter.

Don ners tag gab ich mir selbst haus ar beits frei, aber Mut-
ter ging ich trotz dem be su chen. Ich wusste nicht recht, was 
ich sonst an  einem freien Tag tun soll te. So et was hatte ich 
nie ge habt, als Mut ter noch zu Hau se war, weil ich doch ih-
ren Te le graph kau fen und ihre Bib  lio theks bü cher zu rück-
brin gen und ihre Me di ka mente be sor gen und je den zweiten 
Tag Le bens mit tel ein kau fen musste, da mit noch Vi ta mi ne 
drin wa ren, und die Trep pe rauf- und run ter lau fen und ihre 
Bril le ho len muss te.

All das brauchte ich jetzt nicht zu tun. Aber ich fühlte 
mich in ner lich ganz leer, weil ich es nicht tun muss te.
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3.  
»Verlassen Sie sich niemals auf Mutmaßungen.«

Mr Watson, Anwalt

Das Te le fon klin gel te. Ich ging nicht gern dran, weil ich nie 
wusste, wann ich mit Spre chen dran war. Es hörte auf zu 
klin geln, dann klin gelte es wie der. Meine Hand schwebte 
in der Luft. Viel leicht war es ja das Kran ken haus. Ich hob 
den Hö rer ab.

»Hal lo, mein Herz. Wie geht es dir?«
Keine Kran ken schwes ter hatte mich je »mein Herz« ge-

nannt. Ich schwieg.
»Ist deine Mut ter da? Ich habe seit Wo chen nichts mehr 

von ihr ge hört. Hier ist Jane, die alte Schul freun din deiner 
Mut ter, Herz chen. Jane, aus Dunst able.«

»Jane aus Dunst able«, wie der holte ich. Die kannte ich. Sie 
hatte Mut ter ge ra ten, mich in ein Heim zu ste cken. Mut ter 
hatte sie je den Sonn tag abend um Vier tel vor sie ben an ge-
ru fen. Das war die ein zi ge Zeit, wo ich Mut ter hatte la chen 
hö ren. Der Hö rer rutschte mir aus der Hand, und ich spürte, 
wie mich wie der alle Kraft ver ließ. Konnte Mut ter mich in 
ein Heim ste cken, jetzt, wo sie doch nicht ein mal mit dem 
So zi al dienst spre chen konn te? Konnte Jane das tun, ob wohl 
sie in Dunst able wohn te? Has tig griff ich nach dem Hö rer 
auf dem Fuß bo den.

»Herz chen! Al les in Ord nung?«, er kun digte sich Jane.
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»Mut ter hatte  einen Schlag an fall«, stam melte ich. »Sie ist 
im Kran ken haus. Sie kann nicht lau fen.«

»Oh! Oh! Die arme Ag nes! Was für ein Schlag!«
»Ich habe sie nicht ge schla gen«, be teu erte ich mit po chen-

dem Her zen. »Sie ist hin ge fal len. Ich war nicht mal im sel-
ben  Zim mer.«

»Nein, mein Herz. Ich meinte Schlag in  einem an de-
ren Sinn.« Jane sprach je des Wort ein zeln aus. »Deine arme 
Mut ter. Sie kommt doch bald wie der nach Hau se, oder?«

»Nein.« Mein Herz schlug so schnell, dass mir ganz 
schwind lig war.

»Wirst du dich denn nicht um sie küm mern? Ich wür de 
ja selbst kom men und sie pfle gen, wenn nur mein Rü cken 
nicht wäre.«

»Wir war ten da rauf, wie die Tests ge lau fen sind.«
»Wir?«
»Ich und Syl via von ne ben an.«
Ab fäl  liges Schnie fen und  eine lan ge Pau se an Ja nes Ende 

der Leitung.
»Weißt du, Herz chen, das über rascht mich ja nicht«, sagte 

sie. »Das mit dem Schlag an fall. Wenn je  eine Frau auf so et-
was zu ge steu ert ist, dann deine Mut ter.«

Ich schwieg. Mut ter hatte seit Jah ren nichts mehr ge steu-
ert, seit sie das Auto ver kauft hat te. Das Auto hatte Mor gan 
ge heißen – oder viel leicht war das auch die Mar ke ge we sen. 
Es war Va ters Ein und Al les ge we sen. Mut ter hatte es ver-
kauft, wäh rend Va ter »ver reist« war, die ganz lange Japan-
reise. »Um die Bridge club-Mit glie der zu ent schä di gen«, 
hatte sie ge sagt. Das hatte mich ver wirrt, weil Va ter doch 
das In te res se am Bridge ver lo ren hatte und weil es doch sein 
Auto war. Dass es nicht mehr da war, war der Grund, wa-
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rum er sich nach seiner Rück kehr ta ge lang in seinem Ar-
beits zim mer ein schloss.

»Wenn ich nur da ran den ke, was sie al les durch zu ste hen 
 hatte … Die ser Be trug und die gan zen Lü gen. Und dann 
na tür lich die Schan de … Und doch hat sie an fangs ver ge-
ben … Wie  eine so klu ge Frau nur so dumm sein konn te! Ich 
hab’s ihr ge sagt. Oft habe ich’s ihr ge sagt. ›Zieh  einen kla ren 
Schluss strich‹, habe ich ge sagt. Aber sie hat im mer ge meint, 
ich wür de das nicht ver ste hen, weil ich le dig wäre und keine 
Mut ter. Aber am Schluss hatte sie dann na tür lich doch ge-
nug.« Jane schnief te. »Al les Schnee von ges tern, und das hat 
die arme, gute Ag nes nun da von.«

Ich stand ne ben Va ters Schreib tisch und schaute auf die Ei-
che im Vor gar ten hi naus. Was Jane da ge sagt hatte – »Be trug, 
Lü gen, Ver ge bung, Schan de« –, klang wie der Ti tel  eines 
die ser aus län di schen Fil me, die Mut ter so gern moch te.

Ich holte das ja pa ni sche No tiz buch, um meine Ge dan ken 
zu sor tie ren, und schrieb Ja nes Worte auf, ge folgt von  einer 
Fra ge: »Was hat sie da mit ge meint?« Da run ter schrieb ich, 
dass ich nicht die je ni ge ge we sen sein konnte, die Mut ter be-
tro gen hatte, ich log näm lich nicht. Lü gen wa ren zu komp -
liziert. Jane hatte Mut ter »dumm« und » eine klu ge Frau« ge-
nannt. Wie konnte sie zwei ver schie de ne Din ge auf ein mal 
sein? »Dumm« nannte Mut ter mich; ich hatte nie ge hört, 
dass sie das über sich selbst ge sagt hät te.

»Na tür lich kom me ich mit, Knuff el.« Syl via hängte meinen 
Man tel auf. »Geh und setz dich, und ich ma che uns  eine 
schö ne Tas se Tee. Ich habe Kek se von Marks & Spen cer. In 
 einer Dose.«
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Vor hin hatte  eine Schwes ter im Kran ken haus et was von 
 einem Be ur teilungs ge spräch ge sagt, um zu ent scheiden, wo 
Mut ter hin soll te. Ge ra de als ich mich da ran ge wöhnt hatte, 
dass sie dort war. Wie der wo an ders hin. Wo hin denn?

Die gol de ne Keks do se war ein Conti nen tal Ass ortm ent. Ich 
schaute sie im mer wie der an und über legte, ob die Kek se da-
rin wohl an ders wa ren als die in der Ext ra Spe cial Conti nen-
tal Select ion vom Asda. Als Syl via die Dose auf machte, wa ren 
ein paar von den Kek sen in Gold fo lie ein ge wi ckelt, nicht in 
Sil ber fo lie, und die Scho ko stäb chen wa ren aus Zart bit ter-
scho ko la de, nicht aus Milch scho ko la de. Ei nen Mo ment lang 
um klam merte ich meine Knie ganz fest mit beiden Ar men.

Ich nahm mir ein Dreieck aus weißer Scho ko la de und 
 eine Pra  linen waff el und ver suchte zu ver ste hen, was Syl via 
sag te. »Ein Auge auf mich ha ben« und »Mut ters An walt« 
und »sich um die Geld an ge le gen heiten küm mern« hörte ich. 
»Sie war weise wie  eine Eule, deine Mum«, fuhr Syl via fort. 
»Hat an al les ge dacht. Na ja, musste sie ja auch, nicht wahr, 
wo doch dein Dad …«

Ich schaute weg und sah im Geist Mut ter mit stren gem, 
all se hen dem Blick auf  einem Baum sit zen. Es war ein be-
klem men des Bild. Meine Ge dan ken wan der ten zu den Kra-
ni chen auf ih rem Ki mo no, die ohne Land karte Tau sen de von 
Ki lo me tern weit flie gen konn ten. Land kar ten brach ten mich 
auf Päs se und da rauf, dass Va ters Pass un ge stem pelt war, und 
dann dachte ich an die un be ant wor tete Fra ge, wann Mut ter 
aus dem Kran ken haus käme. Aus dem Kran ken haus wo hin? 
»Doch nicht so«, hörte ich wie der und wie der. Jäh sah ich 
Mut ter zu Hau se vor mir, bei mir, das Ge sicht ganz schief, 
wie sie mit ih rer gu ten Hand mit dem Lö wen kopf geh stock 
he rum fuch tel te. Ich konnte die Pra  linen waff el nicht auf es-
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sen und er tappte mich da bei, wie ich vor und zu rück schau-
kel te.

Syl via legte die Arme um mich. »Ist schon schwer, Knuf-
fel. All die se Ver än de run gen.«

Ich nickte, den Kopf ge gen ihre Brust ge presst. Die war 
zwar weich, aber ich mochte das Ge fühl nicht, so ge drückt 
zu wer den.

Syl via sagte, ich wür de das al les ganz pri ma ma chen, und 
nicht je der kön ne seine Mut ter zweimal am Tag im Kran-
ken haus be su chen. Als ich auf schaute, hatte sie Trä nen in 
den Au gen.

Ich ver stand nicht, wie so sie weinte, wenn sie nette Sa-
chen sag te. »Soll ich dir noch  eine Tas se Tee ma chen?«, 
fragte ich. In der Schu le hatte man uns beige bracht, Tee zu 
ma chen, wenn je mand trau rig war.

Sie lachte und putzte sich die Nase. »Nein, ist schon gut, 
Knuff el. Ich bin nicht trau rig, nur manch mal, wenn ich an 
deine arme Mum den ke.«

Syl via gab mir ein paar Kek se mit nach Hau se, ein ge wi-
ckelt in  eine Ser vi ette mit Stech pal men drauf. Wenn Va-
ter »ver reist« war, hat ten wir Weih nach ten im mer bei Syl via 
ver bracht. Wenn er nicht »ver reist« war, ka men sie und Tre-
vor am Weih nachts abend auf  einen Drink zu uns. Das war 
schon lan ge nicht mehr vor ge kom men, weil Va ter 2010 ge-
stor ben war. Letz tes Jahr hatte ich  eine Cham pag ner fla sche 
vom Asda mit ge bracht, ein Son der an ge bot aus dem Te le-
graph, und Mut ter  einen Weih nachts ku chen in  einer Ge-
schenk schach tel. Tre vor, der mit zer zaus tem Bart auf der 
Tür schwel le über mir auf ragte, hatte die Fla sche ge nom men 
und ir gend et was da von ge brummt, dass die auf zu ma chen 
der Höhe punkt seines Ta ges wäre. Und dann hatte Syl via 
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aus der Kü che ge ru fen: »Kommt rein, kommt rein. Fröh -
liche Weih nach ten!«

Va ter fand Feiern im mer sehr auf re gend. Er sprach dann 
mit lau ter Stim me und lä chelte und lachte ganz viel und 
streckte die Hän de aus, um an de re Leute am Arm an zu fas-
sen, vor al lem Frau en. »Das ist ja toll, Schätz chen«, sagte er 
dann im mer, oder: »Also, da ha ben Sie voll kom men recht, 
al ter Kna be«, wenn es Män ner wa ren. Da bei hatte er ein 
Glas in der  einen Hand und  eine Zi gar re in der an de ren 
und war in  eine Wol ke aus Rauch und Brandy dunst ge-
hüllt. »Über le bens groß«, nannte Mut ter ihn, doch ob gleich 
er groß war, hätte ich ihn nicht als Über grö ße ein ge stuft.

Zu Hau se schrieb ich in das ja pa ni sche No tiz buch, was Syl-
via ge sagt hatte, dass ich es ganz pri ma ma chen wür de. Mit 
Da tum, als Rück ver si che rung da ge gen, weg ge schickt zu 
wer den. Im Bett wi ckelte ich die Weih nachts ser vi ette auf 
und legte die Kek se in  einer Reihe auf das Kopf kis sen, mit 
gleich gro ßen Ab stän den da zwi schen. Es gab  einen run den 
mit ge well tem Rand –  eine  Coquille –, den ich noch nie in 
ir gend einem an de ren Conti nen tal Ass ortm ent ge se hen hat te. 
Den hob ich mir bis zum Schluss auf.

Bei Mut ters Be ur teilungs ge spräch gab es Kek se mit Scho-
ko fül lung, auf  einem Tel ler auf  einem Beistell tisch, ne ben 
 einer Schach tel Pa pier ta schen tü cher. Mut ters Be dürf nis si-
tu a ti on und ihre Pfle ge heim an for de run gen wur den be spro-
chen, und ein Arzt sagte ein Me di zin wort, bei dem Syl via, 
den Bleistift über ih rem No tiz buch, wis sen wollte, wie man 
das buch sta bier te. Mut ter schüt telte in ih rem Roll stuhl den 
Kopf – »Doch nicht so« –, doch ob sie da mit meinte, dass 
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der Arzt falsch buch sta biert hatte, oder ob sie sich weigerte, 
in ein Pflege heim zu ge hen, wusste ich nicht. Ich zählte die 
Zick zacks auf dem Par kett bo den. Nie mand sagte, dass Mut-
ter nach Hau se kom men soll te.

Als sie mich frag ten, wie ich da rü ber dachte, konnte ich 
nur das Po chen meines Her zens spü ren, sonst nichts. Syl-
via sagte, ganz ehr lich, Lie bes, sie sehe keine Al ter na ti ve. Ich 
schluckte, ohne et was zu sa gen. Treib sand saugte an mei-
nen Fü ßen, weil hier Sa chen für Mut ter ar ran giert wur den, 
die doch im mer al les Mög  liche für mich ar ran giert hat te. 
So oft hatte ich Angst ge habt, dass sie mich weg schi cken 
wür de, und jetzt schickte ich sie weg. Ich starrte  eine Stel-
 le auf dem Par kett an, wo der Lack ab war. Eine So zi al ar-
beite rin er klärte mir ganz lang sam, dass ich Mut ter je der zeit 
be su chen könnte, und reichte uns das Pfle ge heim ver zeich-
nis Sandh aven, wo bei sie nicht recht wusste, ob sie es Syl via 
oder mir ge ben soll te.

Als Syl via und ich uns ver ab schie de ten, rich tete sich Mut-
ter im Roll stuhl auf und drehte den Kopf weg. An ih rem 
Hals ent stand so eine kno chi ge Kuhle, als sie das Kinn em-
por reck te. Syl via sagte auf der Fahrt nach Hau se nichts. Aber 
sie seufzte viel.

Zu  Hau se holte ich die Zu ta ten für Spi nat-Gnoc chi her vor, 
für spä ter. Ir gend wie war ich ganz be nom men. Ich machte 
mir  eine Tas se Tee in dem Coro na ti on-Street-Be cher, auf 
dem die Schau spie le rin nen der Se rie ab ge bil det wa ren. Der 
war ein Weih nachts ge schenk von Syl via ge we sen, vor drei 
Jah ren. Oben machte ich das Ra dio in Mut ters Zim mer an 
und ließ die Tür off en, da mit es so schien, als sei sie nur kurz 
ins Bad ge gan gen. Dann legte ich mich ins Bett und sagte 
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