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L
»Bereit sein, Elvira, ist alles.«
Agnes Carr (Mutter)

Ich schrubbte gerade Kartoffeln, als es passierte.

Mutter mochte es, wenn man die Schale dranlief} wegen
der Vitamine, aber ich musste dafiir sorgen, dass alle kleinen
Flecken oder Keime herausgeschnitten waren. Ich wollte mir
eben die Hausschuhe ausziehen, um mir die schmerzenden
Fifle zu reiben, als aus dem Wohnzimmer ein Krachen und
ein Stéhnen zu héren waren. Mein Herz klopfte heftig. Ich
wusste, dass so etwas vorkam, weil ich es bei Casualty gese-
hen hatte. Alte Menschen brachen oft zusammen, aber ich
hitte niemals gedacht, dass Mutter das passieren wiirde. Ich
war uiberrascht, dass sie es zuliefl.

Ich wiinschte, sie wire in ihrem Opernunterricht um-
gefallen oder bei ihrem Bridge-Nachmittag, wo die Leute
wussten, was zu tun war. Mit schmerzenden Fuflen ging ich
ins Wohnzimmer. Sie lag neben ihrem Sessel auf dem Bo-
den und versuchte sich hochzuziehen.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich. In so einer Situation war
ich noch nie gewesen, ich wusste also nicht, was ich sonst
sagen sollte.

Ich rollte den Saum meiner Schiirze auf — es war die
mit den »Hunderassen der Welt« — und betrachtete sie.



Wenn Mutter sah, dass ich das tat, briillte sie normaler-
weise »Schiirzel« oder »Pullover!«, je nachdem, was ich ge-
rade anhatte, diesmal jedoch sah sie mich gar nicht an. Sie
sagte auch nichts, und das war ungewohnlich. Die Gerdu-
sche, die sie von sich gab, klangen wie die der Aften in David
Attenboroughs Naturdokumentation. Keine richtigen Wor-
te, nur Stéhnen und Japsen.

Ich versuchte sie hochzuziehen. Mutter war ziemlich
dinn, anders als ich, aber ich konnte sie nicht wieder auf-
richten. IThre linke Hand war ganz weif3, als sie sich damit
am Sesselbein festklammerte.

Ich hatte selber Miihe, Worte hervorzubringen. »Hast
du ... dir die Hufte gebrochen, Mutter?«, erkundigte ich
mich. Das passierte alten Leuten doch oft. Alteren Leuten.
(»Nein, einfach nur Leuten«, sagte Mutter immer finster. Sie
behauptete, sie habe vorzeitig Falten bekommen, weil sie ihr
Gesicht stindig zu Mienen verziehen musse, die fiir mich
verstindlich waren.)

Mein Herz pochte immer noch. Ich konnte nicht klar
denken, weil das alles so plétzlich gekommen war. Mutter
stohnte wieder, und ich glaubte, ein vertrautes Wort heraus-
zuhéren: »unniitze.

»Soll ich den Arzt rufen, Mutter? Ah ... oder soll ich nach
driiben gehen, Trevor und Sylvia holen? Was soll ich tun?«
Mutters Stéhnen wurde lauter. Sie hob den Kopf ein wenig.
Das Haar hing ihr tbers Gesicht wie bei der Verriickten in
dem Horrorfilmklassiker, den ich mit Vater gesehen hatte,
als Mutter »verreist« war. Thr Mund hing ganz schief. Leute,
die im Fernsehen Schlaganfille hatten, fielen hin und waren
auf einer Seite gelihmt, und bei denen war der Mund auch

schief. »Hast du einen Schlaganfall gehabt, Mutter?«, fragte



ich und biickte mich. Sie schnaubte. Krankenwagen, dachte
ich. So machten andere Leute das.

Der Krankenwagen kam sehr schnell, mit zwei Min-
nern — »Rettungshelfer« war das richtige Wort —, die jung
und stark aussahen. Sie liefen herum, als wiren sie es ge-
wohnt, dass die Leute Schlaganfille hatten, und sie machten
viele Witze. Ich wusste, dass es Witze waren, weil der, der
den Witz machte, dabei den anderen ansah und dann beide
lachten. Ich rede nicht gern mit Fremden, aber ich war froh,
dass diese beiden kamen. Dadurch fiihlte ich mich sicher.
Ich glaube, die beiden hitten sogar Mutter gefallen, wenn
sie sich besser gefiihlt hitte. Sie trugen sie in den Kranken-
wagen: »Sie sind ja federleicht, Schitzchen.« Mutter um-
klammerte die Rander der Trage und machte immer noch
Affengeriusche, obwohl sie doch niemand verstehen konnte.

»Das haben wir ganz schnell Gberpriift, keine Angst,
sagte der eine, und dann zu mir: »Kommen Sie auch mit,
Schitzchen?«

Mir wurde ganz heifl im Gesicht, als er mich »Schitz-
chen« nannte.

Kommen Sie auch mit?

Ich ging doch fast nie irgendwohin. Vater war tot, und das
Auto hatte Mutter verkauft. Wenn ich allein unterwegs war,
kam es zu Vorfillen. Gelegentlich ging ich aus dem Haus,
zum Beispiel zum Zahnarzt, und dann fuhr ich mit Mutter
im Bus, doch das war dann »ein Aufstand«, und davon ta-
ten ihr die Knie weh.

Ich hitte ja gern einen Ausflug gemacht, aber Kranken-
wagen waren doch nur fiir Kranke da.

»Nein danke.«Ich starrte sein Ohr an. »Ich bin doch nicht
krank. Und ich habe das Mittagessen noch nicht fertig.«



Die beiden sahen sich an. Ich kniillte eine Falte meiner
Schiirze zusammen und hielt sie ganz fest. Die Schiirzen-
binder schnitten in meine Taille. Es wiirde mir nicht scha-
den, ein paar Pfund abzunehmen. (»Mehr als ein paar«, sagte
Mutter immer, und dabei sah sie mich an und riimpfte die
Nase.) Wir ernihrten uns »gesunds, weil Mutter entschied,
was wir aflen, aber ich interessierte mich nun mal fiir Kekse.
Das Einkaufen erledigte ich. An unseren Asda-Supermarkt
war ich gewohnt, also konnte ich allein dorthin gehen, und
dort kaufte ich dann Kekse, manchmal ohne dass Mutter es
merkte. Ich probierte gern verschiedene Marken und Sor-
ten aus und verglich sie miteinander. Dadurch bekam mein
Leben eine andere Dimension.

»Also, wir fahren dann mal.« Der Krankenwagenmann
starrte mich an. »Sandhaven Hospital. Warten Sie eine Stun-
de, ehe Sie anrufen.«

»Wieso soll ich Sie denn anrufen?« Ich kaute auf mei-
ner Lippe.

»Doch nicht uns, Schitzcheng, sagte er ganz langsam. Die
Leute reden oft langsam mit mir. Mutter nicht. Sie redete
schnell und laut und lief§ keinen Raum fiir Antworten. »Ru-
fen Sie im Krankenhaus an, um zu erfahren, wie’s Threr Mum
geht. In Ordnung?«

»Bei mir ist alles in Ordnung, vielen Dank.« Ich war nicht
krank, aber meine Fife taten weh, und mein Herz him-
merte immer noch, und in mir drin war ein neues, hohles
Gefuhl, so dhnlich wie das, das ich immer hatte, wenn ich
ganz oben im Einkaufszentrum von der Rolltreppe schaute.

Das Haus fihlte sich ohne Mutter merkwirdig an. Es war

sehr still. Normalerweise mag ich Stille, aber diesmal war



zu viel davon da. Ich hatte es gern, wenn Mutter ausging,
aber das war, weil ich wusste, dass sie wiederkam. Dienstag-
vormittag gab sie immer Unterricht fiir Opernliebhaber, ein
Kurs namens U3A, das war »ehrenamtlich, aber daftir ander-
weitig befriedigend«. Ich dachte, U3A wire ein Code oder
vielleicht auch ein Klebstoff, aber Mutter sagte, das stehe fiir
University of the Third Age, und das heifle, dass dltere Leute
ihre Gehirne trainierten. Sie mochte Opern. Stindig spielte
sie im Wohnzimmer Opern-CDs, und der Lirm hallte in
meinem Kopf wider. Mutter kannte die Geschichten, von
denen die Opern handelten. Meinen Namen, Elvira, hatte
sie aus einer Oper von einem berihmten Komponisten na-
mens Mozart. Mutter war der einzige Mensch, der mich El-
vira nannte. In der Schule hatten sie mich Ellie genannt —
zumindest die Lehrer. Und Poppy, die Freundin, neben der
ich immer in der Mittagspause gesessen hatte. Sylvia von ne-
benan nannte mich auch Ellie.

Mutter gehorte zum Forderkreis Denkmalschutz. Die tra-
fen sich jeden zweiten Mittwoch um drei Uhr, zwei Straflen
weiter. Sie ging nur hin, wenn sie mit dem Gebédude einver-
standen war, das sie schiitzen wollten. Ich mochte es nicht,
nicht zu wissen, ob sie hinging oder nicht; Routine ist mir
lieber.

Sie ging auch zum Bridgeclub in der Church Hall (Bridge
ist ein Kartenspiel, aber »fiir dich viel zu kompliziert, Elvira«.)
und organisierte, wer wann Erfrischungen mitbrachte. Vater
war frither Vorsitzender und Schatzmeister des Bridgeclubs
gewesen, hatte aber ganz plotzlich austreten missen, wegen
»Verpflichtungen im Ausland«. Mutter war zur selben Zeit
ausgetreten, doch nach drei Wochen hatte sie gesagt: »Wie-
so soll ich mich verstecken?« und war wieder hingegangen.



Sie spielte gern Bridge, obgleich es manchmal »Unan-
nehmlichkeiten« gab. Ein Mann beschuldigte sie, eine Karte
zu verstecken, und immer gab es von ihrem Partner etwas,
das sie als »Manoverkritik« bezeichnete. Als ich junger war,
war sie immer bose geworden, wenn ich zur falschen Zeit
»Schnappl« sagte, also war das wohl dasselbe. Karten brin-
gen so was wohl in den Menschen zum Vorschein.

Wenn Mutter ausging, konnte ich die Hausschuhe auszie-
hen und einen Liebesroman lesen. Ich mag Liebesromane,
weil ich weif3, was am Ende passieren wird. Uberraschun-
gen kann ich nicht leiden. Mutters Zusammenbrechen war
eine grofe Uberraschung gewesen. Keine Ahnung zu ha-
ben, wann sie zuriickkommen wiirde, fiihlte sich an, als wenn
Sand unter meinen Fuflen wegrutschte.

Ihr Stock, schwarz mit silbernem Griff in Gestalt eines
Lowenkopfes, lag jetzt auf dem Boden, neben dem Sessel,
in dem sie gesessen hatte. Ich hob ihn auf und lehnte ihn an
den Sessel, damit es sich anfiihlte, als wire sie immer noch
da. Dann legte ich die Fufle auf Mutters Fuflschemel aus ro-
tem Samt, schloss die Augen und versuchte, mich an die Si-
tuation zu gewdhnen.

Als ich sie wieder aufschlug, hatte ich mich noch immer
nicht daran gewohnt. Ich finde es beruhigend, wenn alles
beim Alten bleibt, aber jetzt war alles anders. Ich kochte mir
Mittagessen, Riihreier mit zwei Scheiben Toast und einer
Tasse Tee; das esse ich jeden Tag, doch selbst das war anders,
denn normalerweise gab es das um ein Uhr. Wegen Mutters
Zusammenbruch war es schon fast drei. Ich a3 am Kiichen-
tisch, und mein Liebesroman lag aufgeschlagen neben mir.
Merkwiirdigerweise spielte er in einem Krankenhaus, auf der
Intensivstation. Normalerweise lese ich gern, heute jedoch
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blieb mein Gehirn immer wieder an dem Wort »Kranken-
haus« hingen, und dann pochte mein Herz aufs Neue, und
ich musste das Buch weglegen.

Als ich klein war, hat Mutter mir abends immer vorgelesen.
Biicher, die sie ausgesucht hatte: Kinderbiicher, die zur Zeit
der Romer spielten (»Dann lernst du wenigstens ezwas, El-
vira«), oder die Geschichten aus den Opern oder wahre Be-
gebenheiten aus dem Leben berihmter Entdeckerinnen.
Mir gefielen nur die Kinderbtcher, leider las Mutter die
Stellen, wo es um Schlachten oder Sklaverei ging, immer
ganz schnell und hielt stindig bei historischen Details an,
um sie zu erkliren. Sachen, die ich eigentlich gar nicht wis-
sen wollte. Mir fielen dann immer die Augen zu, doch ich
musste wach bleiben, weil sie mich nimlich manchmal am
nichsten Tag nach dem Namen eines Landes fragte, das
eine bestimmte Frau erkundet hatte, oder was die Romer
zum Frithstick gegessen hatten. Manchmal setzte sie sich
zu mir, wihrend ich ein Wort im Woérterbuch nachschlug
und es mir aufschrieb. Ich mochte es gern, wenn Mutter
dasafy und mir vorlas und wenn sie »Gut gemacht« sagte,
wenn ich das Wort am nichsten Tag noch wusste.

Blinzelnd holte ich mich in die Gegenwart zuriick und
klappte mein Buch zu. Mutter hielt nichts von Liebes-
romanen. Oder tGberhaupt von erfundenen Geschichten.
Die meisten Biicher im Arbeitszimmer hatten Vater gehort.
Er hatte viel gelesen. Thriller und Spionageromane. (Mut-
ter hatte immer abfillig geschnieft und gemeint, das komme
daher, dass er ja jede Menge Zeit zum Lesen gehabt habe; er
habe ja sonst nicht viel zu tun gehabt. Das tiberraschte mich
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immer, denn Vater war ein viel beschiftigter Mensch mit
sehr viel Energie gewesen.) Besonders konnte Mutter Ro-
mane nicht leiden, wenn ich sie beim Essen las, denn »mit-
einander essen heif’t sich miteinander unterhalten«. Statt-
dessen las sie aus dem Daily Telegraph vor. Geschichten tiber
gewalttitige Teenager oder Sozialhilfebetriiger oder Vegeta-
rier. Oder sie las Kreuzwortritselfragen vor. Oft fand sie da-
bei die Losung und trug sie ein. Ich war nicht sehr gut im
Kreuzwortritsellosen.

»Das ist gut, Mutter«, sagte ich, wihrend sie sich lichelnd
zurticklehnte und die Kappe auf ihren teuren Fiiller steckte.

»Nicht schlecht fiir zweiundsiebzig. Verstehst du, warum
die Antwort ...?«

Ich nickte dann immer, denn wenn ich sagte, dass ich es
nicht verstand, seufzte sie mide und erklirte alles noch ein-
mal, und das dauerte sehr lange.

Als ich meine Tasse Tee ausgetrunken hatte, rief ich im
Krankenhaus an. Mutter hatte niitzliche Telefonnummern,
zum Beispiel die vom Bridgeclub und die von der Biblio-
thek, vorn in dem Adressbuch neben dem Telefon stehen.
Die Nummern vom Krankenhaus, vom Arzt und vom Zahn-
arzt waren extra grof’ geschrieben.

Ich hielt meine Schiirze fest, wihrend ich zuhorte, wie es
am anderen Ende klingelte. Ich telefonierte fast nie.

»Welche Station wiinschen Sie?«

»Ah. Meine Mutter. Sie haben sie im Krankenwagen mit-
genommen. Sie ...«

»Die Notaufnahme. Ich stelle durch.«

»Notaufnahme, hier ist Schwester James.«

»Meine Mutter. Sie ist kurz vor dem Mittagessen zu Th-
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nen gekommen. Mrs Agnes Carr.« Der Horer war ganz glit-
schig in meiner Hand. Mein Herz begann von Neuem zu
himmern. Ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte.

»Und Sie sind?«

»Ich heifle Elvira Carr.Ich wohne ...« Ich fing an, Schwes-
ter James meine Adresse aufzusagen, doch sie lieft mich nicht
ausreden. Dabei wusste ich sie auswendig, mitsamt der Post-
leitzahl und der Telefonnummer und der Vorwahl. Mutter
hatte sie mich friher immer laut hersagen lassen.

»Sie sind die Tochter?«

»]a«, antwortete ich. »Ich bin ein Einzelkind. Sie ...«

»Wir haben ein paar Tests mit Ihrer Mutter gemacht.«

»Oh. Hat sie bestanden?« Mutter war klug. In Tests war
sie bestimmt gut.

Eine kurze Pause. »Wir haben die Ergebnisse noch nicht.
Wissen Sie, ob Thre Mutter irgendwelche Medikamente
nimmtr«

»Ja, das weifd ich. Ein Digoxin zum Frihstiick. Ein blau-
es.« An das Digoxin erinnerte ich mich, weil es aus Finger-
hut gemacht wurde und weil unsere Airedale-Hiindin Tos-
ca auch immer eins bekommen hatte, als sie schon alt war.
Die waren gut fiur ihr Herz. Ein Airedale war eine Terrier-
art. Es gab einundfiinfzig verschiedene Terrierrassen. Aire-
dale-Terrier waren die zweite, nach den Aberdeen-Terriern.

»Danke. Wie redet Ihre Mutter normalerweise?«

Ich knetete den Saum meiner Schiirze. Reden? Sie hatte
oft auf Kreuzfahrtschiffen Reden tber Opern gehalten,
aber ...

»Miss Carrr«

»_]a?«

»Spricht Thre Mutter normal?«
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Das war eine weitere schwierige Frage, weil ich nicht
wusste, was »normal« war. Nur dass Mutter immer sagte, ich
wire nicht normal.

»Sie redet viel. Und sie lernt Italienisch von einer CD.
Damit sie all die Worte in den Opern verstehen kann.«

Wieder eine Pause. »Wenn die Tests abgeschlossen sind,
verlegen wir Ihre Mutter auf die Jersey Ward, unsere Station
tur dltere Leute. Jersey Ward«, wiederholte sie.

Ich wusste, dass Mutter sich nicht dartiber freuen wiirde,
weil sie doch nicht alt war. Oder d/zer.

»Wie lange wird sie denn dableiben?« Wieder kniillte ich
meine Schiirze.

»Das kann ich wirklich nicht sagen. Besuchszeit ist von
zwei bis vier und von sieben bis acht. Wollen Sie sich das no-
tieren?« Doch bevor ich iiberhaupt antworten konnte, hatte
sie schon »Vielen Dank« gesagt und aufgelegt.

»Vielen Dank«, wiederholte ich. Dann legte ich auch auf,
lehnte mich mit geschlossenen Augen gegen Vaters Schreib-
tisch und wartete darauf, dass mein Herz langsamer wurde.

Im Wohnzimmer dringten sich Mutters afrikanische Zierfi-
guren aus dunklem Holz auf dem Kaminsims. Sie hatte sie in
Nairobi gekauft, bevor ich geboren war, als Vater beim Mi-
litir gewesen war, bei den Ingenieuren. Dort hatte sie An-
gestellte gehabt, die ihr im Haus halfen und sie »Madam«
nannten. Sie waren zurtickgekommen, als es fiir Vater in Ke-
nia »zu heifl« geworden war. Afrika ist ein sehr heifles Land,
das weif ich, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass es dort
vorher weniger heifl gewesen ist.

Mitten unter den afrikanischen Zierfiguren stand eine
grofle goldene Uhr unter einer Glaskuppel. Sie war franzo-
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sisch, und unter dem Glas flogen dicke kleine gefligelte Ba-
bys umher (»Putten«, nannte Mutter sie). Die Uhr war ein
Hochzeitsgeschenk von Mutters Eltern. Ich hatte sie nie
kennengelernt, weil sie vor meiner Geburt gestorben wa-
ren, aber Vater sagte, sie hitten in einem Schloss gewohnt.
Mutter storte es nicht, wenn die Uhr schlug, auch wenn sie
gerade eine Oper horte, aber sie sagte, wenn ich wihrend
einer Oper mit ihr redete, wiirde das stéren. Wenn ich sie
etwas fragte oder ihr eine Tatsache erzihlte, die ich gelernt
hatte, raschelte sie mit dem 7e/egraph und antwortete nicht.
Manchmal hob sich der Telegraph vor ihr Gesicht, wenn ich
ins Zimmer kam.

Ich schwankte ein wenig, als ich so dastand und die Figu-
ren betrachtete. Sie waren Mutters ganz besondere Sachen,
aber sie war nicht hier, um sie anzusehen. Ich tiberlegte, ob
sie sie wohl vermissten.

Die Uhr schlug halb vier. Ich wiirde heute Abend ins
Krankenhaus fahren missen. Ich setzte mich in Mutters
Ohrensessel und strich die Furche zwischen meinen Au-
genbrauen glatt. Noch nie war ich linger als einen Tag ganz
allein gewesen. Mutter dachte, ich kime nicht zurecht. Sie
stand hinter mir, wenn ich den Ofen anmachte, und hinter-
her ging sie nachsehen, ob ich ihn auch wieder ausgemacht
hatte, und sie schnupperte andauernd, ob ich den Gasherd
angelassen hatte. Das machte mich nervés. Auch jetzt war
ich nervos. Woher sollte ich wissen, welchen Bus ich neh-
men musste? Wie wiirde ich im Krankenhaus die richtige
Station finden? Ich wiirde niemanden fragen konnen, weil
ich doch Konversation nicht beherrschte.

Ich ging nach oben, zog die Vorhinge vor und stieg ins
Bett, obwohl nur mein Gehirn miide war. So lag ich lange
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da, doch schliefflich stand ich wegen der Kartoffeln wieder
auf. Normalerweise aflen wir um sieben zu Abend, doch da
wiirde ich nicht zu Hause sein. Ich wiirde Mutter besuchen,
die ebenfalls nicht zu Hause sein wiirde.

Mutter behauptete immer, sie sei »nicht zu Hause«, wenn
jemand zu Besuch kam und sie ihn nicht sehen wollte. Ich
musste das dem Besuch dann sagen, und ich sagte es nicht
gern, weil es nicht wahr war. Als ich jiinger war, war oft un-
gebetener Besuch gekommen, Minner in Anziigen und mit
Klemmbrettern, oder Minner mit rasierten Kopfen, die aus-
sahen wie Boxer und versuchten, durch die Tiir zu spihen.
Sie seien Gerichtsvollzieher, sagten sie. Das hatte irgendet-
was damit zu tun, dass sie Mobel mitnahmen, die man nicht
mehr haben wollte.

Ich rieb mir die Stirn; ich machte mir immer noch Sorgen
wegen der Kartoffeln. Im Geist horte ich Mutters Stimme:
»Bereit sein, Elvira, ist alles«, also schnitt ich sie klein und
tat sie in einen Topf mit kaltem Wasser, den ich fiir meine
Ruckkehr bereitstellte. Ich biirstete mir die Haare und zog
meine Schuhe und den dunkelblauen Wollmantel an, den
ich schon seit sieben Jahren hatte, seit ich einundzwanzig
war. Er war immer noch schick, auch wenn ich die beiden
untersten Knopfe nicht mehr zubekam. Mutter sagte, meine
Fleecejacke sei nur fiir alltigliche Anlisse wie die Bibliothek.
Ich kaute auf meiner Lippe, als ich den obersten Knopf zu-
machte; ich war mir nicht sicher, ob es als nicht alltiglich
galt, ins Krankenhaus zu fahren, aber wahrscheinlich war es
offizieller als die Bibliothek. Das Krankenhaus machte mir
Angst. Ich ging nicht oft irgendwohin, wo es fiir mich neu
war, und seit den Vorfillen auch niemals allein. Dies wiirde
mein erstes Mal in einem Krankenhaus sein aufler bei mei-
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ner Geburt. Wieder fing der Sand unter meinen Fiuflen zu
rutschen an.

Ich ging die Hauptstrafie entlang und drehte mich um, als
ich einen Bus kommen hérte. SANDHAVEN HOSPITAL
stand in groflen Buchstaben vorne dran. Es war also leich-
ter, dorthin zu gelangen, als ich erwartet hatte. Ich war
tberrascht, wie grof’ und grell das Krankenhaus war. Ich
musste die Augen zusammenkneifen. Uberall waren Gin-
ge wie in einem Ameisenhaufen. Ich brauchte sehr lange,
um die Jersey Ward zu finden, weil ich all die Pfeile und die
Pline nicht verstand. Es wire leichter gewesen, wenn die
Stationen richtige Namen gehabt hitten wie Nieren, Herz,
Haut oder eben alte Leute. Am Schluss folgte ich einem
alten Mann, der mit einer Einkaufstite dahinschlurfte; ich
dachte, er wiirde vielleicht jemand Altes in der Alte-Leute-
Station besuchen. Das tat er auch, was bedeutete, dass ich
»findig« gewesen war, ein Wort, mit dem Mutter sich im-
mer selbst beschrieb. Sie wiirde tiberrascht sein, wenn ich
ihr davon erzihlte.

Mutter lag in einem Zimmer mit alten Damen. Obwohl
sie stindig sagte, sie wire nicht alt, sah sie jetzt alt aus. Sie
lag mit geschlossenen Augen da. Ihr Gesicht war eingesun-
ken, der K6rper winzig unter der Decke. Einen Augenblick
lang dachte ich, sie wire tot, doch als ich »Mutter?« sagte,
riss sie die Augen auf, machte Gerdusche und zupfte mit der
linken Hand an der Decke herum.

Etwas raschelte. Eine Krankenschwester in hellblauer
Kluft kam herbei, ihre Schuhe quietschten auf dem blanken
Fuflboden. Sie hatte dunkle Haut und ein weifes Licheln.

»Sie sind Agnes’ Tochter, stimmt’sP«
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Mutters Augen o6ffneten sich erneut und fixierten sie. Sie
mochte es nicht, wenn Fremde sie beim Vornamen nannten.
Mit ihrem schiefen Mund und den finster blickenden Augen
sah sie aus wie der Wasserspeier tiber der Tir der Gemein-
dehalle der St. Anne’s Church, wo sie immer zum Bridge-
spielen hingegangen war.

Das Licheln der Krankenschwester schrumpfte zusam-
men, als ich fragte, ob Mutter einen Schlaganfall hatte. Sie
senkte die Stimme; es sehe ganz so aus, aber genau wir-
den sie es erst wissen, wenn all die Testergebnisse da wiren.
Wie lange Mutter bleiben wiirde, wusste sie auch nicht. Es
wiirde eine Beurteilung geben. Als Mutter stéhnte und ver-
suchte sich aufzurichten, driickte sie sie sanft wieder nieder.
»Nicht anstrengen, bitte, Agnes. Ruhe ist im Moment das
Allerwichtigste.«

Mutter fielen die Augen zu. Ich hatte noch nie jemanden
so mit ihr reden horen. So redete sonst nur sie.

Es war nach halb neun, als ich aus dem Bus stieg. Ich klin-
gelte nebenan bei Sylvia, um ihr zu erzdhlen, was mit Mut-
ter passiert war, und dass ich sie ganz allein besucht hatte.
Wihrend ich auf Sylvias Veranda wartete, schaute ich zu un-
serem Haus hintiber. Ich hatte es noch nie ganz dunkel ge-
sehen, ohne jemanden darin.

Sylvia schlug die Hand vor den Mund, als ich es ihr er-
zihlte, und mir fiel auf, dass der rote Nagellack an den ers-
ten beiden Fingern abgeblittert war. Sie tdtschelte mir den
Arm. »Ich schaue morgen mal bei ihr vorbei, und dann un-
terhalten wir beide uns in Ruhe.« Normalerweise mochte ich
es nicht, wenn andere Leute mich anfassten. Ich spiirte die
Abdriicke davon noch stundenlang, wie eine Verbrennung,
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aber diesmal fiihlte ich mich dadurch sicherer auf den Bei-
nen, als ich zu unserem dunklen Haus zurtckging.

Mutter sagte immer, Sylvia sei »nett, aber gewohnlich«.
Friher war sie mal Managerin in einem Arbeiterheim
(»Pommes, Bier und Kegeln«, hatte Mutter mit geschiirz-
ten Lippen dazu gemeint). Manchmal schaute sie »mal kurz
auf ein Tdsschen vorbei«, das bedeutete, dass sie hertiberkam,
um eine Tasse Tee zu trinken. Sylvia nahm Mutter 6fter im
Auto mit, und ich kaufte im Supermarkt Blumen, die Mutter
ihr schenken konnte als Zeichen ihrer Wertschitzung. Jede
Woche brachte ich die Daily Telegraphs hintiber, die Mutter
ausgelesen hatte, damit Sylvia ihren Kiichenmilleimer da-
mit auslegen konnte. (Mit dem Daily Telegraph kann man
viel machen, weil er so grof ist.)

Trevor, Sylvias Mann, schaute nie auf ein Tédsschen vor-
bei. Er kam nur, um fiir Mutter Glithbirnen auszuwechseln,
weil er grof war und keine Leiter brauchte, und um mit ihr
ber Politik einer Meinung zu sein. Dann schaute er wortlos
auf mich herab, mit seinem struppigen Bart, die Hinde nach
der Lampenfassung ausgestreckt. Fiir Konversation hatte er
nie Zeit, weil er immer in Eile war.

Sylvias normaler Gesichtsausdruck war leicht zu erkennen,
es war namlich derselbe wie auf der Karte mit der Aufschrift
Froblich in der Darstellung der verschiedenen Gesichtsausdri-
cke an der Wand meines ehemaligen Klassenzimmers.

Ich wusste nicht genau, wie alt Sylvia war, weil sie blon-
des Haar hatte und bunte Sachen trug, aber als sie letzte
Woche draulen ihre Wische aufhingte, wehte der Wind
ihr das Haar gegen den Kopf, und die Wurzeln waren weif3,
nicht gelb. Vielleicht war sie ja unter dem Blond fast so alt
wie Mutter.
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Bei dem Gedanken, dass Sylvia alt sein konnte, bekam
ich wieder dieses hohle Sandrutschgefiihl. Ich legte mich
angezogen ins Bett und zog mir die Daunendecke tiber den
Kopf. Ich hatte zu nichts Lust, nicht einmal zum Zihneput-
zen, doch spiter machte ich mir deswegen Sorgen und stand
auf, um sie doch zu putzen.

Als Sylvia von ihrem Besuch bei Mutter zuriickkam, fiillten
sich ihre Augen mit Trinen, und sie nannte mich »Knuffel«
und »Liebes«. Und sie umarmte mich, womit ich nicht ge-
rechnet hatte. Ich wusste nicht, ob ich sie auch umarmen
sollte, ich war nimlich nicht mehr umarmt worden, seit Va-
ter gestorben ist,und hatte ganz vergessen, wie das ging. Also
lieR ich einfach die Arme baumeln, bis sie aufhorte. Dann
wischte sie sich die Augen, und ich setzte Teewasser auf. Ich
holte nicht die Keksdose hinter der Barriere aus Servierplat-
ten ganz hinten im Kichenschrank hervor, obwohl ich wuss-
te, dass sie voller Bourbons war, weil Mutter und ich nur um
elf und um drei Kekse aflen. Bourbons waren 1910 von Peek
Freans eingefiihrt worden. Zuerst hieflen sie Creolas, und es
sind ungewdhnliche Kekse, weil sie nach Schokolade schme-
cken, aber keinen Schokoladenguss haben. (Ich interessiere
mich flr die verschiedenen Keksvarianten, ihre Geschichte
und ihre Verpackungen. Dariiber weifd ich eine Menge.)

Sylvia und ich setzten uns aufs Sofa, und sie hielt meine
Hand. »Ein echter Schock fiir dich, Knuffel.« Sie sah mir in
die Augen, und ich schaute zu Boden. »Wie fiihlst du dich?«

»Mir ist heifd.«

»Das hast du gut gemacht, deine Mum zu besuchen. Und
auch noch ganz allein!« Ich schaute zu ihr auf. Ihre dunk-
len Augenbrauen bildeten zwei vollendete Halbkreise. »Be-
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stimmt war sie sehr stolz auf dich.« Sylvia driickte meine
Hand.

»Davon hat sie nichts gesagt. Sie konnte nicht sprechen.«
Ich zerrte mit der freien Hand an einer Falte meines grau-
en Pullovers, horte Mutter im Geist »Pullover!« rufen und
lief} es dann bleiben.

Meine Hand fiihlte sich unter der von Sylvia ganz schwit-
zig an. Diesmal schwieg sie so lange, dass ich sie abermals
ansehen musste fiir den Fall, dass ich mit Reden an der Reihe
war und es nicht gemerkt hatte.

»Deine Mum hatte immer Angst, dich allein zu las-
sen. Davor, dass du nicht zurechtkommen wiirdest.« Sylvia
rutschte auf dem Sofa herum.

Ich nickte. Sie meinte, dass ich das Gas anlassen und Ge-
miusesonderangebote verpassen konnte.

Die Nigel an Sylvias Hand, die meine umfasst hielt, wa-
ren frisch lackiert. Sie sagte, Mutter habe mit ihr dartiber
gesprochen, was passieren wiirde, wenn sie ... Sylvia been-
dete ihren Satz nicht. Dann meinte sie: »Am Ende erwischt
es uns halt alle, Liebes.«

Am Ende hatte irgendetwas mit Tod zu tun. Ich zog
die Hand weg und umklammerte die Sofakante. Die Welt
rutschte um mich herum weg, und das Innere meines Kor-
pers fiihlte sich ganz hohl an. Ich wollte mich hinlegen.

»Mutter lebt doch noch.« Ich starrte den Fuflboden an.
Ich sah anderen Menschen nicht gern in die Augen, also
schaute ich auf den Boden. Deswegen kannte ich mich sehr
gut mit Bodenbeldgen aus. Auch Staub bemerkte ich dabei
und Sachen, die heruntergefallen waren. Und die Schuhe an-
derer Leute und Mull.

»Ja, Knuffel.« Sylvia titschelte mir immer wieder die
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Hand. »Aber deine Mum muss jetzt vielleicht stindig be-
treut werden.« Als ich sagte, das wire doch meine Aufgabe,
fragte sie, wie ich sie allein aufrichten kénnte und wie sie
auf die Toilette kommen wiirde. »Ihr Gehirn ist geschidigt,
Knuffel. Das kann niemand reparieren.«

Ich dachte iber Mutters beschidigtes Gehirn nach. Thr
Geschick im Kreuzwortritselldsen und all das, was sie iiber
Opern und tibers Kochen wusste, wiirde auslaufen und ver-
derben.

Sylvia sagte, Mutter habe Vorkehrungen fiir mich ge-
troften fir den Fall ... Mein Herz pochte, denn Vorkeh-
rungen bedeutete, dass die Leute etwas arrangierten, ohne
mit mir dariiber zu sprechen. Mutter arrangierte immer al-
les Mogliche, ohne mich vorher zu fragen, zum Beispiel,
dass ich dem Tischtennisclub der Gemeinde beitrat. Sie
wurde bose, als ich mich weigerte hinzugehen, und redete
die ganze Zeit iber meinen BMI. Es gehe um finanzielle
und juristische Vorkehrungen, die getroffen werden miss-
ten, meinte Sylvia und rutschte wieder auf dem Sofa he-
rum. »Dinge, die es dir leichter machen werden, ganz al-
lein zu leben, Liebes.«

Ganz allein. Mutter hatte den Leuten immer erzihlt, sie
sei ganz allein zurtickgelassen worden, als Vater starb. »Von
Elvira einmal abgesehen, natiirlich«, fligte sie dann hinzu.
Dabei sah sie mich an, ohne zu licheln, doch derjenige, mit
dem sie sprach, lichelte dann jedes Mal und sagte etwas von
Trost und Gesellschaft, und dann machte Mutter ein Ge-
riausch, als ob sie sich ohne Taschentuch die Nase schniuzte.
Ich war noch nie ganz allein geblieben. Ich wo//ze nicht ganz
allein sein. Nicht die ganze Zeit, nicht fiir immer.

Dann sagte Sylvia, Mutter habe gedacht ... Sie stockte
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und sah mich an. Mutter habe gedacht, in einer betreuten
Wohneinrichtung wire ich sicherer.

Alle Kraft schien mich zu verlassen. »Ich will nicht ins
Heim!«

»Schsch, schsch, Knuftel. Deine Mum hat gedacht, da be-
kommst du mehr Hilfe, das ist alles.«

Ich schaukelte vor und zurtick. »Ich will zu Hause blei-
ben. Ich will nicht bei Fremden wohnen!« Ich fihlte Sylvias
Arm um meine Schultern.

»Ist ja gut, Liebes. Lass uns schauen. Sehen wir mal, wie’s
lauft.«

Was sehen? Wohin laufen? Das war alles sehr verwirrend.

Sylvia beugte sich vor und nahm abermals meine Hinde
in ihre. »Denken wir doch erst mal an das, was jezz# ist, Knuf-
fel.« Sie sagte, ich solle Mutter saubere Nachthemden und
einen Waschbeutel mit ihren Toilettensachen bringen, und
wenn ich Lust auf eine Tasse Tee oder einen Plausch hitte
oder wegen irgendwas einen Rat briuchte, dann wiisste ich
ja, wo sie sei. Ich nickte, zog die Hinde weg und umklam-
merte den Saum meines Pullovers. Das wusste ich wirklich.
Sie wohnte nebenan.



2.
»Auch allein macht es Spaf.«
Delia Smith

Mutter und ich waren ordentlich. »Ein Platz fir alles, und
alles an seinem Platz, Elvirac, sagte sie immer und sah mich
Uber ihre Brille hinweg an. Den Waschbeutel, den sie auf
Reisen benutzt hatte, bewahrte sie in der obersten linken
Schublade ihrer Kommode auf. Seit Vater gestorben war,
hatte sie ihn nicht mehr gebraucht, weil sie mich doch nicht
alleinlassen konnte. Davor hatte sie ihn immer auf die Kreuz-
fahrtschiffe mitgenommen, wo sie Vortrige tiber Opern und
die Geburtsorte der groflen Komponisten gehalten hatte.

Er war aus bedrucktem Stoff mit wasserdichtem Fut-
ter. Darin waren eine zusammenklappbare Zahnbiirste, ein
Schwamm und ein paar Miniaturseifen. Mutter hatte ihn
immer fertig gepackt, fiir den Fall, dass ein Kreuzfahrtschift
mal ganz schnell eine Opernlehrerin brauchte. Ihren Pass
bewahrte sie auch darin auf, in einer Plastiktiite. Ich nahm
ihn heraus, weil ich wusste, dass sie ihn im Krankenhaus
nicht brauchen wiirde.

Ganz hinten in der Schublade lag Vaters roter Paisley-
Waschbeutel. Das liberraschte mich, weil Mutter fast alle
seine Sachen weggetan hatte, nachdem er vor sechs Jahren
plotzlich gestorben war, als er gerade »verreist« gewesen war.
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Sein Waschbeutel war kleiner als ihrer, obwohl er viel 6f-
ter »verreist« war. Darin waren sein Pass und eine halb leere
Flasche English-Leather-Rasierwasser. Ich schnupperte da-
ran und sah Vaters Bild vor mir, lichelnd, mit Filtchen um
die Augen. »Hallo, Vivi-Schatz.« Er war der einzige Mensch,
der mich so nannte. Dann schraubte ich den hélzernen De-
ckel wieder zu, ganz fest, damit der Geruch lange hielt, und
schaute mir seinen Pass an.

Er war in gutem Zustand, wenn man bedachte, dass er so
oft benutzt worden war. Vater hatte in Kenia Briicken ge-
baut, und er hatte oft in Japan gearbeitet. Die Japanreisen
hatten bedeutet, dass er sehr lange »verreist« gewesen war,
einmal mehr als ein Jahr lang. Wenn er zuriickkam, brachte
er mir jedes Mal ein anderes Netsuke mit, so ein kleines
geschnitztes Tier, das die Japaner am Giirtel trugen. Von
der ganz langen Reise hatte er mir ein japanisches Notiz-
buch mitgebracht, mit Kirschbliiten drauf und einem roten
Seidenbindchen als Lesezeichen, und Mutter bekam einen
roten Seidenkimono, der mit Kranichen bestickt war, als
Morgenrock. Mutter hatte ihn kaum getragen, und er hing
immer noch hinter ihrer Schlafzimmertiir.

Die Vorstellung von Japan gefiel mir. Dort wire jeder
fremd, also wiirde ich nicht so auffallen.

Ich klappte Vaters Pass auf. Die Seiten waren leer. Ich
schaute zweimal hin, weil ich ja oft Fehler machte, aber sie
waren definitiv leer. Wie war das moglich?

Seine alten Pisse lagen ganz hinten in der Schublade,
mit einem Gummiband zusammengehalten. Ich blitterte
sie durch. Da waren die Fotos von ihm, ein immer jingerer
Vater mit zuriickgekimmtem Haar und ordentlichen Au-
genbrauen. Ein paar afrikanische Stempel aus den Sechziger-
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und Siebzigerjahren. Ich blitterte weiter. Sonst keine Stem-
pel. Nirgends ein Wort von Japan.

Auf den Passfotos bog sich Vaters Mund nach oben, ge-
nau wie im richtigen Leben. Ich wiinschte, er wire noch hier
und ich kénnte ihn fragen, wieso es keine offiziellen Nach-
weise seiner Japanreisen gab. Vater hatte es nie gestort, wenn
ich Fragen stellte, sogar solche, von denen Mutter sagte, sie
wiren albern. Er hatte nie dartber gelacht; er hatte aufs Sofa
geklopft und gesagt: »Komm, setz dich, Vivi-Schatz, und er-
zihl mir, was du wissen mochtest.« Ich habe ihn gefragt, wie
Menschen auf dem Mond landen konnten, wo der doch nur
so grofd sei wie ein Fuflball. Wenn er jetzt hier wire, wiirde
ich ihn fragen, wann Mutter wohl nach Hause kidme.

Mutter wiirde nattirlich wissen, warum in dem Pass keine
japanischen Stempel waren! Sie wirde Bescheid wissen.
Sie wusste alles. Zumindest Aazte sie alles gewusst. Einen
Wiaschbeutel in jeder Hand lehnte ich mich gegen die Kom-
mode. Ich drickte Mutters ganz vorsichtig und dachte an ihr
beschidigtes Gehirn, 16chrig geworden wie ein Schwamm,
aus dem simtliche Kenntnisse heraussickerten.

Mutter lag im selben Bett wie gestern. Mit der linken Hand
umklammerte sie meinen Mantelirmel. »Doch nicht so«,
sagte sie.

»Doch nicht wie?«, fragte ich.

»Doch nicht so.« Thre Hand fiel herab.

Dasselbe sagte sie wieder, als ich nach Vaters Japanreisen
fragte, sie schrie sogar und krallte sich abermals in meinen
Armel, und ihre Augen traten hervor. Das bedeutete Wz,
das kannte ich von den Gesichtsausdruckkarten.
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Wegen dem Geschrei erwihnte ich Vaters Pass Mutter ge-
gentiber nicht wieder, und als ich Sylvia danach fragte, sagte
sie ganz schnell: »Das war vor meiner Zeit, Liebes«, und er-
kundigte sich dann nach Mutters Wische.

Es gab sonst niemanden, den ich fragen konnte, also
schrieb ich »Warum sind in Vaters Pass keine japanischen
Stempel?« auf die erste Seite des japanischen Notizbuches,
das Vater mir mitgebracht hatte. Wenn ich etwas aufge-
schrieben hatte, wurde es einfacher. Klarer. Bei Geschriebe-
nem gab es keine Ablenkungen.

Ich kaute auf dem Ende meines Bleistifts herum. Als Va-
ter in Kenia beim Militdr war, hatte er fiir die Regierung ge-
arbeitet und Briicken gebaut. Vielleicht hatte er ja in Japan
auch fur die Regierung gearbeitet; vielleicht war er in ge-
heimer Mission dort gewesen, mit einem anderen Pass und
unter falschem Namen. Es gab da einen Roman, in dem der
Held fiir den Secret Service arbeitete — Gefihrliche Diplo-
matie hiefs er — und verschiedene Pisse benutzte. Das wiir-
de erkliren, warum Vater nie tiber seine Reisen gesprochen
hat, er hat immer blof} gesagt: »Das ist nur Geschiftskram,
Liebling, fiirchterlich langweilig.«

Ich notierte mir diese Idee unter der Frage auf der ersten
Seite. Auf die zweite Seite schrieb ich: »Wann kommt Mut-
ter aus dem Krankenhaus?«, dann saff ich im Schneidersitz
auf dem Schlafzimmerteppich und rollte eine Zeit lang das
seidige Lesebidndchen des Notizbuchs zwischen den Fin-
gern hin und her.

Mutter bekam Behandlungen fiir ihren Schlaganfall, aber sie

konnte die Beine und den rechten Arm immer noch nicht be-
wegen oder irgendetwas anderes sagen als »Doch nicht so«.
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Jetzt gab es ganz viele neue Dinge, die ich tun muss-
te: Mutter zweimal am Tag mit dem Bus besuchen. Ent-
scheiden, was ich essen sollte. Ohne ihre Liste einkaufen
gehen. Die Hausarbeit erledigen, ohne dass sie mich beauf-
sichtigte. Mich vor Vorfillen in Acht nehmen, zeigen, dass
ich doch ganz allein zurechtkam. Ich musste tagstiber ins Bett
gehen, um das alles zu schaften. Im Bett listete ich simtliche
Kekssorten auf, die ich kannte, und die dazugehdrigen Mar-
ken, und sagte sie in alphabetischer Reihenfolge auf, doch es
ging mir danach nicht immer besser.

Nachts dachte ich iiber Einbrecher und Schlimmeres
nach. Dann fihlte ich mich ohne Mutter ganz besonders
unsicher. Wenn ich aufwachte, konnte ich nicht aufhoren,
auf Gerdusche zu achten, und ein paar Mal musste ich nach
unten gehen und einen Stuhl unter die Hausttrklinke klem-
men. Den wiirde ich umkippen héren, wenn jemand ein-
brach. Mit Mutter war ich nachts nie nervos gewesen, ob-
wohl sie doch klein war und am Stock ging. Ich wusste, wenn
sie mit dem Stock herumfuchtelte oder schrie oder einen
Einbrecher tber ihre Brille hinweg ansah, dann wiirde ihn
das in die Flucht jagen.

Wenn ich Bus fuhr, saf} ich in meinen Mantel gekauert da
und hielt den Blick fest auf die vorbeihuschenden Gebdude
geheftet. Einmal hatte sich ndmlich ein Mann neben mich
gesetzt, ein ziemlich alter Mann mit einem Schnurrbart, und
mich gefragt, ob ich einen festen Freund hitte. Als ich den
Kopf schiittelte, bot er mir an, mein »Lover« zu sein und al-
les Mégliche mit mir anzustellen, ich wartete gar nicht ab zu
horen, was. Ich steckte mir die Finger in die Ohren — er saf3
zu dicht neben mir, als dass ich an die Ohrst6psel herange-
kommen wire, die ich immer im Rucksack hatte, falls mal
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»alles zu viel« wurde — und quetschte mich an ihm vorbei,
sodass der Reifdverschluss meines Rucksacks tber sein Ge-
sicht kratzte. (Das machte mir hinterher Angst.) Den Rest
der Fahrt tiber stand ich neben dem Fahrer. Vor Jahren hatte
es einen Vorfall im Museum gegeben, nach dem ich mich
genauso gefiihlt hatte.

Ich war in eine Ausstellung tGber historische Backmetho-
den gegangen, allein, weil Mutter gesagt hatte, das sei un-
ertriglich langweilig, und Vater »verreist« war. Dort hatte
ein vertrocknetes Milchbrotchen aus dem 18. Jahrhundert
in einer Vitrine gelegen, ein paar rostige, kunstvoll geformte
Backformen und eine ganz frithe Packung Jacob’s Cream
Crackers mit schnorkeliger Schrift.

Ich hatte viel Zeit damit verbracht, mir neue Fakten auf-
zuschreiben. Kurz bevor die Ausstellung schloss, kam ein
Mann auf mich zu. Er sei der Kurator, sagte er, und bat
mich, fir die nichste Ausstellung Modell zu stehen: Mode
im Laufe der Zeit. Er meinte, ich hitte genau die richtige
Figur fir eine junge Dame aus der Viktorianischen Zeit, und
wenn ich nichts dagegen hitte, fiir ein paar Hintergrundfo-
tos Modell zu stehen, wiirde ich dem Museum helfen und
freien Eintritt fiir die Ausstellung bekommen. Ich konnte
ihm nicht ins Gesicht sehen. Ich mochte Museen, und ich
wollte auch helfen, aber ich wusste, dass ich auf Fotos im-
mer ganz starr und steif aussah. Und der Gedanke, ein en-
ges Korsett anzuziehen, das jemand anderem gehort hatte,
gefiel mir auch nicht.

Der Kurator hatte viel gelichelt. Ob ich mich fiir Back-
methoden interessiere, fragte er, und ich sagte, ja, vor allem
fiir Kekse. Und er sagte, hinter den Kulissen hitten sie noch
mehr Kekspackungen, zu viele, um sie auszustellen, und ich
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konnte als Gegenleistung fir die Fotos welche davon behal-
ten. Ich schaute auf die Uhr, weil es doch schon so spit war,
und kaute auf meiner Lippe. Es war sonst niemand in der
Nihe, und dann kam ein verwirrender Themenwechsel, und
er behauptete, ich sei wie ein reifer Pfirsich. Ich starrte lan-
ge auf den Fuflboden — blank polierte viktorianische Flie-
sen — und versuchte zu verstehen, was er meinte; Obst oder
Einmachmethoden waren in der Ausstellung doch gar nicht
vorgekommen.

Er meinte, ich miisste fiir die Fotos posieren, sobald das
Museum zumachte, aber ich musste doch um sechs zu Hau-
se sein, um Essen zu kochen, also konnte ich nicht. Ich sagte,
ich kénnte ja Mutter fragen und morgen wiederkommen,
doch er musste ganz schnell weg.

Als ich Mutter davon erzihlte und dachte, sie wiirde sich
freuen, dass jemand meine Hilfe gebraucht hatte, war sie wii-
tend geworden. Ich hitte es besser wissen sollen, als mich
auf ein solches Gesprich einzulassen. Der Kurator hatte
»eine Vertrauensstellung missbraucht«. (Eigentlich hatte
er ja ganz still gestanden, er hatte sich nur zu dicht vor-
gebeugt.) Sie hatte im Museum angerufen, um sich zu be-
schweren, und ich war in mein Zimmer hinaufgerannt und
hatte die Tiir zugeknallt, die Finger in den Ohren und mit
ganz heiflem Gesicht, weil ich schon wieder etwas falsch ge-
macht hatte.

Mutter hatte mir befohlen herunterzukommen. Sie
machte ein Gesicht, wie sie es immer aufsetzte, wenn sie
eine Kreuzwortritselfrage sofort beantwortet hatte. »Ich
hab’s ja gewusst, verkiindete sie. Der Mann war gar kein
Kurator gewesen, sondern ein Wachmann mit einem Zeit-
vertrag, und der hatte an diesem Tag geendet. Wahrschein-
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lich hatte er keine Ahnung von Keksen. Oder von Mode im
Laufe der Zeit.

Mutter wiirde nicht wollen, dass ich Fertiggerichte ohne Vi-
tamine af} oder jeden Tag genau dasselbe, das wusste ich, weil
sie das namlich schon einmal unterbunden hatte.

Mutter war ein Fan des »Abenteuerkochens«, das hiefs,
dass man merkwiirdige Sachen aus verschiedenen Lindern
afl und »sich abwechslungsreich ernihrt, Elvira«. Doch seit
ihre Knie sich nicht mehr richtig bewegen lieflen, hatte sie
aufhoren missen, ungewohnliche Gerichte zuzubereiten.
Wir hatten es damit versucht, dass ich solche Sachen kochte,
doch Mutter war vom stindigen Wiederholen der An-
weisungen ganz heiser geworden. Allerdings war ich durch-
aus imstande, die Rezepte aus Delia Smith’s Kochbtichern
nachzukochen, weil die nimlich »idiotensicher« waren. Mut-
ter kaufte mir jedes Weihnachten eins, immer ein anderes.
Delia Smith ging die Dinge immer einen Schritt nach dem
anderen an und trug auf dem Foto eine Strickjacke.

Ich machte mir eine Liste — das beruhigte mich immer —
mit sieben Delia-Smith-Gerichten, wie zum Beispiel Ve-
getarischer Shepherd’s Pie mit Késepiiree, und trug sie in den
Kalender in der Kiiche ein wie in eine Speisekarte. In dem
Kalender war fiir jeden Monat ein Foto von einem anderen
Terrier. Sylvia hatte ihn fiir Mutter gekauft wegen unserer
Hindin Tosca. Diesen Monat war es ein Jack Russell. Ich
trug auch meine Aktivititen ein: die Daten und Anfangs-
zeiten von Casualty und Coronation Street und die Tage, an
denen die Milltonnen hinausgestellt werden mussten.

Ohne Mutters Liste Lebensmittel einzukaufen bedeu-
tete, dass ich entweder zu viel oder zu wenig oder das Fal-
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sche kaufte. Ich geriet in Panik, als ein Blumenkohl nicht ins
Gemiisefach des Kiihlschranks passte. Wie sollte ich denn
das ganze Ding essen? Essen wegwerfen durfte ich nicht.
Schlieflich musste ich ihn als Gemiisebeilage kochen und
die nichsten fiinf Tage zu jedem Delia-Smith-Gericht Blu-
menkohl hinzuftigen, auch wenn er nicht im Rezept stand.
Ich fuhlte mich unwohl dabei.

Schliefilich jedoch schaffte ich es, mir eine Standardein-
kaufsliste zu machen, eben weil ich jede Woche genau das-
selbe a3, und nahm sie jedes Mal mit. Das war das, was Mut-
ter »maximale Effizienz« genannt hitte, wenn es ihre Idee
gewesen ware.

Ich ging immer im Asda-Supermarkt einkaufen, also war
wenigstens das nichts Neues. Dorthin konnte ich zu Fuf} ge-
hen. (Einmal hatte es einen Zwischenfall gegeben, einen von
mehreren, die Mutter mich alle nicht hatte vergessen lassen,
bei dem ein anderer Asda im Spiel gewesen war, doch ich be-
miihte mich, nicht daran zu denken.) Ich mochte den Asda,
weil die Ginge immer gleich angeordnet waren und weil ich
dort Freunde hatte. Der Mann, der die Einkaufswagen ein-
sammelte — auf seinem Namensschild stand CLIVE —, sagte
immer »Hallo«, und DENNIS hinter der Kisetheke packte
immer kleine Mengen Stilton und Cheddar ein, ohne dass
ich darum bitten musste. Weil ich Stammkundin sei, sagte
er. Ich ging immer an die Kasse, wo JANICE arbeitete, weil
sie auch »Hallo« sagte und manchmal noch eine Bemerkung
ber das Wetter machte. Einmal fragte sie mich, wie ich hie-
e, und als ich es ihr sagte, meinte sie: »Elvira. Also, das ist
ja ungewdhnlich.«

Auferdem benutzte ich den Terrier-Kalender — er erwies
sich als unbezahlbar —, um einen Hausarbeitsplan und eine
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Checkliste auszuarbeiten, auf der ich die einzelnen Titig-
keiten abhaken konnte, wenn ich sie erledigt hatte. So eine
hing auch hinter der Tir der Damentoilette im Asda. Ich
hatte mir schon frither so eine Liste machen wollen, aber
Mutter sagte, das sei licherlich. »Licherlich« war eins ih-
rer Lieblingsworter.

Donnerstag gab ich mir selbst hausarbeitsfrei, aber Mut-
ter ging ich trotzdem besuchen. Ich wusste nicht recht, was
ich sonst an einem freien Tag tun sollte. So etwas hatte ich
nie gehabt, als Mutter noch zu Hause war, weil ich doch ih-
ren Telegraph kaufen und ihre Bibliotheksbiicher zurtick-
bringen und ihre Medikamente besorgen und jeden zweiten
Tag Lebensmittel einkaufen musste, damit noch Vitamine
drin waren, und die Treppe rauf- und runterlaufen und ihre
Brille holen musste.

All das brauchte ich jetzt nicht zu tun. Aber ich fihlte
mich innerlich ganz leer, weil ich es nicht tun musste.



3
»Verlassen Sie sich niemals auf Mutmaflungen.«
Mr Watson, Anwalt

Das Telefon klingelte. Ich ging nicht gern dran, weil ich nie
wusste, wann ich mit Sprechen dran war. Es horte auf zu
klingeln, dann klingelte es wieder. Meine Hand schwebte
in der Luft. Vielleicht war es ja das Krankenhaus. Ich hob
den Horer ab.

»Hallo, mein Herz. Wie geht es dir?«

Keine Krankenschwester hatte mich je »mein Herz« ge-
nannt. Ich schwieg.

»Ist deine Mutter da? Ich habe seit Wochen nichts mehr
von ihr gehort. Hier ist Jane, die alte Schulfreundin deiner
Mutter, Herzchen. Jane, aus Dunstable.«

»Jane aus Dunstable«, wiederholte ich. Die kannte ich. Sie
hatte Mutter geraten, mich in ein Heim zu stecken. Mutter
hatte sie jeden Sonntagabend um Viertel vor sieben ange-
rufen. Das war die einzige Zeit, wo ich Mutter hatte lachen
horen. Der Horer rutschte mir aus der Hand, und ich spirte,
wie mich wieder alle Kraft verlieR. Konnte Mutter mich in
ein Heim stecken, jetzt, wo sie doch nicht einmal mit dem
Sozialdienst sprechen konnte? Konnte Jane das tun, obwohl
sie in Dunstable wohnte? Hastig grift ich nach dem Hérer
auf dem Fufiboden.

»Herzchen! Alles in Ordnung?«, erkundigte sich Jane.
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»Mutter hatte einen Schlaganfall«, stammelte ich. »Sie ist
im Krankenhaus. Sie kann nicht laufen.«

»Oh! Oh! Die arme Agnes! Was fiir ein Schlag!«

»Ich habe sie nicht geschlagen«, beteuerte ich mit pochen-
dem Herzen. »Sie ist hingefallen. Ich war nicht mal im sel-
ben Zimmer.«

»Nein, mein Herz. Ich meinte Schlag in einem ande-
ren Sinn.« Jane sprach jedes Wort einzeln aus. »Deine arme
Mutter. Sie kommt doch bald wieder nach Hause, oder?«

»Nein.« Mein Herz schlug so schnell, dass mir ganz
schwindlig war.

»Wirst du dich denn nicht um sie kiimmern? Ich wirde
ja selbst kommen und sie pflegen, wenn nur mein Riicken
nicht wire.«

»Wir warten darauf, wie die Tests gelaufen sind.«

»Wirr«

»Ich und Sylvia von nebenan.«

Abfilliges Schniefen und eine lange Pause an Janes Ende
der Leitung.

»Weifdt du, Herzchen, das tiberrascht mich ja nicht«, sagte
sie. »Das mit dem Schlaganfall. Wenn je eine Frau auf so et-
was zugesteuert ist, dann deine Mutter.«

Ich schwieg. Mutter hatte seit Jahren nichts mehr gesteu-
ert, seit sie das Auto verkauft hatte. Das Auto hatte Morgan
geheiflen — oder vielleicht war das auch die Marke gewesen.
Es war Vaters Ein und Alles gewesen. Mutter hatte es ver-
kauft, wihrend Vater »verreist« war, die ganz lange Japan-
reise. »Um die Bridgeclub-Mitglieder zu entschidigenc,
hatte sie gesagt. Das hatte mich verwirrt, weil Vater doch
das Interesse am Bridge verloren hatte und weil es doch sein
Auto war. Dass es nicht mehr da war, war der Grund, wa-
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rum er sich nach seiner Riickkehr tagelang in seinem Ar-
beitszimmer einschloss.

»Wenn ich nur daran denke, was sie alles durchzustehen
hatte ... Dieser Betrug und die ganzen Lugen. Und dann
natlrlich die Schande ... Und doch hat sie anfangs verge-
ben ... Wie eine so kluge Frau nur so dumm sein konnte! Ich
hab’s ihr gesagt. Oft habe ich’s ihr gesagt.»Zich einen klaren
Schlussstrichs, habe ich gesagt. Aber sie hat immer gemeint,
ich wiirde das nicht verstehen, weil ich ledig wire und keine
Mutter. Aber am Schluss hatte sie dann natiirlich doch ge-
nug.« Jane schniefte. »Alles Schnee von gestern, und das hat
die arme, gute Agnes nun davon.«

Ich stand neben Vaters Schreibtisch und schaute auf die Ei-
che im Vorgarten hinaus. Was Jane da gesagt hatte — »Betrug,
Ligen, Vergebung, Schande« —, klang wie der Titel eines
dieser auslindischen Filme, die Mutter so gern mochte.

Ich holte das japanische Notizbuch, um meine Gedanken
zu sortieren, und schrieb Janes Worte auf, gefolgt von einer
Frage: »Was hat sie damit gemeint?« Darunter schrieb ich,
dass ich nicht diejenige gewesen sein konnte, die Mutter be-
trogen hatte, ich log namlich nicht. Liigen waren zu komp-
liziert. Jane hatte Mutter »dumm« und »eine kluge Frau« ge-
nannt. Wie konnte sie zwei verschiedene Dinge auf einmal
sein? »Dumme« nannte Mutter mich; ich hatte nie gehort,
dass sie das tber sich selbst gesagt hitte.

»Nattirlich komme ich mit, Knuffel.« Sylvia hingte meinen
Mantel auf. »Geh und setz dich, und ich mache uns eine
schone Tasse Tee. Ich habe Kekse von Marks & Spencer. In

einer Dose.«
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Vorhin hatte eine Schwester im Krankenhaus etwas von
einem Beurteilungsgesprich gesagt, um zu entscheiden, wo
Mutter hinsollte. Gerade als ich mich daran gewohnt hatte,
dass sie dort war. Wieder woandershin. Wohin denn?

Die goldene Keksdose war ein Continental Assortment. Ich
schaute sie immer wieder an und tberlegte, ob die Kekse da-
rin wohl anders waren als die in der Extra Special Continen-
tal Selection vom Asda. Als Sylvia die Dose aufmachte, waren
ein paar von den Keksen in Goldfolie eingewickelt, nicht in
Silberfolie, und die Schokostibchen waren aus Zartbitter-
schokolade, nicht aus Milchschokolade. Einen Moment lang
umklammerte ich meine Knie ganz fest mit beiden Armen.

Ich nahm mir ein Dreieck aus weifler Schokolade und
eine Pralinenwaftel und versuchte zu verstehen, was Sylvia
sagte. »Ein Auge auf mich haben« und »Mutters Anwalt«
und »sich um die Geldangelegenheiten kimmern« horte ich.
»Sie war weise wie eine Eule, deine Mum, fuhr Sylvia fort.
»Hat an alles gedacht. Na ja, musste sie ja auch, nicht wahr,
wo doch dein Dad ...«

Ich schaute weg und sah im Geist Mutter mit strengem,
allsehendem Blick auf einem Baum sitzen. Es war ein be-
klemmendes Bild. Meine Gedanken wanderten zu den Kra-
nichen auf ihrem Kimono, die ohne Landkarte Tausende von
Kilometern weit fliegen konnten. Landkarten brachten mich
auf Pisse und darauf, dass Vaters Pass ungestempelt war, und
dann dachte ich an die unbeantwortete Frage, wann Mutter
aus dem Krankenhaus kime. Aus dem Krankenhaus wohin?
»Doch nicht so«, horte ich wieder und wieder. Jah sah ich
Mutter zu Hause vor mir, bei mir, das Gesicht ganz schief,
wie sie mit ihrer guten Hand mit dem Lowenkopfgehstock
herumfuchtelte. Ich konnte die Pralinenwaffel nicht aufes-
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sen und ertappte mich dabei, wie ich vor und zurtick schau-
kelte.

Sylvia legte die Arme um mich. »Ist schon schwer, Knuf-
tel. All diese Verinderungen.«

Ich nickte, den Kopf gegen ihre Brust gepresst. Die war
zwar weich, aber ich mochte das Gefiihl nicht, so gedriickt
zu werden.

Sylvia sagte, ich wiirde das alles ganz prima machen, und
nicht jeder konne seine Mutter zweimal am Tag im Kran-
kenhaus besuchen. Als ich aufschaute, hatte sie Trinen in
den Augen.

Ich verstand nicht, wieso sie weinte, wenn sie nette Sa-
chen sagte. »Soll ich dir noch eine Tasse Tee machen?«,
fragte ich. In der Schule hatte man uns beigebracht, Tee zu
machen, wenn jemand traurig war.

Sie lachte und putzte sich die Nase. »Nein, ist schon gut,
Knuffel. Ich bin nicht traurig, nur manchmal, wenn ich an
deine arme Mum denke.«

Sylvia gab mir ein paar Kekse mit nach Hause, eingewi-
ckelt in eine Serviette mit Stechpalmen drauf. Wenn Va-
ter »verreist« war, hatten wir Weihnachten immer bei Sylvia
verbracht. Wenn er nicht »verreist« war, kamen sie und Tre-
vor am Weihnachtsabend auf einen Drink zu uns. Das war
schon lange nicht mehr vorgekommen, weil Vater 2010 ge-
storben war. Letztes Jahr hatte ich eine Champagnerflasche
vom Asda mitgebracht, ein Sonderangebot aus dem 7Ze/e-
graph, und Mutter einen Weihnachtskuchen in einer Ge-
schenkschachtel. Trevor, der mit zerzaustem Bart auf der
Tirschwelle Giber mir aufragte, hatte die Flasche genommen
und irgendetwas davon gebrummt, dass die aufzumachen
der Hohepunkt seines Tages wire. Und dann hatte Sylvia
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aus der Kiiche gerufen: »Kommt rein, kommt rein. Fréh-
liche Weihnachten!«

Vater fand Feiern immer sehr aufregend. Er sprach dann
mit lauter Stimme und lichelte und lachte ganz viel und
streckte die Hinde aus, um andere Leute am Arm anzufas-
sen, vor allem Frauen. »Das ist ja toll, Schitzcheng, sagte er
dann immer, oder: »Also, da haben Sie vollkommen recht,
alter Knabe«, wenn es Minner waren. Dabei hatte er ein
Glas in der einen Hand und eine Zigarre in der anderen
und war in eine Wolke aus Rauch und Brandydunst ge-
hiillt. »Uberlebensgrofi«, nannte Mutter ihn, doch obgleich
er grof war, hitte ich ihn nicht als UbergroRe eingestuft.

Zu Hause schrieb ich in das japanische Notizbuch, was Syl-
via gesagt hatte, dass ich es ganz prima machen wiirde. Mit
Datum, als Rickversicherung dagegen, weggeschickt zu
werden. Im Bett wickelte ich die Weihnachtsserviette auf
und legte die Kekse in einer Reihe auf das Koptkissen, mit
gleichgroflen Abstinden dazwischen. Es gab einen runden
mit gewelltem Rand — eine Coquille —, den ich noch nie in
irgendeinem anderen Continental Assortment gesehen hatte.
Den hob ich mir bis zum Schluss auf.

Bei Mutters Beurteilungsgesprich gab es Kekse mit Scho-
kofullung, auf einem Teller auf einem Beistelltisch, neben
einer Schachtel Papiertaschenttcher. Mutters Bedtrfnissi-
tuation und ihre Pflegeheimanforderungen wurden bespro-
chen, und ein Arzt sagte ein Medizinwort, bei dem Sylvia,
den Bleistift tiber ihrem Notizbuch, wissen wollte, wie man
das buchstabierte. Mutter schiittelte in ihrem Rollstuhl den
Kopf = »Doch nicht so« —, doch ob sie damit meinte, dass
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der Arzt falsch buchstabiert hatte, oder ob sie sich weigerte,
in ein Pflegeheim zu gehen, wusste ich nicht. Ich zdhlte die
Zickzacks auf dem Parkettboden. Niemand sagte, dass Mut-
ter nach Hause kommen sollte.

Als sie mich fragten, wie ich dariiber dachte, konnte ich
nur das Pochen meines Herzens spiiren, sonst nichts. Syl-
via sagte, ganz ehrlich, Liebes, sie sehe keine Alternative. Ich
schluckte, ohne etwas zu sagen. Treibsand saugte an mei-
nen Fiflen, weil hier Sachen fir Mutter arrangiert wurden,
die doch immer alles Mogliche fiir mich arrangiert hatte.
So oft hatte ich Angst gehabt, dass sie mich wegschicken
wiirde, und jetzt schickte ich sie weg. Ich starrte eine Stel-
le auf dem Parkett an, wo der Lack ab war. Eine Sozialar-
beiterin erklirte mir ganz langsam, dass ich Mutter jederzeit
besuchen konnte, und reichte uns das Pflegeheimverzeich-
nis Sandhaven, wobei sie nicht recht wusste, ob sie es Sylvia
oder mir geben sollte.

Als Sylvia und ich uns verabschiedeten, richtete sich Mut-
ter im Rollstuhl auf und drehte den Kopf weg. An ihrem
Hals entstand so eine knochige Kuhle, als sie das Kinn em-
porreckte. Sylvia sagte auf der Fahrt nach Hause nichts. Aber
sie seufzte viel.

Zu Hause holte ich die Zutaten fiir Spinat-Gnocchi hervor,
tur spiter. Irgendwie war ich ganz benommen. Ich machte
mir eine Tasse Tee in dem Coronation-Street-Becher, auf
dem die Schauspielerinnen der Serie abgebildet waren. Der
war ein Weihnachtsgeschenk von Sylvia gewesen, vor drei
Jahren. Oben machte ich das Radio in Mutters Zimmer an
und lief} die Tiir offen, damit es so schien, als sei sie nur kurz
ins Bad gegangen. Dann legte ich mich ins Bett und sagte
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