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VORWORT

Dieses Buch ist von meinen eigenen Interessen geprigt, die eher
Ideen als Armeen gelten, eher Kulturen als Wirtschaftssystemen,
mehr den Nationen als politischen Systemen, vor allem aber den
einzelnen Menschen, mehr als amorphen Kollektiven. Zufallig -
und gliicklicherweise - sind dies auch die Priorititen der Debatte
um Mitteleuropa, die in den achtziger Jahren wie ein geistreicher,
aber zielloser Exilant durch Europa und Nordamerika wander-
te. Fast alle der wesentlichen Themen jener Debatte finden sich
in diesem Buch auf die eine oder andere Weise wieder, und ich
hoffe, sie wurden mit Sympathie, aber auch mit angemessener
Skepsis behandelt. Denn bei meinen Erforschungen des einsti-
gen und zukiinftigen Mitteleuropas habe ich meine Augen nie-
mals vor den harten Wahrheiten des real existierenden Osteuro-
pas verschlossen.

Meine grofite Aufmerksamkeit wahrend all dieser Jahre galt
den Elementen des Aufbruchs - dem demokratischen Auf-
bruch -, den es in Opposition zu und trotz der allgemeinen biir-
gerlichen Ohnmacht immer gegeben hat. Und wie sich zeigen
sollte, entstammten die neuen regierenden Eliten Ostmitteleuro-
pas nach den revolutiondren Ereignissen von 1989 genau die-
sen Oppositionskreisen und diesem Milieu. Viele von ihnen, die
auch in der ersten Halfte dieses Buches grofie Beachtung finden -
Vaclav Havel zum Beispiel oder Adam Michnik -, spielten nun in
der Wandlung ihrer Linder vom Kommunismus zur Demokratie
eine entscheidende Rolle.

Ich mochte aber betonen, dass dies nicht der Grund war, wes-
halb ich zu jener Zeit iiber sie geschrieben habe. Wenn ich auch



immer die These vertreten habe, dass ihre Schriften und Aktivi-
taten fiir die politische Zukunft ihrer Lander, ihrer Regionen und
tir Europa als Ganzes von auflerordentlicher Bedeutung waren,
so konnte ich mir doch nicht vorstellen - genauso wenig wie sie
selbst —, dass die Machtlosen derart schnell zu Michtigen und
die Méchtigen derart machtlos werden wiirden. Ich hatte ganz
und gar nicht geplant, mich »hinter den Gewinner zu stellen«.
Im Gegenteil, wihrend dieses Jahrzehnts war sicher so mancher
zu dem Schluss gekommen, ich stiinde hinter den Verlierern, wo-
hingegen nicht wenige fithrende westliche Politiker mit ihrer Be-
harrlichkeit des ausschliefSlichen Interesses fiir die herrschenden
kommunistischen Parteien in Osteuropa hinter den vermeint-
lichen Gewinnern standen. Heute brauchen die neuen demo-
kratischen Regierungen Ostmitteleuropas jede nur erdenkliche
Hilfe. Dem Historiker aber sei die Frage gestattet: Wie viele von
jenen, die heute geflissentlich die neuen Herrscher feiern, hatten
vor ein paar Jahren auch nur einen Gedanken an sie verschwen-
det — geschweige denn einen Finger fiir sie geriithrt?

Ich schrieb iiber diese Menschen und Themen, weil ich sie in-
teressant fand, lehrreich und oft auch bewundernswert. Griinde
genug, wie ich meinte, um nicht auch noch ihre politische Zu-
kunft ins Kalkiil zu ziehen. Dementsprechend sollten auch die
folgenden Seiten nicht teleologisch gelesen werden, selbst wenn
viele Wurzeln von »89« in ihnen zu finden sind, sondern eher
gegen die Tendenz, jenen Anteil der ostmitteleuropidischen Ge-
schichte der achtziger Jahre zu vergessen, der nicht unmittelbar
auf das Ende des Kommunismus im Jahr 1989 hingewiesen hat.

Eines der groflen Themen Vaclav Havels in seinen ersten Wo-
chen als Prasident der Tschechoslowakei behandelte die Art und
Weise, mit der in gewissem Mafle jeder zum Erhalt des kom-
munistischen Systems beigetragen hat, und sei es auch nur durch
den scheinbar harmlosen Tribut an duflere Konformitit und

Heuchelei. (Ein Thema, das er natiirlich schon in seinen fritheren



Schriften behandelt hat.) Einer der weniger schonen Aspekte der
Revolution in der DDR war die Art und Weise, mit der alle Ver-
antwortung fiir das vergangene System dem kleinen Kreis alter
Minner um Erich Honecker zugeschrieben wurde. Es ist natiir-
lich einer der dltesten Tricks von Nachfolgern, alle Schuld den
Vorgingern in die Schuhe zu schieben. Doch hier waren es nicht
nur die Nachfolger, hier war eine breite Offentlichkeit daran be-
teiligt. Und was sich hinter dieser 6ffentlichen Reaktion verbarg
oder, psychologisch gesehen, durch sie verdrangt wurde, war das
Ausmaf3 der gesamtgesellschaftlichen Verantwortung fiir das
ehemalige System.

Die Geschehnisse von 1989 sollten einen Autor davor warnen,
iiber die Zukunft schreiben zu wollen. Der aufmerksame Leser
wird bemerken, dass meine Prognosen zu Polen und Ungarn aus
dem Jahr 1988 stellenweise entschieden zu pessimistisch waren
(wiewohl sich erst noch erweisen muss, ob die eher skeptische
Schlussfolgerung dieses Essays nicht doch gerechtfertigt war).
Andererseits wurden die Analysen meiner Berichte aus Polen
1983 (S. 42 ff.) und der Tschechoslowakei 1984 (S. 60 ff.) durch die
Entwicklungen von 1989 erfreulich pointiert.

Unter den unzdhligen Fragen, die sich nun in gréfleren Zu-
sammenhiangen iiber die Zukunft dieser Region und die Zukunft
der Menschen stellen, die in ihr leben, ist fiir mich personlich
jene am wichtigsten, die ich am Ende dieses Buches stelle. Es gab
menschliche Qualitaten und Tugenden - um diesen altmodisch
gewordenen Begriff hier zu gebrauchen -, die unter der politi-
schen Widerwirtigkeit zum Blithen gekommen waren. Werden
sie die Befreiung iiberleben konnen? Waren diese Qualititen nur
die »Friichte der Widerwirtigkeit«?

Die Anordnung der Essays, Skizzen und Berichte in diesem
Buch ist chronologisch. Die Texte im ersten Teil des Buches
wurden zuerst in der New York Review of Books veroftfentlicht,
im Spectator, Granta, der New Republic oder im Times Literary



Supplement. Sie wurden zwar tiberarbeitet, doch ich habe keinen
Versuch unternommen, ihnen im Riickblick mein spéteres Wis-
sen hinzuzuftigen oder die Frische des gerade Beobachteten zu
nehmen. Sie sind sowohl Geschichten, wie hoffentlich auch ein
Beitrag zur Geschichte: zur Zeitgeschichte oder zur »Geschichte
der Gegenwart«. Einige Reflexionen iiber die Situation des Au-
genzeugen in der Geschichte sind im einfithrenden Kapitel des
zweiten Buchteils zu finden, das zwar neu geschrieben wurde, je-
doch an vielen Stellen auf bereits zuvor verdffentlichten Arbeiten
in der New York Review of Books und im Spectator basiert.

Allen, die in diesen Redaktionen meine Arbeiten betreut ha-
ben, bin ich zutiefst dankbar. Besonders hervorheben méchte ich
Robert Silvers von der New York Review, Bill Buford von Gran-
ta und Charles Moore vom Spectator. Das Kapitel »Skizzen aus
einem anderen Deutschland« basiert teilweise auf Materialien
aus meinem Buch »Und willst du nicht mein Bruder sein ...« Die
DDR heute (1981). Ich danke Rudolf Augstein fir die Genehmi-
gung, sie hier nochmals verwenden zu kénnen. Michael Kriiger
und Eginhard Hora waren iiberaus verstandnisvolle und anspor-
nende Partner im Hanser Verlag. Wie viel ich Yvonne Badal als
Ubersetzerin, Redakteurin und Ratgeberin schulde, kann nicht
genug betont werden.

Aber auch all jenen, die mich in Oxford und Berlin das Hand-
werk des Historikers gelehrt haben, vielen Bekannten, Kollegen
und Freunden aus dem akademischen Leben, aus Journalismus,
Diplomatie und Politik, will ich meinen Dank ausdriicken. Sie
alle haben mir mit Informationen, Ratschlagen und kritischen
Gedanken geholfen. Auflerdem seien hier noch jene beiden In-
stitutionen genannt, ohne deren Hilfe die erste, englische Aus-
gabe dieses Buches nicht méglich gewesen wire: die Ford Foun-
dation, und hier besonders ihr International Program Director,
Enid Schoettle, und mein altes wie neues College St. Antony’s in
Oxford, vor allem sein Warden Ralf Dahrendorf, der mir grofi-
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ziigige intellektuelle wie organisatorische Unterstiitzung zukom-
men lie}. Meiner Familie verdanke ich immerwihrenden Bei-
stand und Ablenkung.

In grofiter Schuld aber stehe ich bei all den Menschen in Polen,
in der Tschechoslowakei, in Ungarn, Osterreich und Deutsch-
land (Ost wie West), die durchlebt und getan haben, woriiber ich
nur unzuldnglich berichten konnte. Thnen allen sei dieses Buch

gewidmet.

Timothy Garton Ash Oxford, April 1990






ERSTER TEIL

FRUCHTE DER
WIDERWARTIGKEIT

Siif8 ist die Frucht der Widerwirtigkeit,
die, gleich der Krote, hdsslich und voll Gift,
ein kostlich Juwel im Haupte trdgt.

William Shakespeare, Wie es euch gefillt,
2. Aufzug, 1. Szene






SKIZZEN AUS EINEM
ANDEREN DEUTSCHLAND

Diese Skizzen stammen aus einer Zeit, die man heute das letzte

Jahrzehnt des Deutschlands hinter der Mauer nennen konnte.

HEIMWEH
(1988)

Heimweh ist ein Gefiihl, das fiir gewdhnlich kaum jemanden mit
der DDR verbindet. Doch hier in Oxford, beim Betrachten kur-
zer Fernsehspots aus Dresden und Ost-Berlin, fiihle ich einen
seltsamen Stich in der Herzgegend.

In den spiten siebziger Jahren hatte ich ausgiebige Reisen
durch die DDR unternommen, und dann, 1980, bekam ich die
seltene Chance, als Doktorand aus Oxford fiir neun Monate in
Ost-Berlin zu leben, um die Geschichte Berlins unter Hitler zu re-
cherchieren. Die Humboldt-Universitdt besorgte mir ein Zimmer
in einem schdbigen wilhelminischen Mietshaus am Prenzlauer
Berg, einem alten Arbeiterviertel, das zu dieser Zeit schon das Mi-
lieu der Dichterklausen, der Schauspieler, Maler und Studenten
war, aus dem auch der exilierte Liedermacher Stephan Krawczyk
hervorging. Und die evangelische Kirche bot bereits Zuflucht fiir
freie Meinungsduferung und offene Diskussion. In einer Kirche,
erinnere ich mich, hing eine fast chinesisch anmutende Wand-
zeitung, mit der vollstindigen und genauen Aufzdhlung samt-
licher nuklearer Waffen der NATO und des Warschauer Pakts.

Die Friedensbewegung war gerade im Entstehen.
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Mein Zimmer hatte einen Balkon, dessen Absturz unmittel-
bar bevorzustehen schien, und eine riesige, dunkle Anrichte.
Das zweite Zimmer dieser Wohnung wurde von einem angola-
nischen Tierpraparator bewohnt. Oder vielleicht sollte ich sagen,
von dem angolanischen Tierpréaparator. Die DDR sorgte nun fiir
seine Fortbildung - eine sanfte Version der »briiderlichen Hil-
fe«. Aber vielleicht habe ich das alles auch nur falsch verstanden,
denn der Tierpriparator sprach kein deutsches Wort. Und sein
Englisch hatte auch gewisse Grenzen. »Good night!«, sagte er je-
den Abend, bevor er sich in sein Bett zuriickzog. »Good night!,
begriifite er mich am Morgen, »Good night!«, rief er mir frohlich
zu, falls wir uns mittags trafen.

Fiir einige Zeit arbeitete ich in der » Abteilung fiir spezielle For-
schungsliteratur«in der ehemaligen PreufSischen Staatsbibliothek
Unter den Linden (heute die Deutsche Staatsbibliothek), vom
Volksmund »der Giftschrank« getauft, weil dort all das verwahrt
wird, was der Staat seinen gewohnlichen lesenden Untertanen
nicht zumuten mochte.

Die Abende verbrachte ich mit Freunden, im Kino oder im
Theater - fiir gewohnlich exzellent, bot es das zusétzlich pri-
ckelnde Vergniigen, »zwischen den Zeilen« verborgene Anspie-
lungen auf die Gegenwart zu entdecken. Ich af$ ausgezeichnet in
meiner Eckkneipe, wo ich immer neue Bekanntschaften schloss,
weil Einzeltische uniiblich sind. Sobald die bona fides des Auslan-
ders erst einmal aufler Zweifel stand, ergoss sich ein Strom von
Vertraulichkeiten. Manchmal geriet es ziemlich komisch, die gu-
ten Absichten nachzuweisen. »Na gut, Sie behaupten also, dass
Sie Historiker sind«, schnauzte ein junger Arbeiter. »Dann sagen
Sie mir, wo wurde Karl Marx geboren?« Gliicklicherweise wuss-
te ich die Antwort. »Und wer war 1930 Fiihrer der KPD?« Wieder
richtig. »Hmm, und wer brachte Hitler an die Macht? Und« - er
konnte sich nicht linger beherrschen - »nun sag blof3 nicht die
scheifl Monopolkapitalisten.«
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Einmal ging ich mit einem polnischen Freund ins Ballhaus
Berlin, einem Tanzsaal mit Tischtelefonen wie ehedem (oh, ihr
Geister Isherwoods). Wir spihten nach ein paar hiibschen Mad-
chen aus und wihlten ihre Nummer. Doch dies war Ost-Berlin.
Also funktionierte das Telefon nicht. Zuriick in meiner frostigen
Behausung, stellte ich das Radio an, nur um schliefSlich den West-
Berliner AFN zu empfangen, der die Ankunft von Joan Baez -
jenseits der Mauer - ankiindigte: »So come on folks. Saturday,
March 22, Joan Baez hits the Walll«

Unwirkliche Stadt. Am meisten aber begeisterten mich die
Fahrten auflerhalb Berlins. Anders als die akkreditierten Kor-
respondenten konnte ich frei in der DDR reisen, wohin ich auch
wollte, ohne Uberwachung: eine Moglichkeit, die ich bis an ihre
Grenzen ausschopfte. Nur wenige jiingere Menschen wissen, dass
die DDR ein schones Land ist. Oder vielleicht sollte ich besser
sagen: Nur wenige Menschen wissen, welch schones Land die
DDR umgrenzt. Man konnte sogar von den schonen Landern
sprechen, denn die historischen Fiirstentimer und Konigrei-
che von Sachsen, Sachsen-Anhalt, Thiiringen, Brandenburg und
Mecklenburg sind im Grunde verschiedene Lander geblieben.
Uberall in Osteuropa hat die relative Riickstandigkeit des Sozia-
lismus vieles bewahrt, was der Kapitalismus andernorts zerstort
hat. Ein guter Freund fuhr mich durch die Mark Brandenburg,
mit Theodor Fontanes Wanderungen in der Hand, und es schien,
als habe sich in hundert Jahren fast nichts verandert.

Mein Herz aber habe ich an Thiiringen verloren, mit seinen
lieblichen, bewaldeten Hiigeln, seinen gotischen Kirchen und
prachtvollen Stadtchen. Vor allem an Weimar, das die grof3e alte
Dame der DDR-Literatur, Anna Seghers, unvergesslich als »der
beste und der schlimmste Ort der deutschen Geschichte« bezeich-
net hat.

Der beste natiirlich wegen Goethe und Schiller und vielleicht

auch wegen des Weimars des Bauhauses und der Weimarer Re-
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publik. Der schlimmste wegen Buchenwald, das sich noch immer
oberhalb der Stadt verbirgt, auf ebenjenem Hiigel, wo Goethe
sein Wanderers Nachtlied dichtete:

Der du von dem Himmel bist,
Alles Leid und Schmerzen stillest ...

Gleich nach Thiiringen nimmt Sachsen den zweiten Platz in mei-
nem Herzen ein, selbst wenn sich die sdchsischen Konige in Po-
len zuweilen erbarmlich verhalten haben. Man kann kaum bit-
tere Gefiihle fiir eine Dynastie hegen, deren letzter Vertreter
angeblich mit den unsterblichen Worten abtrat: »Na, Kinder,
dann macht euch euren Dreck alleene.«

Doch im Herzen von Sachsen klafft eine Wunde. Dresden.
Ich war dort, am 13. Februar, dem Jahrestag des Bombardements.
»Sind Sie von driiben?«, fragte eine Frau mittleren Alters. »Nein,
ich bin Englander.« »Ach, warum haben Sie es getan?« Nicht ein
Moment des Zweifels, was »es« ist. Und ich empfand die Frage
als gerechtfertigt. Tu quoque wire keine Antwort.

In der restaurierten Kreuzkirche gab es eine wiirdige An-
dacht, und eine bewegende Auffithrung von Dvoraks Requiem
im Kulturpalast. Am Schluss standen die Zuhorer fiir eine Mi-
nute des Schweigens. Und genau zur Stunde des ersten Bom-
benabwurfs 1945 begannen die Glocken aller iiberlebenden Kir-
chen zu lduten: die Hofkirche sprach mit der Annenkirche, die
Kreuzkirche zur Dreikonigskirche. Am beredtsten aber sprach
die Frauenkirche - ein Grabhiigel aus schweigendem Triimmer-
gestein. Doch die Deutschen, die sich heute in der Kreuzkir-
che versammeln, sorgen sich mehr um die Lektionen heutiger
Tage, um Frieden und Achtung der Menschenrechte in Ost wie
West.

Am Ende meines Aufenthalts wurde ich von einem gewaltigen
polnischen Strom fortgeschwemmt, Solidarnos¢ genannt. Kurze
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Zeit spater schrieb ich fiir westdeutsche Leser ein kleines Buch
iiber die DDR, in dem ich sie etwas unvorteilhaft mit Polen ver-
glich. Einige meiner engsten Freunde in der DDR warfen mir vor,
diese Vergleiche seien unfair. Vor Kurzem las ich das Buch wie-
der. Ich glaube, sie hatten recht. In Europas Haus sind viele Woh-
nungen. Lasst jedes Volk nach seiner eigenen Fasson selig wer-
den.

Anstelle einer Dissertation iiber Berlin unter Hitler hatte ich
also ein Buch iiber die DDR unter Honecker geschrieben. Da-
mit konfrontiert - und auch noch mit einem Vorabdruck im
Spiegel -, waren die DDR-Behorden verstindlicherweise ver-
schnupft. (Ich fiirchte, mein Doktorvater in Oxford wird dhn-
liche Gefiihle gehabt haben.) Sie riefen einen Diplomaten der bri-
tischen Botschaft zu sich und protestierten, dass dies ein Aufruf
an die Arbeiter der DDR sei, dem polnischen Beispiel zu folgen.
Diese interessante Rezension machte das Buch mit Sicherheit reif
fir den Giftschrank. Und setzte mich endgiiltig auf die schwar-
ze Liste der unerwiinschten Personen. Als ich einen Offizier am
Berliner Grenziibergang S-Bahn Friedrichstrafe um Erklarung
fir die Verweigerung meiner Einreise bat, antwortete er: »Eine
Angabe von Griinden ist international nicht tiblich.«

CARMEN-SYLVA-STRASSE
(1981)

Carmen-Sylva-Strafle, ein Abend im Friihling. Melancholische
Stuckgesichter stieren von den brockelnden wilhelminischen
Fassaden. Auf den Balkonen entlang der engen Straflenschlucht
blitht Wische. Die Bewohner lehnen an den Balustraden, trinken
ihr Bier aus Flaschen und werfen tréige kleine Boshaftigkeiten von
Geldnder zu Gelander. Auf dem Kopfsteinpflaster spielen Kinder.
Ein zerlumpter, unrasierter alter Mann stochert sich von einem
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Héufchen Abfall zum nichsten. Irgendwo kréachzt ein Grammo-
phon Tanzrhythmen.

Nach acht, wenn die Haustiiren verschlossen sind, beginnt der
Chorus der Dimmerung. Junge Ménner pfeifen von der Strafle
nach ihren Médchen auf den Balkonen. Aus der Eckkneipe tont
trunkenes Geldchter, schwillt zum gelegentlichen Spektakel an.
Die ganze Nachbarschaft ist da: der Schriftsteller, der Sportler,
der Soldat, der Maurer, ein alter Herr im schabigen Westen-An-
zug mit Fliege, eine schnurrbértige Frau, mindestens siebzig.
»Junge Frau, spricht die Kellnerin sie an.

Spater, gegen elf, noch ein letztes »Halleluja«, ein kaum hor-
bares »Scheifle« aus einer Gruppe junger Leute, die tiber das
Pflaster stolpern. Ein Rumpeln der letzten S-Bahn. Ihre Lichter
fliegen fiir einen Augenblick am Ende der Strafle vorbei. Dann
Stille, vollige, umhiillende Stille, bis zum Brauereiwagen um
sechs am nédchsten Morgen.

Ich beschreibe eine Nacht im Jahre 1980. Und doch scheint
hier seit 1930 nichts verdndert. Um in diesem Teil Ost-Berlins an-
zukommen, muss man sich auf die Reise durch eine Radierung
von Grosz, in eine Geschichte von Isherwood begeben. Dies hier
ist Berlin: das Berlin, das man im Westen vergeblich sucht. Doch
der Schein triigt.

Zuerst einmal haben sich die Namen verdndert. Die Carmen-
Sylva-Strafle heifit heute Erich-Weinert-Strafle, nach einem
zweitklassigen, aber kommunistischen Dichter. Wenn es Morgen
wird, sieht man auch die Hunderte von Kabeln, kreuz und quer
iiber die Fassaden gespannt, iiber die Stuckgesichter, wie Falten
des Alters: Antennenkabel zum Empfang der westlichen Sender.
Auch der alte Mann ist kein Landstreicher, der nach Essbarem
stobert, sondern ein Rentner auf der Suche nach leeren Flaschen.
Er verkauft sie dem Staat fiir zwanzig bis dreiflig Pfennige in
einem kleinen Laden direkt unter meinem Balkon und bessert
damit seine Rente auf. Und heutzutage schimpfen die Arbeiter
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in der Kneipe iiber ihre »Pramien« und den Betrag, der ihnen
fir etwas, das sie »Soli« nennen, abgezogen wird: »Solidaritéts-
spende, fiir Vietnam oder Angola.

Im November 1932, bei den letzten freien Wahlen vor Hitlers
Machtiibernahme, stimmte dieses zihe Arbeiterviertel mit iber-
wiltigender Mehrheit fiir die Kommunisten. Unter den Nazis
war hier ein Zentrum des kommunistischen Widerstands. Noch
nach vierzehntiagigem SA-Terror, als Folge des Reichstagsbrands,
gaben mehr als 44 0oo Biirger in der Stadtverordnetenwahl vom
12. Mirz 1933 den Kommunisten ihre Stimme.

Heute hebt sich dieses Viertel durch seine Weigerung, kom-
munistisch zu wéhlen, hervor. Laut offiziellen Angaben wurden
bei den Kommunalwahlen vom 20. Mai 1979 ganze 5000 Stimm-
enthaltungen gezihlt und 679 Stimmen gegen die Kandidaten
der »Nationalen Front« (die die Kandidaten einer Anzahl von
Marionettenparteien und der herrschenden Sozialistischen Ein-
heitspartei einbezieht). Um diese Zahlen richtig werten zu kén-
nen, sollte man wissen, dass der Stimmenanteil fir die Nationale
Front in der gesamten DDR mit 99,83% bei einer Wahlbetei-
ligung von 98,28 %, angegeben wurde. In einem Wahllokal der
DDR findet sich der Biirger vor einer Kommission von zwei bis
drei Beamten ein, zeigt seinen Ausweis und nimmt sich einen
Stimmzettel. Um fiir die Nationale Front zu stimmen, wirft er
seinen Stimmzettel einmal gefaltet und unmarkiert in die Wahl-
urne. Mochte er seine Wahl aber anders treffen, muss er, quer
durch den ganzen Raum, in eine Kabine gehen, neben der ein
Vopo sitzt. Kaum hat er den ersten Schritt in diese Richtung ge-
tan, schon wird sein Name notiert. Ein Wahler unabhangiger Ge-
sinnung beschrieb die wenigen Schritte bis zur Wahlkabine als
»den langsten Gang meines Lebens«. Die Konsequenzen kénnen
bis zur Zuriickstufung am Arbeitsplatz oder zur Exmatrikulation
bei Studenten fithren.

»Niemals in der deutschen Geschichte«, erklirte der Sohn
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des ersten Présidenten der Weimarer Republik, Friedrich Ebert,
wihrend einer Wahlversammlung in Ost-Berlin, »sind Volksver-
treter demokratischer gewahlt worden.«

An einem kalten Januarabend besuchte ich meine Stadtbe-
zirksabgeordneten, die rangniedrigsten Volksvertreter, in dem
kargen, ungeheizten Hinterzimmer ihres Klubs der Nationalen
Front. Ob sie gewahlt wurden, fragte ich.

»Ja, natiirlich.«

»Von einer groflen Mehrheit?«

»Sehr grof8.«

»Und sind Sie alle von verschiedenen Parteien?«

»Nein, zufillig sind wir von der gleichen Partei.« Der Sozialis-
tischen Einheitspartei.

Sie sprachen eine Menge vom Plan, von dem sie mir eine Kopie
gaben. Der »Volkswirtschaftsplan des Stadtbezirks Berlin-Prenz-
lauer Berg« ist eine Miniaturausgabe der zentralen Zahlenpla-
nung, wie sie in den frithen dreifliger Jahren in der Sowjetunion
eingefiihrt worden war: »Die Buchbestidnde in den Bibliotheken
miissen von 350 000 auf 450 ooo Bande erhoht werden. Die Zahl
der Entleihungen ist auf 108,2% zu steigern.« Nicht die Men-
schen sollen ermutigt werden, mehr Biicher aus den 6ffentlichen
Bibliotheken auszuleihen, »die Zahl der Entleihungen ist auf
108,2 % zu steigern«. Ich stellte mir den Bibliothekar am Jahres-
ende vor, wenn er feststellt, dass er nur 105 % erreichen konnte.
»Verzeihung die Dame, haben Sie die Werke Schillers schon ge-
lesen? Siebzig Binde - ich werde sie in Threm Namen vormer-
ken.«

Mit dem sozialistischen Wettbewerb »Verschonerung unserer
Hauptstadt Berlin: Mach mit« endet der Plan. Eine Ahnung von
»Mach mit« bekam ich, als in meinem Hausflur ein Aushang die
néchste »Mach-mit-Aktion« ankiindigte. Beseitigung des Win-
terabfalls um elf Uhr am folgenden Samstag. Piinktlich war ich
zur Stelle. Eine Viertelstunde ging vorbei. Eine halbe Stunde.
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Kinder linsten neugierig von der Strafle durch die zerbrochenen
Scheiben der Haustiir. Niemand machte mit. Der Wintermatsch,
alte Kippen, Kaugummipapiere, alles blieb liegen wie zuvor.

Hier, am Prenzlauer Berg, sah ich mit eigenen Augen, was
ein begabter Beobachter einst die »Konterrevolution der Reali-
tat« genannt hat. Die DDR ist eindeutig ein totalitdrer Staat, wo
sie bestrebt ist, jeden wachen Moment ihrer Biirger zu beherr-
schen und zu dirigieren. Die Vorstellung von »Freizeit« ist jedem
Mochtegern-Totalitarismus suspekt. »Im Sozialismus ist der fiir
den Kapitalismus typische Gegensatz zwischen Arbeit und Frei-
zeit aufgehoben, erklirt das offizielle Kleine Politische Worter-
buch. Und weiter, »die Freizeit muss von allen Mitgliedern der
sozialistischen Gesellschaft sinnvoll und effektiv genutzt wer-
den«. Der Mobilisierung der Bevolkerung werden aus diesem
Grund auch grofle Energien gewidmet. Schulkinder werden fiir
»Tatigkeiten im produktiven Bereich« »gewonnen«. Jugendliche
werden »iiberzeugt«, an Wehrkampfsport-Veranstaltungen teil-
zunehmen. Millionen riicken zur Mai-Parade aus. Soweit mobi-
lisiert das Regime durchaus erfolgreich die Korper seiner Biirger.
Doch nicht einmal die DDR ist noch imstande, ihre Herzen und
Gedanken zu mobilisieren - wie es ihr zweifellos in den frithen
Jahren des Aufbaus, nach dem Elend der Kriegszerstérungen, ge-
lungen war.

Mir scheinen die DDR-Biirger am weitaus erfinderischsten zu
sein, wenn es darum geht, sich von der kollektiven politischen
Bithne in ihre eigenen apolitischen Nischen zuriickziehen zu
konnen. Doch die Kluft zwischen dem 6ffentlichen und dem pri-
vaten Ich, der offiziellen und der inoffiziellen Sprache, zwischen
auflerlicher Konformitat und innerem Dissens — kurz, das Dop-
pelleben - ist ein Phianomen aller Ostblocklédnder. Der Wechsel
von einer Person zur anderen vollzieht sich wie von selbst, auch
schon bei Vierzehnjahrigen. Dieses Doppelleben bedarf natiir-
lich auch einer Doppelmoral: Offentlich applaudiere ich staat-
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lichen Entscheidungen, die ich im privaten Bereich niemals bil-
ligen wiirde.

Der typische, wahrhaft unpolitische DDR-Biirger ist jener,
der jéhrlich an den Demonstrationen teilnimmt, seine kleine
Fahne am Nationaltag hisst und zur Wahl geht. Paradoxerweise
sind es gerade die politisch bewussten Menschen, die den Wah-
len fernbleiben. So basiert auch der bemerkenswerte Anteil von
Stimmenthaltungen in meinem Viertel, Prenzlauer Berg, auf
einer langen Tradition des Protests und gewiss auch auf einem
ungebrochenen Stolz der Arbeiterklasse: »Wat, ick soll zu diese
Posse jehn?«, so ein Bauarbeiter. Hier flackert noch ein letzter
Schimmer von jenem altmodischen Ideal, nach dem das 6ffent-
liche Verhalten des Biirgers in realer Relation zu seinen privaten
Uberzeugungen stehen sollte. Hier, in dieser verkehrten Welt,
sind es die Nichtwihler, auf die es ankommt.

Vor fiinfzig Jahren wihlte die Carmen-Sylva-Strafle aus Pro-
test die Kommunisten; heute stimmt die Erich-Weinert-Strafle
aus Protest gegen sie. Vor flinfzig Jahren hatten ihre Bewohner
kaum Geld, um etwas zu kaufen; heute gibt es kaum etwas zu
kaufen. Vor fiinfzig Jahren demonstrierten sie am 1. Mai ihre So-
lidaritit mit den Arbeitslosen, die von der unmenschlichen kapi-
talistischen Wirtschaft geschaffen wurden. Heute versuchen sie,
sich von den obligatorischen Mai-Demonstrationen der »Soli« in
die Welt der privaten Vergniigungen, in ihre Schrebergérten oder
Autos zuriickzuziehen. Vor fiinfzig Jahren lebten sie in qualender
Unsicherheit; heute leben sie in qualender Sicherheit.
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