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1.

»Gebrauchte Unterseeboote – An- und Verkauf«. Diese Anzeige im 
Piccolo banditore stammte vom 26. Oktober 1963. Offensichtlich hatte 
er – total überschuldet, an der Nase herumgeführt durch millionen-
schwere Versprechungen seitens verschiedener Behörden und sogar 
Ministerien, im Würgegriff von Wucherern und verfolgt von den Ei-
gentümern der Grundstücke und der Hangars, wo er seine Flugzeuge 
und seine bombardierten Militärbrücken untergebracht hatte – sich 
gezwungen gesehen, irgendein besonders tonnenschweres Erinne-
rungsstück zum Kauf anzubieten; doch im selben Moment, in dem er 
sich anschickte, etwas zu verkaufen, wurde er sofort wieder von seinen 
Furien ergriffen und versuchte auch zu kaufen – man weiß zwar nicht, 
von welchem Geld, aber jedenfalls zu kaufen: Unterseeboote, Panzer 
oder Maschinen zur Minenräumung.

Das könnte der Anfang sein; der Vorraum des Museums, sobald 
man hereinkommt. An der Wand gegenüber dem Eingang ein großer 
schwarzer Bildschirm, gekräuselt durch ein unbestimmtes Flimmern, 
Wasserplätschern im Hintergrund; sein Gesicht erscheint in diesem 
Dunkel, eine Fotografie von Anfang der siebziger Jahre. Ein Kopf, 
der aus dem dunklen Wasser auftaucht, fiebrige, listige Augen; rinnen-
der Schweiß, Wassertropfen entlang der pannonischen Backenkno-
chen. In der Mitte des Saals das Unterseeboot, ein U-Boot der kaiser-
lich-königlichen Marine aus dem Ersten Weltkrieg, wer weiß, wie er 
sich das verschafft hat. Gebrauchte Unterseeboote – An- und Verkauf. 
Eine pompöse, eindringliche Stimme; rekonstruiert durch eine ge-
schickte elektronische Bearbeitung verschiedener Rundfunkaufzeich-
nungen von Radio Triest. Eine harmlose Kleinanzeige, die dank der 
Stimme – künstlich zusammengesetzt oder aber ursprünglich, un-
verfälscht, nicht diese zufällige und wandelbare des Moments, in dem 
man spricht –, zu einer Verführung wird, zum Angebot eines Kupplers 
im Dunkeln: einzutreten in das Museum, wie man in einen Nachtklub 
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eintritt, Versprechungen im Neonlicht; das könnte eine gute Idee sein, 
dachte Luisa. Auch wenn der Clou fehlte, die Hauptattraktion, über die 
man am meisten redete: die berühmten Notizbücher. Ein Initiations-
geheimnis, bei dem zum Schluss die Krönung fehlt: die Kornähre, die 
den Adepten weiht.

Was die Familie betrifft, so hatte die sich in einem an den Direktor 
des Corriere Adriatico gesandten und dort an prominenter Stelle ver-
öffentlichten Brief deutlich ausgedrückt: »… Gestatten Sie uns, als sei-
nen Erben, unserer Verwunderung und unserem Unmut Ausdruck zu 
verleihen über die am 12. März dieses Jahres in Ihrer Zeitung veröf-
fentlichte Notiz. Es ist uns unbegreiflich, mit welchem Recht und mit 
welcher Befugnis man ankündigen kann, dass auch seine Tagebücher – 
Tausende von Blättern, unterteilt in nummerierte Hefte mit diversen 
Verweisen und Ergänzungen – zusammen mit dem gesamten riesigen 
Kriegsmaterial in diesem Museum untergebracht werden sollen, das 
der Dokumentation des Krieges gewidmet ist, um den Frieden zu prei-
sen, ein Museum, das er mit einem seiner phantasievollen, aber im-
mer schlüssigen Bildern ›Ares für Irene‹ nennen wollte: Der Gott des 
Krieges, der sich zum Apostel des Friedens macht. Wir sind die Ersten, 
die sich darüber freuen, dass die von der Provinz und der Kommune 
gegründete Stiftung beschlossen hat, das Museum einzurichten, den 
Traum zu verwirklichen, dem er sein Leben geweiht hat, und die Ge-
bäude, die Pferdeställe, die Autogaragen wieder instand zu setzen, ja 
selbst den Rasenplatz – umgeben von der Rennbahn und entsprechend 
überdeckt – des ehemaligen Hippodroms wieder herzurichten. Man 
kann nur hoffen, dass das Projekt dieses Mal endlich zustande kommt. 
Es ist unerträglich, dass ständig Programme und Versprechungen ge-
macht werden, aber nichts geschieht, ein endloses Lied der guten Vor-
sätze. Was jedoch diese Tagebücher betrifft, so sind und bleiben sie 
ausschließlich unser Eigentum, da wir die Erben sind, auch wenn haar-
spalterische und uns unverständliche bürokratisch-juristische Gründe 
uns de facto momentan einen Teil unseres Besitzes entzogen haben, so 
gilt das nicht für unser Recht, darüber so zu verfügen, wie wir es für 
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richtig halten, wohlgemerkt nicht nur in unserem Interesse, sondern 
auch in dem unserer Mitbürger, der Allgemeinheit, der Menschheit, 
wobei wir seinem Beispiel folgen, dem Beispiel eines Mannes, der sei-
ner Mission, seinem Ideal, seinem großartigen Plan alles geopfert hat: 
Karriere, Vermögen, Gesundheit, das Wohl seiner Familie und schließ-
lich auch das eigene Leben.

Wie schon gesagt, sind wir bereit, alles herzugeben, abzutreten – 
denn das moralische Erbe des Museums ist Allgemeingut. Wir sind 
bereit, all die Kanonen, U-Boote, Panzer und jede Art von Waffen der 
Allgemeinheit zur Verfügung zu stellen, alles, was er in Jahrzehnten 
gesammelt hat, um die Schrecken des Krieges und die Notwendigkeit 
des Friedens zu dokumentieren. Es ist ein Skandal, dass sich jahrelang 
keine öffentliche Institution darum gekümmert hat, einen geeigne-
ten Ort für die Errichtung dieses Museums zu finden. Doch was die 
Tagebücher betrifft, insbesondere die, welche auf seltsame Weise ver-
schwunden sind und die so viel wertvolles, wenngleich auch heikles 
Material enthalten, wie es im Übrigen gerade im Corriere Adriatico 
mehrmals erwähnt wurde, so sind wir, sehr geehrter Herr Direktor, 
überzeugt, dass sich Ihre Zeitung, eingedenk der Bedeutung und der 
erforderlichen Diskretion dieser Frage, nicht …«

Anstatt in der Rubrik »Leserbriefe« hatte die Zeitung diesen Brief 
auf die dritte Seite, im Feuilleton, gesetzt und ihn in einen ins Auge 
springenden Artikel, versehen mit einem Titel und Untertiteln, ver-
wandelt. Es war nicht verwunderlich, dass man den Fall noch einmal 
ein wenig hochspielen wollte. Diese Geschichte stieß immer auf In-
teresse, vor allem nach dem Prozess, nach dem, wie es häufig bei Pro-
zessen der Fall ist, die Dinge unklarer waren als zuvor. Luisa schob die 
Zeitung beiseite, die sie auf einem Stoß von Heften, Notizbüchern, 
Blättern, Karteikarten, CDs, DVDs abgelegt hatte, mit denen sie arbei-
tete, um die von ihm noch selbst geschriebenen Notizen zu ordnen 
und, wenn nötig, zu vervollständigen, die jedes Exponat des Museums 
beschreiben sollten: seine Funktionen, seine Geschichte, die seines Er-
finders, der Fabrik, die es hergestellt hatte, der Ingenieure und Werk-
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leute, die daran gearbeitet hatten, der Militäreinheit, der es zugeteilt 
worden war, der Schlacht, in der es zerstört wurde, dessen, der es be-
dient oder angelegt oder geladen hatte oder der in seinen Trümmern 
zu Tode gekommen ist. Die Maschine für die Seeminenräumung wollte 
sie zum Beispiel neben den Quecksilberdampfgleichrichter stellen. Sie 
fand, dass die beiden gut zusammenpassten: Tod unter Wasser und 
Tod durch Ausströmung von Dampf, Tod verursacht, vermieden oder 
verzögert, je nachdem, aber immer Tod. Der Tod passt zu Museen. 
Zu allen, nicht nur zu einem Kriegsmuseum. Jede Ausstellung – Bil-
der, Skulpturen, Objekte, Maschinen – ist tote Natur; und die Men-
schen, die sich in den Sälen drängen, sie wie Schatten füllen und leeren, 
üben sich ein für ihren zukünftigen und endgültigen Aufenthalt im 
großen Museum der Menschheit, der Welt, in der jeder ein Stillleben 
ist, also tote Natur. Gesichter wie vom Baum gepflückte und nebenein-
ander auf einen Teller gelegte Früchte. Auch wenn er, genau in diesem 
Punkt …

Luisa setzte sich wieder an den Computer, in dem Büro, das man 
ihr zugewiesen hatte, als die Stiftung sie damit beauftragt hatte, das 
Museumsprojekt auszuarbeiten. Nicht mehr als ein Zimmer, wenn 
auch ein geräumiges, das aus einem der Stallungen gewonnen worden 
war. Ihr gefiel dieses Zimmer inmitten von so viel leerem Raum. Durch 
eines der Fenster sah sie einige Objekte, die bereits provisorisch in 
dem anstoßenden Saal aufgestellt waren. Länglich, leicht zylindrisch 
und grünlich, glich der Apparat für die Minenräumung einem Laman-
tin, irgendeinem Meeresgeschöpf, das sich unbeholfen, aber geräusch-
los bewegt, um seine Beute zu schnappen. Draußen, in der Abend-
luft, griffen die Zweige einer vom Wind bewegten Eiche nach ihrem 
Fenster wie Klauen, hakenförmig gekrümmte Tentakel schnellten vom 
Dunkeln ins Licht der Lampe und kehrten schwankend ins Dunkel 
zurück, die Beute verfehlt, wer weiß, für wie lange noch. Luisa er-
schauerte, für einen Augenblick kam es ihr vor, als spüre sie die Jah
re wie eine dunkle Wassersäule, die gegen ihre Schläfen hämmerte, 
eine Migräne, die sie absurderweise an die Liebe denken ließ – oder 
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vielleicht auch an ihr Ende, was für sie sowieso fast immer dasselbe 
war.

Diese Falte am Mund, die gemeinhin als hübsch empfunden wurde, 
war nicht eigentlich eine Runzel, aber Luisa empfand sie hin und wie-
der als eine Narbe. Ein Kuss, ein Biss – allmählich werde auch ich so 
wie er; dadurch, dass ich seine Aufzeichnungen lese, bis ich ganz ver-
wirrt werde, und mich mit seinen Maschinengewehren und seinen 
Schwertern beschäftige, jetzt, wo ich es mir angewöhnt habe, mir eini-
ges von diesen Papieren und Fotografien mit nach Hause zu nehmen, 
um mir zu überlegen, wie man sie einordnen kann, bis mir die Augen 
zufallen, zum Schluss komme auch ich noch so weit zu glauben, dass 
alles nur noch Krieg ist und jedes Emblem eine Narbe. Mit einem Fin-
ger fuhr sie leicht über die Scheide eine Schwerts, das provisorisch an 
der Wand lehnte; der Strich, der davon auf der Haut zurückblieb, war 
deutlich sichtbar, verschwand aber gleich wieder.

Er wusste, trotz seines schrecklichen Endes, wahrscheinlich nichts 
von den Narben, die alles und jedes im Herzen zurücklässt; vielleicht 
hörte er auch nicht dieses Knurren des Lebens im Dunkeln und sah die-
ses Dunkel überhaupt nicht, ganz darauf konzentriert, auf den Boden 
zu schauen, zu graben, zu suchen und diese unsinnigen Gegenstände 
zu sammeln: Granatsplitter, verbeulte Blechnäpfe, Feldabzeichen, zer-
quetschte Kompasse, Zünder. Seine Taschenlampe erleuchtete nachts 
nur den aufgelockerten Boden, die zerrütteten Gräben, die Senken der 
Dolinen, einen verrosteten Helm im Gras.

So hatte er seine Nacht zugebracht, zwar erschöpft, aber unversehrt, 
glücklich über diese kalten, toten Dinge, die er aus der Erde grub oder 
sich schenken ließ von geschlagenen Heeren oder in Abrüstung be-
griffenen Werften, ohne das Leben zu bemerken, das um ihn wie um 
alle herum, Tod und Verderben androhend, rauschte – nicht den guten 
schon gestorbenen Tod, der niemandem mehr wehtut, sondern das le-
bendige, stetige Sterben von Leib und Seele, das immer schwächere 
Licht im Herzen, die Kälte in den Knochen, mörderischer als die Flam-
men, die ihn in seiner letzten Stunde umhüllen würden – in diesem 
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langen, bequemen Sarg, den er sich in diesem Schuppen als Schlaf-
stätte erwählt hatte, in der Nähe seiner Panzer, Raketenabschussram-
pen und wild durcheinandergehäuften Jataganen, dieses Alteisen aus 
sämtlichen Kriegen, das die Meilensteine seiner Existenz bildeten, 
dieser 1945 erworbene Panzerwagen, jener Tender von 1947, die Bruch-
stücke und Gerüste der demolierten Drehbrücke Ponte Verde, künst-
liche Grenze zwischen dem Kanal und dem Meer. Und er, allein mit 
seinem Sarg in diesem Magazin hier, vollgestopft mit Waffen, die auf 
das Museum warteten, dort wo der Brand ausgebrochen war. Sein 
Reich; seines, weil unbewohnt, verlassen von allen Lebendigen, die 
den Frieden behindern, denn um zu leben, brauchen sie den Krieg, 
auch zu Hause, in der Familie, im Bett – manchmal, dachte Luisa, wäh-
rend sie die Notizen für das Minenräumgerät zur Hand nahm, wenn 
man ziemlich früh aufwacht, morgens, wenn es hinter den Jalousien 
gerade dämmert, späht man von einem Kopfkissen zum andern, wie 
von einem Schützengraben aus, zum schlafenden Kameraden hinüber. 
Es wird keinen Angriff geben, doch man ist auf der Hut in der vagen 
Erwartung des Feuers. Als sie in der Schule den Dreißigjährigen Krieg 
durchnahmen, hatte sie gleich an die Familie gedacht. Nicht an ihre … 
sondern nur so, ganz allgemein. Und was sie selbst betraf, so hatte sie 
noch nicht begriffen, ob es gut oder schlecht war, keine eigene zu ha-
ben, und warum sie, wenn sie darüber nachdachte, für einen Moment 
eine Leere im Herzen verspürte.

Er ist in seinem Sarg eingeschlafen, noch nicht tot, aber so ruhig 
und heiter, als sei er es schon, so wie jetzt, wo ich in seinen Papieren 
stöbere, als wären sie bereits sein Staub, Asche seines verbrannten 
Fleisches, welche nur die Ermittler, damals in jener Nacht – vielmehr 
am Morgen danach, als die Feuerwehrleute, viele Stunden später, den 
Brand gelöscht hatten –, von der Asche des mit ihm verbrannten höl-
zernen Sargs unterscheiden konnten. Vielleicht hatte er Angst vor dem 
Sterben gehabt, aber bestimmt nicht vor dem Tod; zwischen diesen 
Jeeps, Bajonetten, Säbeln und Wehrgehängen fühlte er sich so sicher 
wie zwischen den Statuen und Grabsteinen eines Friedhofs, wo sich 
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das Schwert, gezückt von einem marmornen Ritter, der über ein Grab 
wacht, nie heftig zum Schlag senkt. Angeblich hatte er sogar an den 
Präsidenten der Vereinigten Staaten geschrieben und ihn nach dem 
System des Norden-Zielgeräts gefragt, das die Bombe auf Hiroshima 
ausgeklinkt hat. 
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2.

»Ares für Irene oder auch Arcana Belli. Vollständiges Museum des 
Krieges für die Ankunft des Friedens und die Entschärfung der Ge-
schichte«. Die barocke Bezeichnung des Museums, die mehrmals in 
den Heften und Tagebüchern auftaucht – die Vergangenheit modifi-
zieren, schrieb er, die Zeit umkehren, sie auf eine Straße in verbotener 
Richtung reduzieren –, könnte man, dachte Luisa, auf die Innenwände 
des Museums projizieren. Gesetzt den Fall, es würde eines Tages fertig 
sein. Bis jetzt war alles lediglich ein hypothetischer Entwurf, ein Pro-
jekt, das ihr von der Stiftung und vom kommunalen Kulturamt anver-
traut worden war, und dem sie eine Form zu geben versuchte, indem 
sie sich eine mögliche Anordnung des riesigen, heterogenen Materials 
in den verschiedenen Räumen und Plätzen des ehemaligen Hippo-
drom-Geländes ausdachte, die Reihenfolge der Objekte, den Gebrauch 
der Symbole auf den Monitoren, die Wegweiser für die Besucher, die 
ausgestellten Stücke und die Geschichten, die aus ihnen aufsteigen, 
wie die Geister aus Aladins Wunderlampe. 

Wie soll man dieses verrückte, auch nach dem Brand, der einen 
großen Teil davon samt seinem maßlosen Erfinder zerstört hat, immer 
noch maßlose Museum organisieren? Jenen hochtrabenden Titel zum 
Beispiel wollte sie nicht über dem Eingang anbringen, sondern ihn in 
den inneren Sälen mit intermittierenden Leuchtbändern projizieren, 
welche die Buchstaben und die Wörter in verschiedenen Farben schrie-
ben, die ständig an- und ausgehen sollten. Für ihn war alles Zeichen, 
Botschaft, die, je näher sein Ende heranrückte, desto mehr Glück ver-
hieß. Nichts konnte einen wie ihn verblüffen und erst recht nicht er-
schrecken, einen wie ihn, der beteuerte, »in einer prophetischen Be-
ziehung mit dem Unvermuteten« zu stehen. Der Fund irgendeines 
Gegenstands – eine Patronentasche, eine Feldflasche – »ist unendlich 
glückverheißend, und alles steht in Beziehung zum Beginn der Epoche 
des unendlich Guten, sobald das Böse außer Kraft gesetzt ist und von 
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den Waffen nur noch jener Teil kosmischer Energie bleibt, der einen 
Bezug hat zu ihrer Schönheit und ihrer Funktionalität …«

Wo, wie und in welcher Reihenfolge der Säle soll man diese Notizen 
unterbringen? … Sie mit den Reflektoren vergrößern, sie einrahmen, 
sie auf getarnte Displays an den Wänden unterbringen, um sie im rich-
tigen Moment zu aktivieren, ein Programm, einen eher mentalen wie 
materiellen Rundgang ausarbeiten, sodass der Besucher, indem er auf 
dem Monitor neben den verschiedenen Bildschirmen und diversen 
Objekten in den einzelnen Sälen auf das eine oder andere Symbol 
drückt, nach Belieben auf weitere Bildschirminhalte, auf andere Ge-
schichten in Verbindung mit dieser Kanone oder jenem Schwert sto-
ßen kann, auf das eine oder andere Objekt oder auf einen Text? Das 
Museum als ein beweglicher Hypertext, in dem alles fließt, oder auch 
verschwindet und sich annulliert, wie es möglicherweise in seinem 
Kopf der Fall gewesen war?

Jedenfalls hatte er vielleicht recht: Das unendlich Gute gibt es seit 
jeher. Es umhüllt uns – ja, vielleicht auch mich, die ich inmitten dieser 
Unordnung sitze –, eine weiche, indigoblaue Wolke, die einen aus der 
Hand eines Kindes davongeflogenen Luftballon aufnimmt. Es ist die 
Glückseligkeit, doch die zweidimensionalen Geschöpfe, die auf der 
Kugel dieses Luftballons kriechen, können den Kopf nicht heben und 
nicht verstehen, dass diese andere Dimension, diese sie umhüllende 
Wolke existiert, und verzweifelt kriechen sie weiter.

Auch sie selbst, so hübsch und schlank, war eine Schneckenspur. Ihre 
schönen, noch dunklen Haare im Wind – auch das ein Erbe der beiden 
jahrhundertelangen Exile, verschmolzen in ihr, nachdem sie die Wüste 
und das große Meer überquert hatten – wussten nicht, dass es diesen 
Wind gab. Im Schatten, den die Lampe des von Kladden und Papieren 
überschwemmten Tischs an die Wand warf, fühlte Luisa sie jetzt weich 
im Nacken. Ihm musste es irgendwie gelungen sein, den Kopf zu he-
ben, den Wind des Weltraums zu spüren, aus Höhen, unvorstellbar für 
den, der nur Länge und Breite kennt. Tief hatte er diese den Menschen 
unbekannte Luft eingeatmet, ein Lachgas, das heiter machte. Im Übri-
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gen behauptete er, ein wissenschaftliches System gefunden zu haben, 
um sich allein von Luft zu ernähren, und zwar dank einer neuen Atem-
technik, welche die in jedem Windhauch enthaltenen mikroskopischen 
Lebewesen und die bisher unbekannten in den Gasen enthaltenen 
nahrhaften Substanzen umwandelte. Und nicht, fügte er hinzu, weil 
ich angeblich pleite bin und mich, wie des Öfteren bösartig behauptet 
wurde, aushalten lasse von meiner Frau, die aus altem ungarischen 
Adel stammt und das Dienstmädchen machen muss, sondern weil ich 
leicht, frei und glücklich bin.

Die Dunkelheit jener Brandnacht – dunkel nur für die Justiz, für ihn 
selbst ein königliches Lichtermeer, das Freudenfeuer eines Herrschers, 
der seine Erhabenheit zur Schau stellt, indem er all sein Hab und Gut 
und darüber hinaus sein ganzes Sein ins Feuer wirft – war für ihn ein 
göttlicher Scheiterhaufen gewesen, das letzte Abendrot des kosmi-
schen Äons des Bösen, des Kriegs, des Mordens. Er hatte vielleicht gar 
nicht gelitten in diesem Sarg, in dem er für gewöhnlich mit einem 
deutschen Stahlhelm auf dem Kopf und einer Samuraimaske über dem 
Gesicht schlief. Wahrscheinlich hatte ihn der Rauch im Schlaf erstickt, 
ehe ihm die Flammen etwas anhaben konnten. 

Nach der Terminologie seiner geplanten globalen Wortschatzre-
form – präzise dargelegt und klassifiziert in seinem unvollendeten 
UDW, seinem »Universalen Definitiven Wörterbuch« – war er in jener 
Feuernacht in die »Umkehrphase« eingetreten, dem korrekten Aus-
druck, der das landläufige, aber nur approximative Wort »Tod« erset-
zen sollte. Seine neue Lexikographie bestand aus einer Kladde voller 
Vokabeln, unterbrochen an einer herausgerissenen Seite beim Buch-
staben M, genauer gesagt beim Stichwort mulvaceo, dessen Erklärung 
fehlte, so wie der gesamte Rest. Als Luisa den Auftrag bekommen 
hatte, das Museum zu planen, hatte sie vorgehabt, das Material des bis 
zu diesem Stichwort gediehenen Wörterbuchs auf verschiebbaren Ta-
bellen zu systematisieren, die für einen Moment die alten, ungenauen 
Wörter neben die neuen, von einer zwanghaften und hermetischen 
Präzision, stellte, um sie gleich darauf wieder zu tilgen, ihre sichtbaren 
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Buchstaben auszulöschen, verschluckt vom Dunkel mit ihren alten 
und konfusen Bedeutungen. La Morte, der Tod, mit riesigen Buchsta-
ben in Rot auf die Wand gegenüber dem Eingang in den dritten Saal 
projiziert, sollte sich als ein banaler Druckfehler erweisen, der sofort 
korrigiert wurde: L’Amor-te, die Liebe-Dich (S. 27 des Manuskripts 
und des unvollständigen Wörterbuchs).

La Morte, der Tod, existiere nicht, erklärte er. Er sei lediglich ein 
Richtungswender, eine Maschine, die einfach das Leben umstülpt wie 
einen Handschuh, doch es genügt, die Zeit rückwärtslaufen zu lassen, 
und man bekommt alles wieder. Wiedergefundene Zeit, Triumph der 
Liebe. Amor-te. Wer oder wen? Dich, du, alle. 

Diese feuerspeienden Objekte des Museums, Panzerwagen und Ka-
nonen und all das Übrige, hätten sich, nach den Intentionen ihres 
unermüdlichen Sammlers, am Ende als flüchtige, trügerische Bilder 
eines quälenden, wirren Albtraums erweisen sollen, als ein rückwärts 
ablaufender Film, der mit Tod und Zerstörung beginnt und mit den 
Menschen endet, die zuerst in die Luft geflogen, zermalmt oder durch-
bohrt worden waren und jetzt am Ende zufrieden lächeln – um zu zei-
gen, dass der Tod, jeder Tod, vor dem Leben kommt und nicht danach. 
Liebe Dottoressa Brooks, hatte er einmal zu ihr gesagt, Moses hat den 
Pentateuch, die ersten fünf Bücher der Bibel, geschrieben, und im fünf-
ten hat er von seinem eigenen Tod auf dem Berg Nebo, im Gebiet 
Moab, erzählt. Also liegt der Moment seines Todes vor dem Moment, 
in dem er ihn erzählt hat. Es gibt weder ein Vorher noch ein Nachher, 
liebes Fräulein Doktor, die Zeit ist wie der Raum, man geht nach Wes-
ten, immer weiter nach Westen, und kommt im Osten an dem Ort an, 
von dem man aufgebrochen ist. Im Osten von Eden …

Das hatte er ihr bei ihrer ersten Begegnung gesagt, nachdem die Stif-
tung beschlossen hatte, die Planung des Museums zu finanzieren – 
vorläufig nur die Planung, später würde man weitersehen. Inzwischen 
lagerte dieses ganze Chaos von Objekten in zwei großen Schuppen 
und auf einem weiträumigen offenen Platz des Hippodroms. Mehr als 
ihm zur Seite zu stehen, sollte sie ihn, nach Ansicht ihrer Auftraggeber, 
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eher in der Arbeit zügeln und im Zaum halten. Eine Arbeit, die im Üb-
rigen schon bald durch seinen Tod unterbrochen und erst Jahre später 
wiederaufgenommen wurde, als in der Stadt, aufgrund einiger kämp-
ferischer Artikel in der Lokalzeitung, das Interesse an der Person und 
ihrem grandiosen Plan – und vor allem aber auch an seinen auf mys-
teriöse Weise verschwundenen Notizbüchern – neu erwacht war und 
man inzwischen auch neue Geldquellen aufgetan hatte. Doch bereits 
einige Zeit vor seinem Tod waren ihre Kontakte plötzlich spärlicher 
geworden; er, der zuerst so interessiert und ständig präsent gewesen 
war, ließ sich fast überhaupt nicht mehr blicken, so als ob er sich plötz-
lich für etwas anderes engagiert hätte. Dieses plötzliche Sichzurück-
ziehen war seltsam, auch wenn es die Arbeit für sie einfacher und we-
niger zwanghaft machte.

Diese Waffen glaubten, rühmten sich, behaupteten steif und fest, 
alles zu vernichten, in nichts aufzulösen, was in ihr Schussfeld geriet, 
doch stattdessen schleuderten sie, ihnen zum Trotz, den von einer Mine 
in die Luft gejagten Soldaten nur auf die andere Seite des Bildschirms, 
wo alles wieder von vorn anfing und der Soldat sein Leben, das er 
scheinbar ausgehaucht hatte, wiederfand, den gestrigen Rausch mit 
den Kameraden, jenen Abend auf dem veilchenblauen Meer von vor-
gestern, einen viele Jahre zuvor geküssten Mund, die gestammelten 
Worte des Kindes, das anfängt zu sprechen. Arme, verrückte Männer, 
die sich einbilden zu töten und zu zerstören; so als ob einer, der das 
Licht löscht, glauben würde, die plötzlich im Dunkeln unsichtbar ge-
wordenen Dinge für immer verschwinden zu lassen. Man könnte zum 
Beispiel, vermerkte er in einem seiner Notizbücher, zuerst das Bild 
des Saals mit all seinen Objekten projizieren, dann das Bild eines gro-
ßen Brands zeigen, der alles zerstört und den Raum leer zurücklässt, 
bis dieser, wenn das Licht erneut angeht, wieder völlig intakt mit al-
len seinen Gegenständen erscheint – auferstanden, nie gestorben. Das 
könnte eine Idee sein.

Er jedenfalls hatte die Flammen nie gefürchtet: ein Schmetterling, 
der das Licht nicht scheut, in das er, sich verbrennend, stürzt und viel-
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leicht wirklich in diesem Augenblick geboren wird, mehr als er damals, 
als er aus der Raupe zum Schmetterling wurde. Bei einer ihrer ersten 
Begegnungen hatte er Luisa, vielleicht um ihr seine Bildung zu zei-
gen, schwülstig auf Deutsch diese Verse der seligen Sehnsucht zitiert: 
»Keine Ferne macht dich schwierig, kommst geflogen und gebannt, 
und zuletzt, des Lichts begierig, bist du Schmetterling verbrannt.« 
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3.

Vielleicht – aber das ist freilich nur eine Vermutung – wurden auf dem 
Scheiterhaufen seines Schuppens auch die irgendwo zwar gut, wenn 
auch vergeblich versteckten Tagebücher verbrannt, die seine Erben, 
und nicht nur die, so beunruhigten und die merkwürdigerweise die 
einzigen unter seinen zahllosen Notizbüchern waren, die verschwun-
den blieben. Diese Aufzeichnungen, in denen er angeblich die Inschrif-
ten an den Zellenwänden und Aborten der auf ihren Tod wartenden 
Häftlinge notiert hatte – auch für sie ein Feuertod in dem nationalso-
zialistischen Verbrennungsofen der Risiera, dem einzigen Konzentra-
tionslager in Italien, und ausgerechnet in Triest. Auf diese Wände und 
auf die vermutlich darauf notierten Namen wurde dann in ruhigen 
Zeiten des Friedens eine Handvoll Kalk geworfen. Nach dem Krieg 
kommt der Frieden, der ebenfalls die weiße Farbe der Gruft hat – und 
der übertünchten Grüfte im Herzen. 

Er scheint also diese Inschriften zuvor gesehen und abgeschrieben 
zu haben, zumindest einige; und auch diese Namen, wie gemunkelt 
wurde, ordinäre und hochstehende Namen von Kollaborateuren oder 
zumindest guten Freunden der Henker, eingeritzt in die dreckigen 
Abortwände von den Opfern an der Schwelle des Todes, und dann aus-
gelöscht vom Kalk – vom frischen, weißen, unschuldigen und auf dem 
lebendigen Fleisch ätzenden weißen Kalk – und später vielleicht zum 
zweiten Mal ausgelöscht durch den Brand in seinem Schuppen, durch 
ein zerstörendes Feuer, das jede Schmutzigkeit beseitigte und selbst 
der erbärmlichsten und niederträchtigsten Gemeinheit eine falsche 
Unschuld zurückgab, jenen Schurken, die nun für immer geschützt 
waren durch das Verschwinden ihrer im Kalk aufgelösten und in der 
Asche pulverisierten Namen, unleserlich gemacht für die menschlichen 
Richter, so wie für jenen Staatsanwalt, der die Untersuchung über die 
Verbrechen in der Risiera gleichsam ergebnislos einstellen musste; 
unleserlich vielleicht auch für höhere Gerichte, denen ebenfalls jedes 
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Beweismaterial fehlte, und ganz bestimmt unleserlich für die Kinder 
dieser abwesenden Mörder, die nicht wussten, dass ihre Namen sei-
nerzeit vom Kalk zerfressen oder vom Feuer verbrannt worden waren; 
ja, die vielmehr stolz darauf waren, diese ehrenwerten Namen zu tra-
gen, und genauso stolz auf ihre Väter, die diese Namen auch getragen 
hatten, als die Opfer – welche sie vielleicht in einen schrecklichen Tod 
getrieben oder ihm zumindest ausgeliefert hatten, kurz: deren Schick-
sal ihnen wohl ziemlich gleichgültig gewesen war – diese Namen an 
die Wände geschrieben hatten. Ausgelöschte und daher für immer eh-
renwerte Namen. 

Eigentlich ist es gar nicht schlecht, dachte Luisa, dass es – nach dem 
Leserbrief an die Zeitung und auch nach den Äußerungen des Vize-
präsidenten der Stiftung, Dr. Pezzl, zu schließen – jemanden gibt, der 
glauben oder fürchten könnte, irgendetwas von diesen brisanten Pa-
pieren sei noch im Umlauf. Umso besser: Timor Domini initium sa-
pientiae. Über diese Schande, diese ehemalige Triester Reisfabrik, in 
der die Nationalsozialisten einige tausend Menschen umgebracht hat-
ten oder hingeschickt, um sie dort umbringen zu lassen – im Schwei-
gen der Allgemeinheit, das auch nach dem Krieg noch anhielt –, be-
gann man nun endlich zu reden, was manch einen in Verlegenheit 
brachte. Und es war zum Teil auch der Beharrlichkeit dieses ungewöhn-
lichen Mannes zu verdanken, seinen manischen Nachforschungen, in 
diesem Fall jedoch erleuchtet durch den Furor des Propheten gegen sein 
ruchloses Volk und begierig, die Ruchlosigkeit aufzudecken. Dr. Pezzl 
hatte als Antwort auf einen der zahlreichen Beiträge im Corriere Ad-
riatico zum Beispiel geschrieben, dass es vielleicht nicht angebracht 
sei, »Nachrichten über diese Tagebücher zu verbreiten, ehe dieselben, 
oder was von ihnen möglicherweise noch vorhanden ist, katalogisiert 
und ausgewertet wurden, und ehe man die eventuelle Zweckmäßigkeit 
abwägen kann, einige Passagen heiklen Inhalts öffentlich zu machen, 
für die es bis jetzt vielleicht noch zu früh gewesen wäre …«.

Zu früh für wen? Doch eher zu spät; zumindest für ihn, der einge-
gangen ist in eine bessere Welt – was nicht schwer war, wenn man be-
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denkt, wie er gelebt hat, auch wenn es für ihn vielleicht … zu spät in 
jedem Fall für die anderen, die in all den Jahren Zeit gehabt hatten, sich 
die Hände voll Blut oder voll von dem Schmutz jener noch stärker 
blutverschmierten Hände zu waschen, die sie während der national-
sozialistischen Besatzung so oft und so herzlich geschüttelt hatten. Zu 
spät schließlich, weil nach so vielen Jahren auch sie, mit ihren über-
tünchten Namen an den Wänden der Risiera oder den in jener Nacht 
im Schuppen verbrannten Namen, in eine bessere Welt eingegangen 
sind, zumindest viele von ihnen. Sie dürften schon damals, in den letz-
ten Kriegsmonaten, keine Kinder mehr gewesen sein, und daher haben 
sie die Todesstrafe schon erlitten, ob schuldig oder unschuldig. Die Ge-
rechtigkeit, zumindest die kapitale Gerechtigkeit, ist für alle gleich. 
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4.

Einfach um anzufangen, könnte man im Museum, vielleicht genau bei 
den Pferdeställen des alten Hippodroms beginnend, eine Wand ganz 
mit weißen Papierblättern tapezieren, um wenigstens zu zeigen, dass 
irgendetwas fehlte, ja, dass das Allerwichtigste fehlte … und dann, 
gleich darauf, um den Gegensatz noch hervorzuheben und das beun-
ruhigende Fehlen dieser Notizbücher zu unterstreichen, sämtliche Pa-
piere und die unzähligen Objekte, auch die unbedeutenden, die er von 
seinem achten Lebensjahr an begonnen hatte zu sammeln und aufzu-
bewahren, zur Schau stellen: herausgerissene Heftseiten, Papierser-
vietten, gebrauchte Briefumschläge – einen leeren, adressiert an den 
Vater, nur mit dem Stempel des Absenders auf der Rückseite: Import-
Export Tergeste. Auch ein Zettel, auf den er gekritzelt hatte: »Heute 
habe ich meinen Vater gefragt: ›Papà, wer ist Ich?‹ ›Das bist du‹, hat er 
mir geantwortet. Das hat mich verwirrt.«

Luisa fragte sich, ob man von dieser Abteilung ausgehen könne, viel-
leicht weil sie sich daran erinnerte, wie er, als er den Vierzeiler Goe-
thes über den Schmetterling, der sich in die Flamme wirft, rezitierte, 
hinzugefügt hatte: »Das Einzige, was mir nicht gefällt in diesem wun-
derschönen Gedicht – lernen Sie es auswendig, mein Fräulein, die Ge-
dichte lernt man auswendig, die echten; die, welche man nicht aus-
wendig lernen kann, sind keine echten Gedichte –, das Einzige, was 
mir nicht gefällt, ist dieses Du, mit dem er zuerst den Schmetterling 
anredet und zum Schluss auch noch den Leser. Was erlaubt er sich, wer 
glaubt er zu sein? Was mich angeht, so habe ich nicht einmal mit mir 
selbst einen so vertrauten Umgang, um mich zu duzen. Schon gar die 
Vorstellung, ich könnte ›ich‹ sagen. Haben Sie mich je dieses Wort 
aussprechen hören? Das wäre wirklich unschicklich. Noch dazu einer 
Dame gegenüber … Er jedoch, na gut. Das hat nichts mit dem zu tun, 
was wir machen, er ist irgendwer, das kann zum Beispiel der Zeitungs-
verkäufer in dem Kiosk auf der Hauptstraße sein; er verkauft die Zei-
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tungen, das muss einen nicht beunruhigen, das geht uns weiter nichts 
an. Doch vor allem der Krieg, der eine ernste Sache ist, darf so wenig 
wie möglich etwas mit dem Ich zu tun haben, mit diesem überhebli-
chen Kriegsdienstverweigerer und Deserteur auf dem Schlachtfeld. Die 
Meister der Kriegskunst sagen nie ›ich‹, angefangen beim ersten und 
größten, Sun Tzu, der vielleicht Sun Wu ist oder andere oder niemand, 
ein unbestimmter großer Meister, Stimme vieler anderer Meister, der 
tatsächlich seine Rede immer mit den Worten anfängt: ›Der Meister 
Su sagte …‹

Reden wir uns also bitte immer mit Er an, auch wenn wir mit uns 
selbst sprechen. Im Grund ist es fast so, als ob man sich siezen würde, 
wie es alle tun … Das Du wird es geben, wenn sie bemerken werden, 
dass der Tod abgeschafft wurde, Amor-te.« 
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5.

Luisa hatte sich noch nicht entschieden, wie sie mit den verschiedenen 
Ausstellungsstücken verfahren sollte – Briefe, seine oder die von Ver-
wandten oder Bekannten, verstreute Notizen, Tagebücher, die bis auf 
die Jugendzeit zurückgehen oder die der letzten Monate, manchmal 
lose Zettel mit nur irgendwelchen in unleserlicher Schrift daraufge-
kritzelten Wörtern, die sie kaum entziffern konnte und die man ab-
schreiben musste, um sie den Besuchern zugänglich zu machen, sei es 
ausgestellt in Vitrinen oder visualisiert auf einem Bildschirm. Mit den 
Objekten – Kanonen, Lastkraftwagen, Wurfspieße – war es einfacher, 
ihre bloße düstere und verrostete Präsenz sprach für sich, kündete von 
der Existenz (und noch öfter vom Ende der Existenz) dessen, der sie 
gehandhabt, diesen Flammenwerfer oder dieses Maschinengewehr ge-
braucht, in der Führerkabine dieses halben Panzers geschlafen oder den 
Kopf aus diesem Panzerturm hinausgestreckt hatte: oft seine letzte Be-
wegung. Erinnern, erzählen von diesen Leben und von diesen Toden – 
auch wenn er dieses Wort nicht hätte haben wollen –, verbunden mit 
diesem im Flug abgeschossenen Flugzeug, mit jenem in den Arm ge-
nommenen oder fallen gelassenen Gewehr. Das war vielleicht der ein-
fachste Aspekt ihrer Arbeit: das Objekt oder die Objekte für jeden Saal 
auszusuchen, zu entscheiden, welche tatsächlich ausgestellt werden 
konnten und welche man – angesichts ihrer großen Anzahl war räum-
lich kein Platz für alle vorhanden – auf dem Monitor mit einem bloßen 
Klick aufrufen konnte. Ganz einfach: eine Taste drücken, aber eine Welt 
vorbereiten, in der diese Taste zu Aladins Wunderlampe wird … und 
dann die Bildlegenden formulieren, die Geschicke dessen beschreiben, 
der in dieses Flugzeug gestiegen war oder diese Kanone ausgerichtet 
hatte.

Aber wie soll man diese Fundstücke, diese losen Notizen, diese 
Briefe oder Brieffragmente in ein System bringen … Beispielsweise 
den an sie persönlich gerichteten Brief von einer seiner Verwandten, 
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der Cousine Ines, wohnhaft in Udine. »Er hat immer alles aufgeschrie-
ben, er hat nichts anderes getan, als sich Notizen zu machen; das war 
das Einzige, was er in seinem ganzen Leben getan hat … Das letzte 
Mal, dass ich ihn gesehen habe, vier Tage vor seinem Tod, da hatte er 
mich in Udine besucht. Beim Mittagessen zog er immer wieder ein di-
ckes Bündel loser Blätter und einige Notizbücher aus einer Tasche, als 
ob er sich vergewissern wollte, dass sie noch da waren, und dann legte 
er sie wieder in die Tasche zurück. Eine halbe Stunde, nachdem er 
weggegangen war, um nach Triest zurückzufahren, kam er noch ein-
mal, völlig aufgeregt, und suchte überall herum, unterm Tisch, auf dem 
Nachtkästchen neben dem Bett, auf dem er etwas geruht hatte. Er hatte 
die Tasche vergessen und ruhte und rastete nicht, bis er sie gefunden 
hatte. Dadurch, dass er sie ständig geöffnet, wieder geschlossen und 
mal dahin und dorthin getragen hatte, war sie unter dem Sofa gelandet. 
Sie ist wichtig, sagte er, sie ist sehr wichtig … sicher, alles ist wichtig, 
jedes noch so kleine Detail … die Details, die Einzelheiten … Er redete 
wie zu sich selbst, und dann ging er eilig weg … Danach habe ich ihn 
nicht mehr gesehen, denn vier Tage später …«
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6.

Ob in jener Nacht auch diese Notizbücher verbrannt sind? Ob vor 
allem diese Notizen verbrannt sind, ob das Feuer vielleicht deshalb 
gelegt wurde, um diese Kladden und losen Zettel mit dem, was sie 
enthielten, zu verbrennen … Wenn ein Hidalgo, wie man sich erzählt, 
einmal ein Schloss nur deshalb gekauft hat, weil seine Dame sich eine 
Rose wünschte, die auf dem Sims eines kleinen Fensters dieses Schlos-
ses blühte, kann auch jemand ein Quartier in Brand gesteckt haben, 
um einen Packen Blätter zu vernichten, und wenn der Mensch, der sie 
bei sich hatte, dabei ums Leben kam, na ja, das ist dann leider ein Kol-
lateralschaden. Doch wenn diese Blätter sich noch irgendwo befänden, 
angenagt und halb vermodert, nach so vielen Jahren …? Aber wer 
weiß, vielleicht könnte man sie noch lesen.

Ärgerlich verscheuchte Luisa diese Phantasien. Sie war hier, um zu 
arbeiten, und nicht, um sich irgendwelchen Mutmaßungen hinzuge-
ben, Hirngespinsten, die zu nichts führten. Sie zündete sich eine Ziga-
rette an und setzte sich wieder an den Computer. Der Rauch schwebte 
beim Aufsteigen über den Lichtkegel der Lampe und warf auf die Wand 
den Schatten einer üppigen Frisur, der sich luftig im rotblonden Licht 
auflöste; ein kurzer Sommer auf der ockerfarbenen Mauer. Diese Som-
mer als kleines Kind am Meer, sie und ihr Vater, nur sie beide. Erst 
später hatte sie begriffen, warum ihre Mutter nie mit ihnen ans Meer 
kommen wollte. Sommer mit Meer und Sonne, Fische fressen seit je-
her andere Fische, und es ist noch gar nicht so lange her, dass sich auf 
diesem Triester Meer ein nach verbranntem Fleisch stinkender Rauch 
wiegte und auflöste, der aus der Stadt kam, aber das kleine Mädchen 
weiß das nicht, niemand weiß es, diese blendenden und glücklichen 
Spiegellichter auf dem Meer sind ein Schleier der Maja, welcher das 
Blut, den Rauch und jeglichen Schmerz verhüllt.
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7.

Ja, das könnte gehen. Ein tabellarischer Lebenslauf in einem Schaukas-
ten, gleich links neben dem Eingang in den zweiten Saal, zusammen 
mit einem kurzen Video, einer Collage aus seinen Erklärungen – im 
Rundfunk, ein paarmal auch im Fernsehen – und seines Lebenslaufs, 
wie er ihn den Anträgen auf Geldmittel bei verschiedenen öffentlichen 
Behörden und privaten Stellen beigefügt hatte. Aus österreichisch-
spanisch-böhmischer Familie, sagte er auf dem Bildschirm mit Pathos, 
wobei ihm ein wenig Speichel aus den Mundwinkeln floss und sich mit 
den Tropfen von seinem ständigen kalten Schweiß vermischte, und 
dann verlor er sich in die Erklärungen der Bedeutung von »böhmisch«, 
was nicht »tschechisch« heiße, wie er präzisierte, oder zumindest nicht 
notwendigerweise, nicht immer; es könne auch deutsch heißen, ein 
Deutschböhme, Wir Deutsche aus Böhmen. »Das ist das Kaiserreich«, 
erklärte er, »die Welt, die ganze Welt, A. E. I. O. U., Austriae est impe-
rare orbi universo, Austria erit in orbe ultima, die kaiserliche Sonne geht 
nie ganz unter; immer geht sie irgendwo wieder auf. Seit Jahrhunder-
ten stehen wir, stehe ich im Dienst des Kaiserreichs, der Habsburger 
von Spanien und Österreich und Böhmen, die spanischen Galeonen 
durchfurchen die Ozeane, und die Pferdepost der Thurn und Taxis, der 
Herren von Duino, befördert einen Brief von Wien nach Madrid in drei 
Tagen. Es fehlt eine ganze Galeone, die, welche mit der Armada, der 
Unbesiegbaren, untergegangen ist. Das Museum wird sie bekommen, 
muss sie bekommen, eine Seefestung auf dem Meeresgrund – kost-
spielig und nutzlos wie alle Festungen, wie die Fliegenden Festungen 
des Zweiten Weltkriegs, in die Luft gejagt, um Bomben abzuwerfen, 
die über den Städten explodierten, und um, getroffen, selbst zu explo-
dieren, wie Bomben …« 

Geboren in Gradisca – der Gefürsteten Grafschaft Görz und Gra-
disca, die Kaiser Franz Joseph einen seiner sechsunddreißig offiziellen 
Titel gab – in einem kleinen Palast, etwas heruntergekommen zwar, 
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aber immerhin spätes fünfzehntes Jahrhundert, erworben vom Groß-
vater Egon, dem Admiral. Mit diesem Titel ist er zwar in Pension ge-
gangen, aber hervorgetan hatte er sich als ganz junger Leutnant zur 
See in der Schlacht von Lissa, bei der, wie es auf dem Grabstein des 
Admirals Tegetthoff in Wien steht (Tegetthoff war es, der seinen Wa-
gemut in diesen dalmatischen Gewässern bemerkte und ihn für einen 
kleinen Orden vorschlug), eiserne Köpfe am Kommando von hölzernen 
Schiffen siegten über eiserne Schiffe, befehligt von hölzernen Köpfen; 
mit anderen Worten: Die kaiserliche Kriegsmarine, die noch weitge-
hend aus Segelschiffen bestand, zerstörte die italienische Flotte, die 
bereits über gepanzerte und motorisierte Schiffe verfügte. Familien-
streitigkeiten, da die »eisernen« Köpfe italienische Seeleute aus Vene-
dig oder Lussin waren und die »hölzernen« italienische Seeleute, die 
aus Genua oder Ancona kamen. Zu Hause, schreibt er, habe man, als er 
klein war, die Kinder die Seeschlacht von Lissa nachspielen lassen, und 
er, der den ganzen Tag unermüdlich spielte, war der festen Meinung, 
dass diese Spiele – die im Gartenteich versenkten Schiffchen und die 
kleinen Pappmaché-Soldaten, die sich im Wasser auflösten – ihm die 
Augen geöffnet hätten für die Notwendigkeit, den Krieg aus der Welt 
zu schaffen.
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8.

Man wird nicht zu viel Gewicht oder zu viel Raum den biographischen 
Daten des Autors beimessen müssen, hieß es in einer von ihm hand-
geschriebenen Notiz, die er ihr seinerzeit persönlich ausgehändigt 
hatte. Ich solle – hieß es darin weiter – konsequent und pflichtgetreu 
seine persönliche Karteikarte ausfüllen, ja vielleicht die von ihnen 
beiden. Denn wer dabei helfen wird, das Museum einzurichten, und 
der all diese Papiere ordnen und – das ist mir klar – zum Teil neu 
schreiben muss, um sie verständlicher zu machen, dem werden diese 
Dokumente, die mein Werk erklären und rühmen, auch, ja vor allem 
ihm gehören. Die Kriegskunst hat nicht bloß einen Autor. Auch wenn 
ich, ohne mir darauf etwas einbilden zu wollen, glaube, dass … – doch 
das hat keine Bedeutung. Ich fahre fort, diese konventionellen gram-
matikalischen Formen und sinnlosen Zeiten zu gebrauchen, die Ge-
genwart, die, kaum ist sie da, schon wieder nicht mehr da ist, und daher 
existiert sie nicht, und die Zukunft, die es nie gibt. Ich entschuldige 
mich, aber ich möchte niemanden in Schwierigkeiten bringen, am al-
lerwenigsten Sie, Dottoressa Brooks, Sie, von der mir scheint, Sie hät-
ten begriffen, was es bedeutet, für das Museum zu arbeiten.

Wenn man sich im Richtungswender befindet, existieren die gram-
matikalischen Zeiten nicht mehr, sie sind höchstens verbale Ticks, 
Füllwörter und Einschiebsel, um Atem zu holen, wenn einem nichts 
zu sagen einfällt. Im Anfang war das Wort, aber hier gibt es keinen 
Anfang und daher auch kein Wort. Diese Notizen über die Kindheit 
zum Beispiel, die bringen wir – die haben wir gebracht, die werden wir 
bringen, die bringen Sie, liebe Dottoressa – da und dort eingestreut. 
Auch weil sie kaum zählen. Im Museum müssen die Dinge zählen, 
Objekte, Helikopter, Köcher, Maschinengewehre, die auch nichts von 
grammatikalischen Zeiten wissen; er – das heißt ich – verstehe, dass 
ich Sympathie wecken kann, und das freut mich auch, aber hier geht es 
nicht um mich.
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Vielmehr, Fräulein Doktor Brooks, habe ich noch einmal darüber 
nachgedacht. Ich bitte Sie, wenn es unbedingt notwendig ist, eine 
grammatikalische Person zu gebrauchen, dann gebrauchen Sie, da Sie 
sich noch nicht im Richtungswender befinden, immer und ohne zu 
zögern die erste Person Singular. Ich weiß, das ist unpassend, das habe 
ich Ihnen schon gesagt, aber in bestimmten Fällen – zumindest einst-
weilen, später wird es anders sein – kann man darauf nicht verzichten. 
Wenn ich sage, dass ich als Kind dauernd mit der kleinen Holzkanone 
schieße, dann schreiben Sie ruhig diesen Satz wortwörtlich ab, ohne 
sich darum zu kümmern, dass irgendjemand vielleicht nicht versteht, 
wer es ist, der schießt oder geschossen hat. Alle kleinen Kinder sagen 
»ich«, wenn sie von ihren Spielen erzählen, ja alle sagen »ich«, wenn 
sie reden. Ich ist jedermann, es ist der allgemeinste und unpersön-
lichste Vorname, und er dient nicht dazu, irgendjemanden zu bezeich-
nen. Daher kann man es ungescheut verwenden. Ansonsten denke ich 
mir – angesichts der Korrekturen, der Kritzeleien und Ausstreichun-
gen, die, ich weiß, meine Blätter fast unleserlich machen –, dass Sie sie 
abschreiben, transkribieren, kurz: sie völlig neu schreiben, und damit 
werden Sie es sein, ja Sie sind es, die sie verfassen, und so sind es die 
Ihren. 
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9.

Als Kind liebte ich es, mit der kleinen Holzkanone zu schießen. Herr-
liche Schlachten im kleinen Gartenteich. Es ist schön zu treffen, um-
fallen zu lassen, noch schöner, ins Wasser fallen zu lassen. Schiffe und 
Menschen gehen unter, verschwinden; man sieht nichts mehr, nur 
noch das bezaubernde Wasser, auch das ein großer Sarg, noch einen 
Schuss, dann gehen wir heim, das soll die letzte Schlacht sein, der letzte 
Krieg, dann reicht es, doch den hier beenden wir noch. Sicher, der Krieg, 
die Freude am Zerstören, muss mit der Wurzel ausgerissen werden; 
abgehackt wird die Hand, die das Schwert ergreift oder die Kanone ab-
schießt, danach heben wir sie auf und legen sie in einen Schaukasten 
des Museums. Es gibt bereits eine, das Skelett der Hand eines Ulanen, 
die das Ordonnanzschwert der Offiziere des Dritten Regiments um-
klammert – eine schöne verdorrte Hand, ein schönes Herbstblatt. 
Auch Leonardo – heißt es in der Notiz weiter –, dessen Büste den In-
nenhof des kleinen Palastes in Gradisca zierte, warum hatte er sich 
nicht darauf beschränkt, die durch die dichte Luft blauen Berge zu 
malen, sondern hatte für Gradisca diese genialen Konstruktionen er-
funden, um die Stadt gegen die Türken zu verteidigen? Komplizierte 
Käfige aus Holz und Eisen, getarnt unter Wasser auf dem Grund des 
Isonzo, sodass, wenn die Türken, Fußsoldaten wie Reiter, den Fluss 
überquerten, diese riesigen Fallen zuschnappen und sie einsperren 
würden, Männer und Pferde und stampfende Läufe zwischen den 
Klingen und Schlingen, die große Kiste taucht wie ein Pranger aus der 
Strömung auf, ein riesiges Spielzeug, das lebende Beute enthält, Tiere, 
die gegen die Gitterstäbe schlagen. Der Isonzo hat die schönste Farbe 
der Welt: wassergrün, gerötet vom Blut, das aus diesem Käfig fließt, 
und von noch viel mehr Blut viele Jahre später. Von der Stadt her ist es 
inzwischen einfach, diese eingesperrten, ineinander verkeilten Körper 
mit Pfeilen zu beschießen.

Bravo, Leonardo, das Lächeln der Mona Lisa im Dienst des Todes, 
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erhabene Heiterkeit des Tötens und des Tötenwollens. Auch ich, dachte 
Luisa, während sie diese Seite abschrieb und einordnete, wenn ich zum 
Angeln gehe, tu ich das Gleiche, egal ob im Fluss oder im nahen Meer; 
der von der Sonne und vom Widerschein des Wassers erhellte Himmel 
ist ein Licht, das einen glücklich macht, ein großes Lächeln. Der Fisch 
beißt an, der Angelhaken zerfetzt ihm die Kehle, der Fischer lächelt 
hochzufrieden. Im Grunde hatte er recht, das Leben ist Krieg, die No-
tizen sagen es klar und deutlich: »Das Einzige, was man tun kann, ist, 
alles in ein Museum zu schaffen, wo es keinen Krieg mehr gibt, weil es 
kein Leben mehr gibt. Ich, der ich schon mit fünf Jahren Wissenschaft-
ler und mit neun Erfinder war, habe mir mit sechzehn phantastische 
und schreckliche Waffen konkret ausgedacht und entworfen, aber ich 
habe beschlossen, dass ich diese Modelle erst bekannt machen würde, 
wenn es keine Kriege mehr auf der Welt gäbe und diese Waffen un-
gefährlich und unnütz geworden wären. Man muss das Leben – alles 
Leben, jedes Ding – unnütz, unbrauchbar machen. Der Gebrauchswert 
ist auf irgendeine Weise immer mit Mord verbunden. Den Speeren die 
Spitze abbrechen, die Gewehre verrosten lassen, die Schneiden der 
Klingen stumpf machen, auf dass das immer so scharf geschliffene Le-
ben nicht mehr schneidet.« 
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1O.

Es wäre besser gewesen, nicht sofort den kompletten Lebenslauf auf 
einmal darzustellen, sondern ihn fortlaufend auf die einzelnen Säle des 
Museums zu verteilen: Kindheit, Jugend, Krieg, Nachkrieg und Tod – 
obwohl er an letzteren nicht glaubte, ihn für einen logisch-linguisti-
schen Irrtum hielt, wie es aus seinem UDW hervorging. Oder aber 
vielleicht sofort in medias res zu gehen, wie es sich für ein Epos eignet, 
bei dem man, so alles gutgeht, den Anfang gerade halbwegs kennt, 
wenn man sich dem Ende nähert. So wie übrigens auch im Leben, und 
nicht nur, wenn du nach Jahren zufällig erfährst, was dir beispielsweise 
dein Mann angetan hat. Das könnte sich auch nicht ereignen, zum Bei-
spiel wenn er dir gar nichts angetan oder aber es dir gleich erzählt hätte, 
sozusagen zeitgleich, was womöglich noch schlimmer wäre.

Aber es liegt an dir, dass du alles hinterher erfährst: wie du als Kind 
warst in einer Zeit, an die du dich nicht erinnern kannst; wie sich deine 
Eltern kennengelernt haben; wie das Ghetto zerstört wurde, als deine 
Großeltern noch nicht auf der Welt waren und vielleicht noch nicht 
einmal die Urgroßeltern. Auch das Museum sollte ein Mischmasch 
aus Vorher und Nachher sein, wie die Dinge, die es zeigt und erzählt. 
Doch es wäre schön, man könnte stattdessen mit dem Anfang begin-
nen, wie die Thora. Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Am An-
fang oder wenigstens fast, denn es scheint, es habe bereits Tohu und 
Bohu gegeben, das Chaos und die Leere, die fehlen nie und die hin-
dern dich daran, irgendeine Sache und irgendeine Geschichte wirklich 
anzufangen. Aber mit ihm zum Beispiel konnte man beginnen, auch 
gegen seinen Willen, wenn auch nicht mit der Geburt – oder strengge-
nommen neun Monate vorher, wenn genau seine Geschichte beginnt –, 
so doch mit der Kindheit, der Jugend, wovon, wenn auch nur ober-
flächlich und in groben Zügen seine Notizbücher erzählen.
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11.

Es waren die Zinnsoldaten, die mich begreifen ließen, dass man den 
Krieg abschaffen muss, und dass das einzig und allein dadurch gelin-
gen kann, dass man Krieg spielt. Spielen, um ihn nicht zu führen. Spiel-
soldaten gegen echte Soldaten. Die schönsten verkaufte Sior Popel, als 
wir bereits nach Triest gezogen waren. Eine Abteilung schwarzer preu-
ßischer Husaren mit den Uniformschnüren; eine großartige Arbeit: 
originalgetreue goldene Schnallen auf den schwarzen Jacken und dem 
Kolpak und Säbel, genau wie in echt. Vielleicht war er es selbst gewe-
sen, der sie mir geschenkt hatte, als wir einmal in sein Geschäft ge-
gangen sind, genau weiß ich das nicht mehr. Meine Mutter schenkte 
meinem Vater oft etwas, mir aber nur selten. Doch Sior Popel schenkte 
jedem etwas. »Glaubst du vielleicht, ich bin der Popel?«, sagte man in 
Triest, wenn jemand etwas Unmögliches verlangte. La Rena xe ilumi
nada / sior Popel / Sior Popel passava / e i muli, i muli zigava: / no ga-
vemo, sior Popel, paiòn. (Die Altstadt ist erleuchtet / der Herr Popel /
der Herr Popel / ging vorbei / und die Kinder, die Kinder riefen / Herr 
Popel, Herr Popel, wir haben kein Geld.)

Sior Popel gab alles, was er konnte, an alle. Wenn er mit seinem lan-
gen weißen Bart durch die Altstadt kam, schenkte er uns Kindern Obst 
und Süßigkeiten; sogar Spielzeug in seinem Geschäft, wo seine Frau, 
immer mit einem Hut auf dem Kopf, auch Garn zum Sticken verkaufte. 
Sein Geschäft lag am Corso, aber er kam in die Altstadt, vor allem um 
den Kindern im Armenhaus etwas zu bringen und den Hungrigen an 
der Tafel in der Triumphgasse ein Mittagessen zu spendieren. Mir hat 
er einmal einen Bogen geschenkt: »Der ist von den Indianern«, sagte 
er, »von denen, die in den Wäldern am Amazonas leben, wo die Hitze 
und der Nebel und die Feuchtigkeit es immer Abend sein lassen.«

Warum war er nicht mein Vater oder wenigstens mein Großvater? 
»Gut essen und gut essen lassen«, pflegte er zu sagen. »Tu nichts Böses 
und hab keine Angst.« Sein Laden – ein Theater, eine Welt: Zinnsol-
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daten, Stoffelefanten, lustige oder in sich versunkene Puppen, Press-
luftgewehre, Koppeln, Säbel aus Holz oder Gummi, Kanonen, die wei-
che Stoffbälle von der Größe eines Hühnereis schossen, ohne wehzu-
tun. Hier waren die Waffen freundlich, poliert, glatt. Krieg spielen, um 
keinen Krieg zu führen … und dennoch später – auch diese Puppe … 
Die Augen, ich erinnere mich an die Augen. Nicht die üblichen wäss-
rigen blauen Augen, über die sich die rosafarbenen Lider schließen. 
Gelbgrüne Glasaugen wie die eines ausgestopften Uhus. Katzenaugen. 
Sie leuchteten auf, wenn das Licht auf sie fiel, funkelten im Dunkeln 
rätselhaft und grausam. Meine Mutter hatte sie mir geschenkt, sie 
schenkte mir immer Spielsachen für kleine Mädchen, sie hatte mir auch 
die Haare lang wachsen lassen; es gibt ein Foto, auf dem man nicht 
erkennt, wer ich bin und wer meine Cousine.

Mir machte es Spaß, diese Puppe vor einem Licht hin- und herzu-
schaukeln; die Augen, wenn sie nach oben schauten, leuchteten auf wie 
Goldmünzen im Feuer, und wenn ich den Kopf der Puppe senkte, ver-
schwanden sie glanzlos im Dunkeln. Es machte mir Spaß, die Puppe in 
die Mitte zu setzen und die schwarzen Husaren um sie herum: um sie 
zu beschützen, um sie zu verehren, um ihr zu gehorchen. Sie, so viel 
größer als die andern, eine Mutter, die dich mitsamt deinem Gewehr in 
den Arm nehmen kann, oder auch dich im Bauch tragen und heraus-
ziehen, wann immer sie will, und sei es, um dir den Hintern zu ver-
sohlen. Aber die Puppe machte das nie, trotz ihrer großen Patschhände. 
Sie war freundlich; gütige, sanfte goldgrüne Augen, und mir machte 
es Freude, ihr, zusammen mit den kleinen Husaren, zu gehorchen. Sol-
daten gehorchen gern, es ist ihr Beruf. Hin und wieder nahm ich den 
Kommandanten, einen Major, wie man an den Streifen seiner Schul-
terstücke erkannte; ich setzte ihn unter ihren rosafarbenen, wenn-
gleich auch ein wenig schwarzen und schmutzigen Fuß, da ich sie bar-
fuß über die feuchte Erde des kleinen Gartens laufen ließ, und er küsste 
ihre Fußsohle; wer weiß, ob sein Schnauzbart sie nicht stach oder kit-
zelte, vielleicht gefiel ihr das, und es gefiel auch mir. Der Kommandant 
war in Wirklichkeit ich und dieser Husar nur mein Stellvertreter. Ich 
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fühlte mich so wohl, auf dem Boden sitzend wie sie; mir gefiel auch ihre 
hochmütige Gleichgültigkeit. Als ich versuchte, ihren Kopf zu neigen 
und zu mir zu drehen, wandte sie den Blick ab, die Augen schnellten 
weg und sahen anderswohin. Aber das war auch in Ordnung. 

Später, ich weiß nicht, warum, haben sich die Dinge geändert. Jene 
verschlafenen Husaren, die nicht einmal etwas von dem Ruhm und 
dem Glück wahrnahmen, ihr zu dienen, musste ich mit Fußtritten zum 
Marschieren bewegen, und auch mit ihr ist irgendwas zerbrochen. Sie 
beachtete mich nicht mehr, wenn ich sie in den Arm nahm oder unter 
die Soldaten setzte; sie schaute immer anderswohin. Ja, wenn sie grau-
sam gewesen wäre, ein Biss von diesem stets halb geschlossenen Mund 
wäre besser gewesen als ein Kuss. Sie ignorierte mich einfach, und dar-
aufhin habe ich die Husaren in den Krieg geschickt, wo sie hingehören, 
und kein Gedanke mehr an irgendeine Puppe. Doch wieso waren sie 
am Anfang so nett gewesen, die Husaren und auch sie? Vielleicht war 
es das Verdienst des Sior Popel, dieses Ladens, wo alles durchdrungen 
war von Güte und Zärtlichkeit.

Wenn ich diesen Laden gehabt hätte, bräuchte ich mein Museum 
nicht. Dort konnte man hineingehen, die Dinge anfassen, auch eine 
Stoffkugel in das Gesicht eines Plüschbären feuern, der keine Miene 
verzog; Popel hatte seinen Spaß daran, die Kinder spielen zu lassen. 
Bei ihm gab es alles; an Weihnachten Tannenbäume mit Glaskugeln 
aus Nürnberg, in denen sich Lichter und Schatten spiegelten, und un-
ter dem Christbaum eine große Krippe mit vielen Hirten und vielen 
heiligen Königen – drei sind zu wenig, pflegte er zu sagen und fügte 
noch ein paar auf Kamelen reitende Mohren-Kaspars hinzu. Dann 
nahm er die schwarzen Husaren: Lassen wir sie auch mitgehen, damit 
sie lernen, brav zu werden, und dass der Krieg ein Spiel ist, wenn nicht, 
dann ist er eine Dummheit.

Wenn sich Sior Popel mit dem Christbaum beschäftigte, verhed-
derte sich sein dichter weißer Bart in den Zweigen, ein Schnee, ein gu-
ter, weicher, warmer Schnee – mir würde es gefallen, mich unter einem 
solchen Schnee zu befinden. Popel hatte alles und konnte jedes kaputte 
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Spielzeug reparieren; er befestigte einen Kopf neu, klebte ein Bein 
wieder an … Wenn es möglich gewesen wäre, diese Puppe, als sie ka-
puttging, zu reparieren – den herausgebrochenen rosa Arm wieder 
anzuschrauben, die beiden Glasknöpfe in den Augenhöhlen wieder ge-
nau zu justieren … Sior Popel wäre sicher dazu imstande gewesen, er 
war ein Zauberer. Aber ohne ihn … »Glaubst du vielleicht, wir sind der 
Popel?« Es war immer Weihnachten bei diesem gütigen Deutschen. 
Stille Nacht, heilige Nacht – auch Poldo, mein Hund, sprang auf mei-
nen Arm, leckte mir das Gesicht und schloss glücklich die Augen, und 
Sior Popel gab ihm ein Stück von dem Schinken, den er auf einer Kon-
sole aufbewahrte. Ich pflegte die Puppe und die schwarzen Husaren zu 
betrachten, als sie noch da waren. Es wäre besser gewesen, wenn sie da 
geblieben wären; Sior Popel schaute auch mich an, manchmal ein biss-
chen verloren, wie ich …

Es ist so seltsam, dass er nicht mehr da sein soll, man meinte, er 
müsse immer dort stehen, wie ein Baum, wie der Wald von Kähnen, 
die unweit davon auf dem Meer schwankten. Oh Rena Vecia / i camini 
no fuma più! / Xe morto sior Popel, / paneti no’l porta più! (O Altstadt / 
die Kamine rauchen nicht mehr / der Herr Popel ist gestorben / Ku-
chen und Süßigkeiten bringt er nicht mehr.) Auch die beiden Glas-
knöpfe im Gesicht der Puppe waren erloschen und matt geworden im 
Dämmerlicht des Hauses. Manchmal erschienen sie mir leer, wie spä-
ter die der mumifizierten Katze im Untergrund der Altstadt. Und so 
habe ich die Husaren nicht mehr zu einer schönen und friedlichen Pa-
rade aufgestellt, sondern sie in einem Bötchen auf den kleinen Teich 
gesetzt, oder woandershin; ich trieb sie an, aufeinander zu schießen 
und ins Wasser zu fallen, und es war auch egal, wenn ich es war, der sie 
traf, wie im Übrigen auch im Krieg. Aber ich war nicht traurig.
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12.

Als die Familie nach Triest umzog, schrieb er sich am Istituto Nautico 
ein – »obwohl ich das Meer verabscheute«. Als Schüler scheint er nicht 
viel getaugt zu haben; eine Arbeit über den Schiffsverkehr des Hafens 
von Triest war zwar als gut geschrieben beurteilt worden – ein schö-
nes Italienisch, hatte die Lehrerin Venassi gesagt –, aber am Thema 
vorbei, da fast ausschließlich auf die Seetransporte von Militärmate-
rial beschränkt, Transporte, die es fast nicht gebe. Man versteht, dass 
das Gespräch zwischen seiner Mutter und der Lehrerin für ihn zu 
Hause Konsequenzen haben musste, die er im Übrigen selbst billigte, 
schon damals, auf der Schulbank, ein Befürworter »gesunder autoritä-
rer Grundsätze«.


