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»Gebrauchte Unterseeboote — An- und Verkauf«. Diese Anzeige im
Piccolo banditore stammte vom 26. Oktober 1963. Offensichtlich hatte
er — total iiberschuldet, an der Nase herumgefiihrt durch millionen-
schwere Versprechungen seitens verschiedener Behorden und sogar
Ministerien, im Wiirgegriff von Wucherern und verfolgt von den Ei-
gentiimern der Grundstiicke und der Hangars, wo er seine Flugzeuge
und seine bombardierten Militarbriicken untergebracht hatte — sich
gezwungen gesehen, irgendein besonders tonnenschweres Erinne-
rungsstiick zum Kauf anzubieten; doch im selben Moment, in dem er
sich anschickte, etwas zu verkaufen, wurde er sofort wieder von seinen
Furien ergriffen und versuchte auch zu kaufen — man weif8 zwar nicht,
von welchem Geld, aber jedenfalls zu kaufen: Unterseeboote, Panzer
oder Maschinen zur Minenraumung.

Das konnte der Anfang sein; der Vorraum des Museums, sobald
man hereinkommt. An der Wand gegeniiber dem Eingang ein grofler
schwarzer Bildschirm, gekrauselt durch ein unbestimmtes Flimmern,
Wasserpldtschern im Hintergrund; sein Gesicht erscheint in diesem
Dunkel, eine Fotografie von Anfang der siebziger Jahre. Ein Kopf,
der aus dem dunklen Wasser auftaucht, fiebrige, listige Augen; rinnen-
der Schweify, Wassertropfen entlang der pannonischen Backenkno-
chen. In der Mitte des Saals das Unterseeboot, ein U-Boot der kaiser-
lich-koniglichen Marine aus dem Ersten Weltkrieg, wer weif3, wie er
sich das verschafft hat. Gebrauchte Unterseeboote — An- und Verkauf.
Eine pompdse, eindringliche Stimme; rekonstruiert durch eine ge-
schickte elektronische Bearbeitung verschiedener Rundfunkaufzeich-
nungen von Radio Triest. Eine harmlose Kleinanzeige, die dank der
Stimme — kiinstlich zusammengesetzt oder aber urspriinglich, un-
verfalscht, nicht diese zufillige und wandelbare des Moments, in dem
man spricht —, zu einer Verfithrung wird, zum Angebot eines Kupplers
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eintritt, Versprechungen im Neonlicht; das konnte eine gute Idee sein,
dachte Luisa. Auch wenn der Clou fehlte, die Hauptattraktion, tiber die
man am meisten redete: die beriihmten Notizbiicher. Ein Initiations-
geheimnis, bei dem zum Schluss die Kronung fehlt: die Kornahre, die
den Adepten weiht.

Was die Familie betrifft, so hatte die sich in einem an den Direktor
des Corriere Adriatico gesandten und dort an prominenter Stelle ver-
offentlichten Brief deutlich ausgedriickt: »... Gestatten Sie uns, als sei-
nen Erben, unserer Verwunderung und unserem Unmut Ausdruck zu
verleihen iiber die am 12. Mérz dieses Jahres in Threr Zeitung verof-
fentlichte Notiz. Es ist uns unbegreiflich, mit welchem Recht und mit
welcher Befugnis man ankiindigen kann, dass auch seine Tagebiicher —
Tausende von Blattern, unterteilt in nummerierte Hefte mit diversen
Verweisen und Erganzungen — zusammen mit dem gesamten riesigen
Kriegsmaterial in diesem Museum untergebracht werden sollen, das
der Dokumentation des Krieges gewidmet ist, um den Frieden zu prei-
sen, ein Museum, das er mit einem seiner phantasievollen, aber im-
mer schliissigen Bildern >Ares fiir Irene< nennen wollte: Der Gott des
Krieges, der sich zum Apostel des Friedens macht. Wir sind die Ersten,
die sich dartiber freuen, dass die von der Provinz und der Kommune
gegriindete Stiftung beschlossen hat, das Museum einzurichten, den
Traum zu verwirklichen, dem er sein Leben geweiht hat, und die Ge-
baude, die Pferdestille, die Autogaragen wieder instand zu setzen, ja
selbst den Rasenplatz — umgeben von der Rennbahn und entsprechend
tiberdeckt — des ehemaligen Hippodroms wieder herzurichten. Man
kann nur hoffen, dass das Projekt dieses Mal endlich zustande kommt.
Es ist unertraglich, dass stindig Programme und Versprechungen ge-
macht werden, aber nichts geschieht, ein endloses Lied der guten Vor-
sdtze. Was jedoch diese Tagebiicher betrifft, so sind und bleiben sie
ausschlieBlich unser Eigentum, da wir die Erben sind, auch wenn haar-
spalterische und uns unverstandliche biirokratisch-juristische Griinde
uns de facto momentan einen Teil unseres Besitzes entzogen haben, so
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richtig halten, wohlgemerkt nicht nur in unserem Interesse, sondern
auch in dem unserer Mitbiirger, der Allgemeinheit, der Menschheit,
wobei wir seinem Beispiel folgen, dem Beispiel eines Mannes, der sei-
ner Mission, seinem Ideal, seinem grofiartigen Plan alles geopfert hat:
Karriere, Vermogen, Gesundheit, das Wohl seiner Familie und schlief3-
lich auch das eigene Leben.

Wie schon gesagt, sind wir bereit, alles herzugeben, abzutreten —
denn das moralische Erbe des Museums ist Allgemeingut. Wir sind
bereit, all die Kanonen, U-Boote, Panzer und jede Art von Waffen der
Allgemeinheit zur Verfiigung zu stellen, alles, was er in Jahrzehnten
gesammelt hat, um die Schrecken des Krieges und die Notwendigkeit
des Friedens zu dokumentieren. Es ist ein Skandal, dass sich jahrelang
keine offentliche Institution darum gekiimmert hat, einen geeigne-
ten Ort fiir die Errichtung dieses Museums zu finden. Doch was die
Tagebiicher betrifft, insbesondere die, welche auf seltsame Weise ver-
schwunden sind und die so viel wertvolles, wenngleich auch heikles
Material enthalten, wie es im Ubrigen gerade im Corriere Adriatico
mehrmals erwahnt wurde, so sind wir, sehr geehrter Herr Direktor,
tiberzeugt, dass sich lhre Zeitung, eingedenk der Bedeutung und der
erforderlichen Diskretion dieser Frage, nicht ...«

Anstatt in der Rubrik »Leserbriefe« hatte die Zeitung diesen Brief
auf die dritte Seite, im Feuilleton, gesetzt und ihn in einen ins Auge
springenden Artikel, versehen mit einem Titel und Untertiteln, ver-
wandelt. Es war nicht verwunderlich, dass man den Fall noch einmal
ein wenig hochspielen wollte. Diese Geschichte stiel immer auf In-
teresse, vor allem nach dem Prozess, nach dem, wie es haufig bei Pro-
zessen der Fall ist, die Dinge unklarer waren als zuvor. Luisa schob die
Zeitung beiseite, die sie auf einem Stofs von Heften, Notizbiichern,
Blattern, Karteikarten, CDs, DVDs abgelegt hatte, mit denen sie arbei-
tete, um die von ihm noch selbst geschriebenen Notizen zu ordnen
und, wenn notig, zu vervollstindigen, die jedes Exponat des Museums
beschreiben sollten: seine Funktionen, seine Geschichte, die seines Er-

finders, der Fabrik, die es hergestellt hatte, der Ingenieure und Werk-



leute, die daran gearbeitet hatten, der Militdreinheit, der es zugeteilt
worden war, der Schlacht, in der es zerstort wurde, dessen, der es be-
dient oder angelegt oder geladen hatte oder der in seinen Triimmern
zu Tode gekommen ist. Die Maschine fiir die Seeminenraumung wollte
sie zum Beispiel neben den Quecksilberdampfgleichrichter stellen. Sie
fand, dass die beiden gut zusammenpassten: Tod unter Wasser und
Tod durch Ausstromung von Dampf, Tod verursacht, vermieden oder
verzogert, je nachdem, aber immer Tod. Der Tod passt zu Museen.
Zu allen, nicht nur zu einem Kriegsmuseum. Jede Ausstellung — Bil-
der, Skulpturen, Objekte, Maschinen — ist tote Natur; und die Men-
schen, die sich in den Sélen dréngen, sie wie Schatten fiillen und leeren,
tiben sich ein fiir ihren zukiinftigen und endgtiltigen Aufenthalt im
grofien Museum der Menschheit, der Welt, in der jeder ein Stillleben
ist, also tote Natur. Gesichter wie vom Baum gepfliickte und nebenein-
ander auf einen Teller gelegte Friichte. Auch wenn er, genau in diesem
Punkt ...

Luisa setzte sich wieder an den Computer, in dem Biiro, das man
ihr zugewiesen hatte, als die Stiftung sie damit beauftragt hatte, das
Museumsprojekt auszuarbeiten. Nicht mehr als ein Zimmer, wenn
auch ein gerdumiges, das aus einem der Stallungen gewonnen worden
war. Ihr gefiel dieses Zimmer inmitten von so viel leerem Raum. Durch
eines der Fenster sah sie einige Objekte, die bereits provisorisch in
dem anstofienden Saal aufgestellt waren. Langlich, leicht zylindrisch
und griinlich, glich der Apparat fiir die Minenrdumung einem Laman-
tin, irgendeinem Meeresgeschopf, das sich unbeholfen, aber gerdusch-
los bewegt, um seine Beute zu schnappen. Draufien, in der Abend-
luft, griffen die Zweige einer vom Wind bewegten Eiche nach ihrem
Fenster wie Klauen, hakenformig gekriimmte Tentakel schnellten vom
Dunkeln ins Licht der Lampe und kehrten schwankend ins Dunkel
zurlick, die Beute verfehlt, wer weif3, fiir wie lange noch. Luisa er-
schauerte, fiir einen Augenblick kam es ihr vor, als spiire sie die Jah-
re wie eine dunkle Wassersdule, die gegen ihre Schldfen hdmmerte,

eine Migrane, die sie absurderweise an die Liebe denken liefs — oder
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vielleicht auch an ihr Ende, was fiir sie sowieso fast immer dasselbe
war.

Diese Falte am Mund, die gemeinhin als hiibsch empfunden wurde,
war nicht eigentlich eine Runzel, aber Luisa empfand sie hin und wie-
der als eine Narbe. Ein Kuss, ein Biss — allmahlich werde auch ich so
wie er; dadurch, dass ich seine Aufzeichnungen lese, bis ich ganz ver-
wirrt werde, und mich mit seinen Maschinengewehren und seinen
Schwertern beschéftige, jetzt, wo ich es mir angewohnt habe, mir eini-
ges von diesen Papieren und Fotografien mit nach Hause zu nehmen,
um mir zu tiberlegen, wie man sie einordnen kann, bis mir die Augen
zufallen, zum Schluss komme auch ich noch so weit zu glauben, dass
alles nur noch Krieg ist und jedes Emblem eine Narbe. Mit einem Fin-
ger fuhr sie leicht iiber die Scheide eine Schwerts, das provisorisch an
der Wand lehnte; der Strich, der davon auf der Haut zurtickblieb, war
deutlich sichtbar, verschwand aber gleich wieder.

Er wusste, trotz seines schrecklichen Endes, wahrscheinlich nichts
von den Narben, die alles und jedes im Herzen zurticklasst; vielleicht
horte er auch nicht dieses Knurren des Lebens im Dunkeln und sah die-
ses Dunkel tiberhaupt nicht, ganz darauf konzentriert, auf den Boden
zu schauen, zu graben, zu suchen und diese unsinnigen Gegenstande
zu sammeln: Granatsplitter, verbeulte Blechnapfe, Feldabzeichen, zer-
quetschte Kompasse, Ziinder. Seine Taschenlampe erleuchtete nachts
nur den aufgelockerten Boden, die zerriitteten Grében, die Senken der
Dolinen, einen verrosteten Helm im Gras.

So hatte er seine Nacht zugebracht, zwar erschopft, aber unversehrt,
gliicklich tiber diese kalten, toten Dinge, die er aus der Erde grub oder
sich schenken lief} von geschlagenen Heeren oder in Abriistung be-
griffenen Werften, ohne das Leben zu bemerken, das um ihn wie um
alle herum, Tod und Verderben androhend, rauschte — nicht den guten
schon gestorbenen Tod, der niemandem mehr wehtut, sondern das le-
bendige, stetige Sterben von Leib und Seele, das immer schwachere
Licht im Herzen, die Kilte in den Knochen, morderischer als die Flam-

men, die ihn in seiner letzten Stunde umhiillen wiirden — in diesem
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langen, bequemen Sarg, den er sich in diesem Schuppen als Schlaf-
statte erwahlt hatte, in der Ndhe seiner Panzer, Raketenabschussram-
penund wild durcheinandergehduften Jataganen, dieses Alteisen aus
samtlichen Kriegen, das die Meilensteine seiner Existenz bildeten,
dieser 1945 erworbene Panzerwagen, jener Tender von 1947, die Bruch-
stiicke und Gertiste der demolierten Drehbriicke Ponte Verde, kiinst-
liche Grenze zwischen dem Kanal und dem Meer. Und er, allein mit
seinem Sarg in diesem Magazin hier, vollgestopft mit Waffen, die auf
das Museum warteten, dort wo der Brand ausgebrochen war. Sein
Reich; seines, weil unbewohnt, verlassen von allen Lebendigen, die
den Frieden behindern, denn um zu leben, brauchen sie den Krieg,
auch zu Hause, in der Familie, im Bett — manchmal, dachte Luisa, wah-
rend sie die Notizen fiir das Minenrdumgerét zur Hand nahm, wenn
man ziemlich frith aufwacht, morgens, wenn es hinter den Jalousien
gerade dammert, spaht man von einem Kopfkissen zum andern, wie
von einem Schiitzengraben aus, zum schlafenden Kameraden hintiber.
Es wird keinen Angriff geben, doch man ist auf der Hut in der vagen
Erwartung des Feuers. Als sie in der Schule den Dreiffigjahrigen Krieg
durchnahmen, hatte sie gleich an die Familie gedacht. Nicht an ihre ...
sondern nur so, ganz allgemein. Und was sie selbst betraf, so hatte sie
noch nicht begriffen, ob es gut oder schlecht war, keine eigene zu ha-
ben, und warum sie, wenn sie dariiber nachdachte, fiir einen Moment
eine Leere im Herzen versptirte.

Er ist in seinem Sarg eingeschlafen, noch nicht tot, aber so ruhig
und heiter, als sei er es schon, so wie jetzt, wo ich in seinen Papieren
stobere, als waren sie bereits sein Staub, Asche seines verbrannten
Fleisches, welche nur die Ermittler, damals in jener Nacht — vielmehr
am Morgen danach, als die Feuerwehrleute, viele Stunden spater, den
Brand geloscht hatten —, von der Asche des mit ihm verbrannten hol-
zernen Sargs unterscheiden konnten. Vielleicht hatte er Angst vor dem
Sterben gehabt, aber bestimmt nicht vor dem Tod; zwischen diesen
Jeeps, Bajonetten, Sdbeln und Wehrgehangen fiihlte er sich so sicher
wie zwischen den Statuen und Grabsteinen eines Friedhofs, wo sich
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das Schwert, geziickt von einem marmornen Ritter, der tiber ein Grab
wacht, nie heftig zum Schlag senkt. Angeblich hatte er sogar an den
Prasidenten der Vereinigten Staaten geschrieben und ihn nach dem
System des Norden-Zielgerits gefragt, das die Bombe auf Hiroshima
ausgeklinkt hat.
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»Ares fiir Irene oder auch Arcana Belli. Vollstindiges Museum des
Krieges fiir die Ankunft des Friedens und die Entscharfung der Ge-
schichte«. Die barocke Bezeichnung des Museums, die mehrmals in
den Heften und Tagebiichern auftaucht — die Vergangenheit modifi-
zieren, schrieb er, die Zeit umkehren, sie auf eine Strafie in verbotener
Richtung reduzieren —, konnte man, dachte Luisa, auf die Innenwénde
des Museums projizieren. Gesetzt den Fall, es wiirde eines Tages fertig
sein. Bis jetzt war alles lediglich ein hypothetischer Entwurf, ein Pro-
jekt, das ihr von der Stiftung und vom kommunalen Kulturamt anver-
traut worden war, und dem sie eine Form zu geben versuchte, indem
sie sich eine mogliche Anordnung des riesigen, heterogenen Materials
in den verschiedenen Rdumen und Pldtzen des ehemaligen Hippo-
drom-Geldndes ausdachte, die Reihenfolge der Objekte, den Gebrauch
der Symbole auf den Monitoren, die Wegweiser fiir die Besucher, die
ausgestellten Stiicke und die Geschichten, die aus ihnen aufsteigen,
wie die Geister aus Aladins Wunderlampe.

Wie soll man dieses verrtickte, auch nach dem Brand, der einen
groflen Teil davon samt seinem mafSlosen Erfinder zerstort hat, immer
noch mafllose Museum organisieren? Jenen hochtrabenden Titel zum
Beispiel wollte sie nicht iiber dem Eingang anbringen, sondern ihn in
den inneren Sélen mit intermittierenden Leuchtbandern projizieren,
welche die Buchstaben und die Worter in verschiedenen Farben schrie-
ben, die stindig an- und ausgehen sollten. Fiir ihn war alles Zeichen,
Botschaft, die, je ndher sein Ende heranriickte, desto mehr Gliick ver-
hiefs. Nichts konnte einen wie ihn verbliiffen und erst recht nicht er-
schrecken, einen wie ihn, der beteuerte, »in einer prophetischen Be-
ziehung mit dem Unvermuteten« zu stehen. Der Fund irgendeines
Gegenstands — eine Patronentasche, eine Feldflasche — »ist unendlich
gliickverheiflend, und alles steht in Beziehung zum Beginn der Epoche
des unendlich Guten, sobald das Bose aufler Kraft gesetzt ist und von
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den Waffen nur noch jener Teil kosmischer Energie bleibt, der einen
Bezug hat zu ihrer Schonheit und ihrer Funktionalitét ...«

Wo, wie und in welcher Reihenfolge der Sile soll man diese Notizen
unterbringen? ... Sie mit den Reflektoren vergrofiern, sie einrahmen,
sie auf getarnte Displays an den Wanden unterbringen, um sie im rich-
tigen Moment zu aktivieren, ein Programm, einen eher mentalen wie
materiellen Rundgang ausarbeiten, sodass der Besucher, indem er auf
dem Monitor neben den verschiedenen Bildschirmen und diversen
Objekten in den einzelnen Silen auf das eine oder andere Symbol
driickt, nach Belieben auf weitere Bildschirminhalte, auf andere Ge-
schichten in Verbindung mit dieser Kanone oder jenem Schwert sto-
3en kann, auf das eine oder andere Objekt oder auf einen Text? Das
Museum als ein beweglicher Hypertext, in dem alles flief3t, oder auch
verschwindet und sich annulliert, wie es moglicherweise in seinem
Kopf der Fall gewesen war?

Jedenfalls hatte er vielleicht recht: Das unendlich Gute gibt es seit
jeher. Es umbhiillt uns — ja, vielleicht auch mich, die ich inmitten dieser
Unordnung sitze —, eine weiche, indigoblaue Wolke, die einen aus der
Hand eines Kindes davongeflogenen Luftballon aufnimmt. Es ist die
Gliickseligkeit, doch die zweidimensionalen Geschépfe, die auf der
Kugel dieses Luftballons kriechen, konnen den Kopf nicht heben und
nicht verstehen, dass diese andere Dimension, diese sie umhtillende
Wolke existiert, und verzweifelt kriechen sie weiter.

Auch sie selbst, so hiibsch und schlank, war eine Schneckenspur. Ihre
schonen, noch dunklen Haare im Wind — auch das ein Erbe der beiden
jahrhundertelangen Exile, verschmolzen in ihr, nachdem sie die Wiiste
und das grofle Meer iiberquert hatten — wussten nicht, dass es diesen
Wind gab. Im Schatten, den die Lampe des von Kladden und Papieren
tiberschwemmten Tischs an die Wand warf, fiihlte Luisa sie jetzt weich
im Nacken. Ihm musste es irgendwie gelungen sein, den Kopf zu he-
ben, den Wind des Weltraums zu spiiren, aus Hohen, unvorstellbar fiir
den, der nur Lange und Breite kennt. Tief hatte er diese den Menschen

unbekannte Luft eingeatmet, ein Lachgas, das heiter machte. Im Ubri-

5



gen behauptete er, ein wissenschaftliches System gefunden zu haben,
um sich allein von Luft zu erndhren, und zwar dank einer neuen Atem-
technik, welche die in jedem Windhauch enthaltenen mikroskopischen
Lebewesen und die bisher unbekannten in den Gasen enthaltenen
nahrhaften Substanzen umwandelte. Und nicht, fligte er hinzu, weil
ich angeblich pleite bin und mich, wie des Ofteren bosartig behauptet
wurde, aushalten lasse von meiner Frau, die aus altem ungarischen
Adel stammt und das Dienstmadchen machen muss, sondern weil ich
leicht, frei und gliicklich bin.

Die Dunkelheit jener Brandnacht — dunkel nur fiir die Justiz, fiir ihn
selbst ein konigliches Lichtermeer, das Freudenfeuer eines Herrschers,
der seine Erhabenheit zur Schau stellt, indem er all sein Hab und Gut
und dariiber hinaus sein ganzes Sein ins Feuer wirft — war fiir ihn ein
gottlicher Scheiterhaufen gewesen, das letzte Abendrot des kosmi-
schen Aons des Bosen, des Kriegs, des Mordens. Er hatte vielleicht gar
nicht gelitten in diesem Sarg, in dem er fiir gewohnlich mit einem
deutschen Stahlhelm auf dem Kopf und einer Samuraimaske tiber dem
Gesicht schlief. Wahrscheinlich hatte ihn der Rauch im Schlaf erstickt,
ehe ihm die Flammen etwas anhaben konnten.

Nach der Terminologie seiner geplanten globalen Wortschatzre-
form — prazise dargelegt und klassifiziert in seinem unvollendeten
UDW, seinem »Universalen Definitiven Worterbuch« — war er in jener
Feuernacht in die »Umkehrphase« eingetreten, dem korrekten Aus-
druck, der das landldufige, aber nur approximative Wort »Tod« erset-
zen sollte. Seine neue Lexikographie bestand aus einer Kladde voller
Vokabeln, unterbrochen an einer herausgerissenen Seite beim Buch-
staben M, genauer gesagt beim Stichwort mulvaceo, dessen Erklarung
fehlte, so wie der gesamte Rest. Als Luisa den Auftrag bekommen
hatte, das Museum zu planen, hatte sie vorgehabt, das Material des bis
zu diesem Stichwort gediehenen Worterbuchs auf verschiebbaren Ta-
bellen zu systematisieren, die fiir einen Moment die alten, ungenauen
Worter neben die neuen, von einer zwanghaften und hermetischen

Prazision, stellte, um sie gleich darauf wieder zu tilgen, ihre sichtbaren
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Buchstaben auszuldschen, verschluckt vom Dunkel mit ihren alten
und konfusen Bedeutungen. La Morte, der Tod, mit riesigen Buchsta-
ben in Rot auf die Wand gegeniiber dem Eingang in den dritten Saal
projiziert, sollte sich als ein banaler Druckfehler erweisen, der sofort
korrigiert wurde: LAmor-te, die Liebe-Dich (S.27 des Manuskripts
und des unvollstindigen Worterbuchs).

La Morte, der Tod, existiere nicht, erklédrte er. Er sei lediglich ein
Richtungswender, eine Maschine, die einfach das Leben umstiilpt wie
einen Handschuh, doch es gentigt, die Zeit riickwartslaufen zu lassen,
und man bekommt alles wieder. Wiedergefundene Zeit, Triumph der
Liebe. Amor-te. Wer oder wen? Dich, du, alle.

Diese feuerspeienden Objekte des Museums, Panzerwagen und Ka-
nonen und all das Ubrige, hitten sich, nach den Intentionen ihres
unermiidlichen Sammlers, am Ende als fliichtige, triigerische Bilder
eines qualenden, wirren Albtraums erweisen sollen, als ein riickwarts
ablaufender Film, der mit Tod und Zerstorung beginnt und mit den
Menschen endet, die zuerst in die Luft geflogen, zermalmt oder durch-
bohrt worden waren und jetzt am Ende zufrieden ldcheln — um zu zei-
gen, dass der Tod, jeder Tod, vor dem Leben kommt und nicht danach.
Liebe Dottoressa Brooks, hatte er einmal zu ihr gesagt, Moses hat den
Pentateuch, die ersten fiinf Biicher der Bibel, geschrieben, und im fiinf-
ten hat er von seinem eigenen Tod auf dem Berg Nebo, im Gebiet
Moab, erzahlt. Also liegt der Moment seines Todes vor dem Moment,
in dem er ihn erzdhlt hat. Es gibt weder ein Vorher noch ein Nachher,
liebes Fraulein Doktor, die Zeit ist wie der Raum, man geht nach Wes-
ten, immer weiter nach Westen, und kommt im Osten an dem Ort an,
von dem man aufgebrochen ist. Im Osten von Eden ...

Das hatte er ihr bei ihrer ersten Begegnung gesagt, nachdem die Stif-
tung beschlossen hatte, die Planung des Museums zu finanzieren —
vorldufig nur die Planung, spéter wiirde man weitersehen. Inzwischen
lagerte dieses ganze Chaos von Objekten in zwei grofien Schuppen
und auf einem weitraumigen offenen Platz des Hippodroms. Mehr als

ihm zur Seite zu stehen, sollte sie ihn, nach Ansicht ihrer Auftraggeber,
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eher in der Arbeit ziigeln und im Zaum halten. Eine Arbeit, die im Ub-
rigen schon bald durch seinen Tod unterbrochen und erst Jahre spater
wiederaufgenommen wurde, als in der Stadt, aufgrund einiger kimp-
ferischer Artikel in der Lokalzeitung, das Interesse an der Person und
ihrem grandiosen Plan — und vor allem aber auch an seinen auf mys-
teriose Weise verschwundenen Notizbtiichern — neu erwacht war und
man inzwischen auch neue Geldquellen aufgetan hatte. Doch bereits
einige Zeit vor seinem Tod waren ihre Kontakte plotzlich sparlicher
geworden; er, der zuerst so interessiert und standig prasent gewesen
war, lief3 sich fast tiberhaupt nicht mehr blicken, so als ob er sich plotz-
lich fiir etwas anderes engagiert hitte. Dieses plotzliche Sichzuriick-
ziehen war seltsam, auch wenn es die Arbeit fiir sie einfacher und we-
niger zwanghaft machte.

Diese Waffen glaubten, rithmten sich, behaupteten steif und fest,
alles zu vernichten, in nichts aufzulosen, was in ihr Schussfeld geriet,
doch stattdessen schleuderten sie, ihnen zum Trotz, den von einer Mine
in die Luft gejagten Soldaten nur auf die andere Seite des Bildschirms,
wo alles wieder von vorn anfing und der Soldat sein Leben, das er
scheinbar ausgehaucht hatte, wiederfand, den gestrigen Rausch mit
den Kameraden, jenen Abend auf dem veilchenblauen Meer von vor-
gestern, einen viele Jahre zuvor gekiissten Mund, die gestammelten
Worte des Kindes, das anfangt zu sprechen. Arme, verriickte Manner,
die sich einbilden zu toten und zu zerstoren; so als ob einer, der das
Licht 16scht, glauben wiirde, die plotzlich im Dunkeln unsichtbar ge-
wordenen Dinge fiir immer verschwinden zu lassen. Man kénnte zum
Beispiel, vermerkte er in einem seiner Notizbiicher, zuerst das Bild
des Saals mit all seinen Objekten projizieren, dann das Bild eines gro-
en Brands zeigen, der alles zerstort und den Raum leer zuriicklasst,
bis dieser, wenn das Licht erneut angeht, wieder vollig intakt mit al-
len seinen Gegenstidnden erscheint — auferstanden, nie gestorben. Das
konnte eine Idee sein.

Er jedenfalls hatte die Flammen nie gefiirchtet: ein Schmetterling,

der das Licht nicht scheut, in das er, sich verbrennend, stiirzt und viel-
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leicht wirklich in diesem Augenblick geboren wird, mehr als er damals,
als er aus der Raupe zum Schmetterling wurde. Bei einer ihrer ersten
Begegnungen hatte er Luisa, vielleicht um ihr seine Bildung zu zei-
gen, schwiilstig auf Deutsch diese Verse der seligen Sehnsucht zitiert:
»Keine Ferne macht dich schwierig, kommst geflogen und gebannt,

und zuletzt, des Lichts begierig, bist du Schmetterling verbrannt.«
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Vielleicht — aber das ist freilich nur eine Vermutung — wurden auf dem
Scheiterhaufen seines Schuppens auch die irgendwo zwar gut, wenn
auch vergeblich versteckten Tagebiicher verbrannt, die seine Erben,
und nicht nur die, so beunruhigten und die merkwiirdigerweise die
einzigen unter seinen zahllosen Notizbiichern waren, die verschwun-
den blieben. Diese Aufzeichnungen, in denen er angeblich die Inschrif-
ten an den Zellenwanden und Aborten der auf ihren Tod wartenden
Haftlinge notiert hatte — auch fiir sie ein Feuertod in dem nationalso-
zialistischen Verbrennungsofen der Risiera, dem einzigen Konzentra-
tionslager in Italien, und ausgerechnet in Triest. Auf diese Wiande und
auf die vermutlich darauf notierten Namen wurde dann in ruhigen
Zeiten des Friedens eine Handvoll Kalk geworfen. Nach dem Krieg
kommt der Frieden, der ebenfalls die weifSe Farbe der Gruft hat — und
der tibertiinchten Griifte im Herzen.

Er scheint also diese Inschriften zuvor gesehen und abgeschrieben
zu haben, zumindest einige; und auch diese Namen, wie gemunkelt
wurde, ordinare und hochstehende Namen von Kollaborateuren oder
zumindest guten Freunden der Henker, eingeritzt in die dreckigen
Abortwinde von den Opfern an der Schwelle des Todes, und dann aus-
geloscht vom Kalk — vom frischen, weien, unschuldigen und auf dem
lebendigen Fleisch dtzenden weifien Kalk — und spater vielleicht zum
zweiten Mal ausgeloscht durch den Brand in seinem Schuppen, durch
ein zerstorendes Feuer, das jede Schmutzigkeit beseitigte und selbst
der erbarmlichsten und niedertrachtigsten Gemeinheit eine falsche
Unschuld zuriickgab, jenen Schurken, die nun fiir immer geschiitzt
waren durch das Verschwinden ihrer im Kalk aufgelosten und in der
Asche pulverisierten Namen, unleserlich gemacht fiir die menschlichen
Richter, so wie fiir jenen Staatsanwalt, der die Untersuchung tiber die
Verbrechen in der Risiera gleichsam ergebnislos einstellen musste;
unleserlich vielleicht auch fiir hohere Gerichte, denen ebenfalls jedes
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Beweismaterial fehlte, und ganz bestimmt unleserlich fiir die Kinder
dieser abwesenden Morder, die nicht wussten, dass ihre Namen sei-
nerzeit vom Kalk zerfressen oder vom Feuer verbrannt worden waren;
ja, die vielmehr stolz darauf waren, diese ehrenwerten Namen zu tra-
gen, und genauso stolz auf ihre Viter, die diese Namen auch getragen
hatten, als die Opfer — welche sie vielleicht in einen schrecklichen Tod
getrieben oder ihm zumindest ausgeliefert hatten, kurz: deren Schick-
sal ihnen wohl ziemlich gleichgiiltig gewesen war — diese Namen an
die Wande geschrieben hatten. Ausgeloschte und daher fiir immer eh-
renwerte Namen.

Eigentlich ist es gar nicht schlecht, dachte Luisa, dass es — nach dem
Leserbrief an die Zeitung und auch nach den AuRerungen des Vize-
prasidenten der Stiftung, Dr. Pezzl, zu schlieffen — jemanden gibt, der
glauben oder fiirchten konnte, irgendetwas von diesen brisanten Pa-
pieren sei noch im Umlauf. Umso besser: Timor Domini initium sa-
pientiae. Uber diese Schande, diese ehemalige Triester Reisfabrik, in
der die Nationalsozialisten einige tausend Menschen umgebracht hat-
ten oder hingeschickt, um sie dort umbringen zu lassen — im Schwei-
gen der Allgemeinheit, das auch nach dem Krieg noch anhielt —, be-
gann man nun endlich zu reden, was manch einen in Verlegenheit
brachte. Und es war zum Teil auch der Beharrlichkeit dieses ungewohn-
lichen Mannes zu verdanken, seinen manischen Nachforschungen, in
diesem Fall jedoch erleuchtet durch den Furor des Propheten gegen sein
ruchloses Volk und begierig, die Ruchlosigkeit aufzudecken. Dr. Pezzl
hatte als Antwort auf einen der zahlreichen Beitrdge im Corriere Ad-
riatico zum Beispiel geschrieben, dass es vielleicht nicht angebracht
sei, »Nachrichten tiber diese Tagebiicher zu verbreiten, ehe dieselben,
oder was von ihnen moglicherweise noch vorhanden ist, katalogisiert
und ausgewertet wurden, und ehe man die eventuelle Zweckmafiigkeit
abwigen kann, einige Passagen heiklen Inhalts 6ffentlich zu machen,
fiir die es bis jetzt vielleicht noch zu frith gewesen wire .. .«.

Zu friih fiir wen? Doch eher zu spit; zumindest fiir ihn, der einge-

gangen ist in eine bessere Welt — was nicht schwer war, wenn man be-
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denkt, wie er gelebt hat, auch wenn es fiir ihn vielleicht ... zu spét in
jedem Fall fiir die anderen, die in all den Jahren Zeit gehabt hatten, sich
die Hande voll Blut oder voll von dem Schmutz jener noch starker
blutverschmierten Hande zu waschen, die sie wahrend der national-
sozialistischen Besatzung so oft und so herzlich geschiittelt hatten. Zu
spdt schlieflich, weil nach so vielen Jahren auch sie, mit ihren tiber-
tiinchten Namen an den Winden der Risiera oder den in jener Nacht
im Schuppen verbrannten Namen, in eine bessere Welt eingegangen
sind, zumindest viele von ihnen. Sie diirften schon damals, in den letz-
ten Kriegsmonaten, keine Kinder mehr gewesen sein, und daher haben
sie die Todesstrafe schon erlitten, ob schuldig oder unschuldig. Die Ge-
rechtigkeit, zumindest die kapitale Gerechtigkeit, ist fiir alle gleich.
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Einfach um anzufangen, konnte man im Museum, vielleicht genau bei
den Pferdestallen des alten Hippodroms beginnend, eine Wand ganz
mit weifSen Papierblattern tapezieren, um wenigstens zu zeigen, dass
irgendetwas fehlte, ja, dass das Allerwichtigste fehlte ... und dann,
gleich darauf, um den Gegensatz noch hervorzuheben und das beun-
ruhigende Fehlen dieser Notizbiicher zu unterstreichen, samtliche Pa-
piere und die unzdhligen Objekte, auch die unbedeutenden, die er von
seinem achten Lebensjahr an begonnen hatte zu sammeln und aufzu-
bewahren, zur Schau stellen: herausgerissene Heftseiten, Papierser-
vietten, gebrauchte Briefumschldge — einen leeren, adressiert an den
Vater, nur mit dem Stempel des Absenders auf der Riickseite: Import-
Export Tergeste. Auch ein Zettel, auf den er gekritzelt hatte: »Heute
habe ich meinen Vater gefragt: >Papa, wer ist Ich?<>Das bist dug, hat er
mir geantwortet. Das hat mich verwirrt.«

Luisa fragte sich, ob man von dieser Abteilung ausgehen konne, viel-
leicht weil sie sich daran erinnerte, wie er, als er den Vierzeiler Goe-
thes tiber den Schmetterling, der sich in die Flamme wirft, rezitierte,
hinzugefiigt hatte: »Das Einzige, was mir nicht gefallt in diesem wun-
derschonen Gedicht — lernen Sie es auswendig, mein Fraulein, die Ge-
dichte lernt man auswendig, die echten; die, welche man nicht aus-
wendig lernen kann, sind keine echten Gedichte —, das Einzige, was
mir nicht gefillt, ist dieses Du, mit dem er zuerst den Schmetterling
anredet und zum Schluss auch noch den Leser. Was erlaubt er sich, wer
glaubt er zu sein? Was mich angeht, so habe ich nicht einmal mit mir
selbst einen so vertrauten Umgang, um mich zu duzen. Schon gar die
Vorstellung, ich konnte »ich«< sagen. Haben Sie mich je dieses Wort
aussprechen horen? Das wiare wirklich unschicklich. Noch dazu einer
Dame gegentiiber ... Er jedoch, na gut. Das hat nichts mit dem zu tun,
was wir machen, er ist irgendwer, das kann zum Beispiel der Zeitungs-

verkaufer in dem Kiosk auf der Hauptstrafle sein; er verkauft die Zei-
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tungen, das muss einen nicht beunruhigen, das geht uns weiter nichts
an. Doch vor allem der Krieg, der eine ernste Sache ist, darf so wenig
wie moglich etwas mit dem Ich zu tun haben, mit diesem iiberhebli-
chen Kriegsdienstverweigerer und Deserteur auf dem Schlachtfeld. Die
Meister der Kriegskunst sagen nie »ich¢, angefangen beim ersten und
grofiten, Sun Tzu, der vielleicht Sun Wu ist oder andere oder niemand,
ein unbestimmter grofler Meister, Stimme vieler anderer Meister, der
tatsdchlich seine Rede immer mit den Worten anfingt: sDer Meister
Su sagte ...«

Reden wir uns also bitte immer mit Er an, auch wenn wir mit uns
selbst sprechen. Im Grund ist es fast so, als ob man sich siezen wiirde,
wie es alle tun ... Das Du wird es geben, wenn sie bemerken werden,
dass der Tod abgeschafft wurde, Amor-te.«

24



Luisa hatte sich noch nicht entschieden, wie sie mit den verschiedenen
Ausstellungsstiicken verfahren sollte — Briefe, seine oder die von Ver-
wandten oder Bekannten, verstreute Notizen, Tagebticher, die bis auf
die Jugendzeit zurilickgehen oder die der letzten Monate, manchmal
lose Zettel mit nur irgendwelchen in unleserlicher Schrift daraufge-
kritzelten Wortern, die sie kaum entziffern konnte und die man ab-
schreiben musste, um sie den Besuchern zugénglich zu machen, sei es
ausgestellt in Vitrinen oder visualisiert auf einem Bildschirm. Mit den
Objekten — Kanonen, Lastkraftwagen, Wurfspiefse — war es einfacher,
ihre blofie diistere und verrostete Prasenz sprach fiir sich, kiindete von
der Existenz (und noch ofter vom Ende der Existenz) dessen, der sie
gehandhabt, diesen Flammenwerfer oder dieses Maschinengewehr ge-
braucht, in der Fiihrerkabine dieses halben Panzers geschlafen oder den
Kopf aus diesem Panzerturm hinausgestreckt hatte: oft seine letzte Be-
wegung. Erinnern, erzdhlen von diesen Leben und von diesen Toden —
auch wenn er dieses Wort nicht hitte haben wollen —, verbunden mit
diesem im Flug abgeschossenen Flugzeug, mit jenem in den Arm ge-
nommenen oder fallen gelassenen Gewehr. Das war vielleicht der ein-
fachste Aspekt ihrer Arbeit: das Objekt oder die Objekte fiir jeden Saal
auszusuchen, zu entscheiden, welche tatsachlich ausgestellt werden
konnten und welche man — angesichts ihrer grofen Anzahl war raum-
lich kein Platz fiir alle vorhanden — auf dem Monitor mit einem blofien
Klick aufrufen konnte. Ganz einfach: eine Taste driicken, aber eine Welt
vorbereiten, in der diese Taste zu Aladins Wunderlampe wird ... und
dann die Bildlegenden formulieren, die Geschicke dessen beschreiben,
der in dieses Flugzeug gestiegen war oder diese Kanone ausgerichtet
hatte.

Aber wie soll man diese Fundstiicke, diese losen Notizen, diese
Briefe oder Brieffragmente in ein System bringen ... Beispielsweise

den an sie personlich gerichteten Brief von einer seiner Verwandten,
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der Cousine Ines, wohnhaft in Udine. »Er hat immer alles aufgeschrie-
ben, er hat nichts anderes getan, als sich Notizen zu machen; das war
das Einzige, was er in seinem ganzen Leben getan hat ... Das letzte
Mal, dass ich ihn gesehen habe, vier Tage vor seinem Tod, da hatte er
mich in Udine besucht. Beim Mittagessen zog er immer wieder ein di-
ckes Biindel loser Blatter und einige Notizbiicher aus einer Tasche, als
ob er sich vergewissern wollte, dass sie noch da waren, und dann legte
er sie wieder in die Tasche zurlick. Eine halbe Stunde, nachdem er
weggegangen war, um nach Triest zuriickzufahren, kam er noch ein-
mal, vollig aufgeregt, und suchte iiberall herum, unterm Tisch, auf dem
Nachtkistchen neben dem Bett, auf dem er etwas geruht hatte. Er hatte
die Tasche vergessen und ruhte und rastete nicht, bis er sie gefunden
hatte. Dadurch, dass er sie stindig getffnet, wieder geschlossen und
mal dahin und dorthin getragen hatte, war sie unter dem Sofa gelandet.
Sie ist wichtig, sagte er, sie ist sehr wichtig ... sicher, alles ist wichtig,
jedes noch so kleine Detail ... die Details, die Einzelheiten ... Er redete
wie zu sich selbst, und dann ging er eilig weg ... Danach habe ich ihn

nicht mehr gesehen, denn vier Tage spater ...«
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Ob in jener Nacht auch diese Notizbiicher verbrannt sind? Ob vor
allem diese Notizen verbrannt sind, ob das Feuer vielleicht deshalb
gelegt wurde, um diese Kladden und losen Zettel mit dem, was sie
enthielten, zu verbrennen ... Wenn ein Hidalgo, wie man sich erzihlt,
einmal ein Schloss nur deshalb gekauft hat, weil seine Dame sich eine
Rose wiinschte, die auf dem Sims eines kleinen Fensters dieses Schlos-
ses bliihte, kann auch jemand ein Quartier in Brand gesteckt haben,
um einen Packen Blatter zu vernichten, und wenn der Mensch, der sie
bei sich hatte, dabei ums Leben kam, na ja, das ist dann leider ein Kol-
lateralschaden. Doch wenn diese Blitter sich noch irgendwo befanden,
angenagt und halb vermodert, nach so vielen Jahren ...? Aber wer
weifs, vielleicht konnte man sie noch lesen.

Argerlich verscheuchte Luisa diese Phantasien. Sie war hier, um zu
arbeiten, und nicht, um sich irgendwelchen Mutmafiungen hinzuge-
ben, Hirngespinsten, die zu nichts fiihrten. Sie ziindete sich eine Ziga-
rette an und setzte sich wieder an den Computer. Der Rauch schwebte
beim Aufsteigen tiber den Lichtkegel der Lampe und warf auf die Wand
den Schatten einer tippigen Frisur, der sich luftig im rotblonden Licht
aufldste; ein kurzer Sommer auf der ockerfarbenen Mauer. Diese Som-
mer als kleines Kind am Meer, sie und ihr Vater, nur sie beide. Erst
spater hatte sie begriffen, warum ihre Mutter nie mit ihnen ans Meer
kommen wollte. Sommer mit Meer und Sonne, Fische fressen seit je-
her andere Fische, und es ist noch gar nicht so lange her, dass sich auf
diesem Triester Meer ein nach verbranntem Fleisch stinkender Rauch
wiegte und aufloste, der aus der Stadt kam, aber das kleine Madchen
weify das nicht, niemand weif es, diese blendenden und gliicklichen
Spiegellichter auf dem Meer sind ein Schleier der Maja, welcher das

Blut, den Rauch und jeglichen Schmerz verhdillt.
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Ja, das konnte gehen. Ein tabellarischer Lebenslauf in einem Schaukas-
ten, gleich links neben dem Eingang in den zweiten Saal, zusammen
mit einem kurzen Video, einer Collage aus seinen Erklarungen — im
Rundfunk, ein paarmal auch im Fernsehen — und seines Lebenslaufs,
wie er ihn den Antrdgen auf Geldmittel bei verschiedenen offentlichen
Behorden und privaten Stellen beigeftigt hatte. Aus Osterreichisch-
spanisch-bohmischer Familie, sagte er auf dem Bildschirm mit Pathos,
wobei ihm ein wenig Speichel aus den Mundwinkeln floss und sich mit
den Tropfen von seinem stiandigen kalten Schweifs vermischte, und
dann verlor er sich in die Erklarungen der Bedeutung von »bohmisch,
was nicht »tschechisch« heifde, wie er prazisierte, oder zumindest nicht
notwendigerweise, nicht immer; es konne auch deutsch heiflen, ein
Deutschbohme, Wir Deutsche aus Bohmen. »Das ist das Kaiserreichg,
erklarte er, »die Welt, die ganze Welt, A.E.1.O.U., Austriae est impe-
rare orbi universo, Austria erit in orbe ultima, die kaiserliche Sonne geht
nie ganz unter; immer geht sie irgendwo wieder auf. Seit Jahrhunder-
ten stehen wir, stehe ich im Dienst des Kaiserreichs, der Habsburger
von Spanien und Osterreich und Bohmen, die spanischen Galeonen
durchfurchen die Ozeane, und die Pferdepost der Thurn und Taxis, der
Herren von Duino, befordert einen Brief von Wien nach Madrid in drei
Tagen. Es fehlt eine ganze Galeone, die, welche mit der Armada, der
Unbesiegbaren, untergegangen ist. Das Museum wird sie bekommen,
muss sie bekommen, eine Seefestung auf dem Meeresgrund — kost-
spielig und nutzlos wie alle Festungen, wie die Fliegenden Festungen
des Zweiten Weltkriegs, in die Luft gejagt, um Bomben abzuwerfen,
die tiber den Stadten explodierten, und um, getroffen, selbst zu explo-
dieren, wie Bomben ...«

Geboren in Gradisca — der Gefiirsteten Grafschaft Gérz und Gra-
disca, die Kaiser Franz Joseph einen seiner sechsunddrei8ig offiziellen

Titel gab — in einem kleinen Palast, etwas heruntergekommen zwar,
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aber immerhin spates fiinfzehntes Jahrhundert, erworben vom Grof3-
vater Egon, dem Admiral. Mit diesem Titel ist er zwar in Pension ge-
gangen, aber hervorgetan hatte er sich als ganz junger Leutnant zur
See in der Schlacht von Lissa, bei der, wie es auf dem Grabstein des
Admirals Tegetthoff in Wien steht (Tegetthoff war es, der seinen Wa-
gemut in diesen dalmatischen Gewdssern bemerkte und ihn fiir einen
kleinen Orden vorschlug), eiserne Képfe am Kommando von holzernen
Schiffen siegten tiber eiserne Schiffe, befehligt von holzernen Kopfen;
mit anderen Worten: Die kaiserliche Kriegsmarine, die noch weitge-
hend aus Segelschiffen bestand, zerstorte die italienische Flotte, die
bereits iiber gepanzerte und motorisierte Schiffe verfiigte. Familien-
streitigkeiten, da die »eisernen« Kopfe italienische Seeleute aus Vene-
dig oder Lussin waren und die »holzernen« italienische Seeleute, die
aus Genua oder Ancona kamen. Zu Hause, schreibt er, habe man, als er
klein war, die Kinder die Seeschlacht von Lissa nachspielen lassen, und
er, der den ganzen Tag unermiidlich spielte, war der festen Meinung,
dass diese Spiele — die im Gartenteich versenkten Schiffchen und die
kleinen Pappmaché-Soldaten, die sich im Wasser auflosten — ihm die
Augen geoffnet hatten fiir die Notwendigkeit, den Krieg aus der Welt

zu schaffen.
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Man wird nicht zu viel Gewicht oder zu viel Raum den biographischen
Daten des Autors beimessen miissen, hief$ es in einer von ihm hand-
geschriebenen Notiz, die er ihr seinerzeit personlich ausgehdndigt
hatte. Ich solle — hief} es darin weiter — konsequent und pflichtgetreu
seine personliche Karteikarte ausfiillen, ja vielleicht die von ihnen
beiden. Denn wer dabei helfen wird, das Museum einzurichten, und
der all diese Papiere ordnen und — das ist mir klar — zum Teil neu
schreiben muss, um sie verstandlicher zu machen, dem werden diese
Dokumente, die mein Werk erkldren und rithmen, auch, ja vor allem
ihm gehoren. Die Kriegskunst hat nicht blof8 einen Autor. Auch wenn
ich, ohne mir darauf etwas einbilden zu wollen, glaube, dass ... — doch
das hat keine Bedeutung. Ich fahre fort, diese konventionellen gram-
matikalischen Formen und sinnlosen Zeiten zu gebrauchen, die Ge-
genwart, die, kaum ist sie da, schon wieder nicht mehr daist, und daher
existiert sie nicht, und die Zukunft, die es nie gibt. Ich entschuldige
mich, aber ich mochte niemanden in Schwierigkeiten bringen, am al-
lerwenigsten Sie, Dottoressa Brooks, Sie, von der mir scheint, Sie hat-
ten begriffen, was es bedeutet, fiir das Museum zu arbeiten.

Wenn man sich im Richtungswender befindet, existieren die gram-
matikalischen Zeiten nicht mehr, sie sind hochstens verbale Ticks,
Fillworter und Einschiebsel, um Atem zu holen, wenn einem nichts
zu sagen einfillt. Im Anfang war das Wort, aber hier gibt es keinen
Anfang und daher auch kein Wort. Diese Notizen iiber die Kindheit
zum Beispiel, die bringen wir — die haben wir gebracht, die werden wir
bringen, die bringen Sie, liebe Dottoressa — da und dort eingestreut.
Auch weil sie kaum zdhlen. Im Museum miissen die Dinge zahlen,
Objekte, Helikopter, Kocher, Maschinengewehre, die auch nichts von
grammatikalischen Zeiten wissen; er — das heif8t ich — verstehe, dass
ich Sympathie wecken kann, und das freut mich auch, aber hier geht es

nicht um mich.
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Vielmehr, Friulein Doktor Brooks, habe ich noch einmal dartiber
nachgedacht. Ich bitte Sie, wenn es unbedingt notwendig ist, eine
grammatikalische Person zu gebrauchen, dann gebrauchen Sie, da Sie
sich noch nicht im Richtungswender befinden, immer und ohne zu
zogern die erste Person Singular. Ich weif3, das ist unpassend, das habe
ich Ihnen schon gesagt, aber in bestimmten Fallen — zumindest einst-
weilen, spater wird es anders sein — kann man darauf nicht verzichten.
Wenn ich sage, dass ich als Kind dauernd mit der kleinen Holzkanone
schiele, dann schreiben Sie ruhig diesen Satz wortwortlich ab, ohne
sich darum zu kiimmern, dass irgendjemand vielleicht nicht versteht,
wer es ist, der schief3t oder geschossen hat. Alle kleinen Kinder sagen
»ich«, wenn sie von ihren Spielen erzahlen, ja alle sagen »ich«, wenn
sie reden. Ich ist jedermann, es ist der allgemeinste und unperson-
lichste Vorname, und er dient nicht dazu, irgendjemanden zu bezeich-
nen. Daher kann man es ungescheut verwenden. Ansonsten denke ich
mir — angesichts der Korrekturen, der Kritzeleien und Ausstreichun-
gen, die, ich weifl, meine Blatter fast unleserlich machen —, dass Sie sie
abschreiben, transkribieren, kurz: sie vollig neu schreiben, und damit
werden Sie es sein, ja Sie sind es, die sie verfassen, und so sind es die

Thren.
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Als Kind liebte ich es, mit der kleinen Holzkanone zu schiefSen. Herr-
liche Schlachten im kleinen Gartenteich. Es ist schon zu treffen, um-
fallen zu lassen, noch schoner, ins Wasser fallen zu lassen. Schiffe und
Menschen gehen unter, verschwinden; man sieht nichts mehr, nur
noch das bezaubernde Wasser, auch das ein groler Sarg, noch einen
Schuss, dann gehen wir heim, das soll die letzte Schlacht sein, der letzte
Krieg, dannreicht es, doch den hier beenden wir noch. Sicher, der Krieg,
die Freude am Zerstoren, muss mit der Wurzel ausgerissen werden;
abgehackt wird die Hand, die das Schwert ergreift oder die Kanone ab-
schief’t, danach heben wir sie auf und legen sie in einen Schaukasten
des Museums. Es gibt bereits eine, das Skelett der Hand eines Ulanen,
die das Ordonnanzschwert der Offiziere des Dritten Regiments um-
klammert — eine schone verdorrte Hand, ein schones Herbstblatt.
Auch Leonardo — heif3t es in der Notiz weiter —, dessen Biiste den In-
nenhof des kleinen Palastes in Gradisca zierte, warum hatte er sich
nicht darauf beschrankt, die durch die dichte Luft blauen Berge zu
malen, sondern hatte fiir Gradisca diese genialen Konstruktionen er-
funden, um die Stadt gegen die Tiirken zu verteidigen? Komplizierte
Kafige aus Holz und Eisen, getarnt unter Wasser auf dem Grund des
Isonzo, sodass, wenn die Tiirken, Fufsoldaten wie Reiter, den Fluss
tiberquerten, diese riesigen Fallen zuschnappen und sie einsperren
wiirden, Manner und Pferde und stampfende Liufe zwischen den
Klingen und Schlingen, die grofie Kiste taucht wie ein Pranger aus der
Stromung auf, ein riesiges Spielzeug, das lebende Beute enthalt, Tiere,
die gegen die Gitterstidbe schlagen. Der Isonzo hat die schonste Farbe
der Welt: wassergriin, gerétet vom Blut, das aus diesem Kafig flief3t,
und von noch viel mehr Blut viele Jahre spéter. Von der Stadt her ist es
inzwischen einfach, diese eingesperrten, ineinander verkeilten Korper
mit Pfeilen zu beschieflen.

Bravo, Leonardo, das Lacheln der Mona Lisa im Dienst des Todes,
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erhabene Heiterkeit des Totens und des Totenwollens. Auch ich, dachte
Luisa, wahrend sie diese Seite abschrieb und einordnete, wenn ich zum
Angeln gehe, tuich das Gleiche, egal ob im Fluss oder im nahen Meer;
der von der Sonne und vom Widerschein des Wassers erhellte Himmel
ist ein Licht, das einen gliicklich macht, ein groles Lacheln. Der Fisch
beifit an, der Angelhaken zerfetzt ihm die Kehle, der Fischer ldchelt
hochzufrieden. Im Grunde hatte er recht, das Leben ist Krieg, die No-
tizen sagen es klar und deutlich: »Das Einzige, was man tun kann, ist,
alles in ein Museum zu schaffen, wo es keinen Krieg mehr gibt, weil es
kein Leben mehr gibt. Ich, der ich schon mit fiinf Jahren Wissenschaft-
ler und mit neun Erfinder war, habe mir mit sechzehn phantastische
und schreckliche Waffen konkret ausgedacht und entworfen, aber ich
habe beschlossen, dass ich diese Modelle erst bekannt machen wiirde,
wenn es keine Kriege mehr auf der Welt gabe und diese Waffen un-
gefahrlich und unniitz geworden waren. Man muss das Leben — alles
Leben, jedes Ding — unniitz, unbrauchbar machen. Der Gebrauchswert
ist auf irgendeine Weise immer mit Mord verbunden. Den Speeren die
Spitze abbrechen, die Gewehre verrosten lassen, die Schneiden der
Klingen stumpf machen, auf dass das immer so scharf geschliffene Le-

ben nicht mehr schneidet.«
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10.

Es wire besser gewesen, nicht sofort den kompletten Lebenslauf auf
einmal darzustellen, sondern ihn fortlaufend auf die einzelnen Sale des
Museums zu verteilen: Kindheit, Jugend, Krieg, Nachkrieg und Tod -
obwohl er an letzteren nicht glaubte, ihn fiir einen logisch-linguisti-
schen Irrtum hielt, wie es aus seinem UDW hervorging. Oder aber
vielleicht sofort in medias res zu gehen, wie es sich fiir ein Epos eignet,
bei dem man, so alles gutgeht, den Anfang gerade halbwegs kennt,
wenn man sich dem Ende nihert. So wie tibrigens auch im Leben, und
nicht nur, wenn du nach Jahren zufillig erfahrst, was dir beispielsweise
dein Mann angetan hat. Das konnte sich auch nicht ereignen, zum Bei-
spiel wenn er dir gar nichts angetan oder aber es dir gleich erzahlt hatte,
sozusagen zeitgleich, was womdglich noch schlimmer wiare.

Aber es liegt an dir, dass du alles hinterher erfahrst: wie du als Kind
warst in einer Zeit, an die du dich nicht erinnern kannst; wie sich deine
Eltern kennengelernt haben; wie das Ghetto zerstort wurde, als deine
Grofieltern noch nicht auf der Welt waren und vielleicht noch nicht
einmal die UrgroBeltern. Auch das Museum sollte ein Mischmasch
aus Vorher und Nachher sein, wie die Dinge, die es zeigt und erzahlt.
Doch es wire schon, man konnte stattdessen mit dem Anfang begin-
nen, wie die Thora. Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Am An-
fang oder wenigstens fast, denn es scheint, es habe bereits Tohu und
Bohu gegeben, das Chaos und die Leere, die fehlen nie und die hin-
dern dich daran, irgendeine Sache und irgendeine Geschichte wirklich
anzufangen. Aber mit ihm zum Beispiel konnte man beginnen, auch
gegen seinen Willen, wenn auch nicht mit der Geburt — oder strengge-
nommen neun Monate vorher, wenn genau seine Geschichte beginnt —,
so doch mit der Kindheit, der Jugend, wovon, wenn auch nur ober-

flachlich und in groben Ziigen seine Notizbiicher erzahlen.
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11.

Es waren die Zinnsoldaten, die mich begreifen lief}en, dass man den
Krieg abschaffen muss, und dass das einzig und allein dadurch gelin-
gen kann, dass man Krieg spielt. Spielen, um ihn nicht zu fithren. Spiel-
soldaten gegen echte Soldaten. Die schonsten verkaufte Sior Popel, als
wir bereits nach Triest gezogen waren. Eine Abteilung schwarzer preu-
Bischer Husaren mit den Uniformschniiren; eine grofiartige Arbeit:
originalgetreue goldene Schnallen auf den schwarzen Jacken und dem
Kolpak und Sabel, genau wie in echt. Vielleicht war er es selbst gewe-
sen, der sie mir geschenkt hatte, als wir einmal in sein Geschift ge-
gangen sind, genau weif} ich das nicht mehr. Meine Mutter schenkte
meinem Vater oft etwas, mir aber nur selten. Doch Sior Popel schenkte
jedem etwas. »Glaubst du vielleicht, ich bin der Popel?«, sagte man in
Triest, wenn jemand etwas Unmogliches verlangte. La Rena xe ilumi-
nada / sior Popel / Sior Popel passava / e i muli, i muli zigava: / no ga-
vemo, sior Popel, paion. (Die Altstadt ist erleuchtet / der Herr Popel /
der Herr Popel / ging vorbei / und die Kinder, die Kinder riefen / Herr
Popel, Herr Popel, wir haben kein Geld.)

Sior Popel gab alles, was er konnte, an alle. Wenn er mit seinem lan-
gen weiflen Bart durch die Altstadt kam, schenkte er uns Kindern Obst
und Siifligkeiten; sogar Spielzeug in seinem Geschift, wo seine Frau,
immer mit einem Hut auf dem Kopf, auch Garn zum Sticken verkaufte.
Sein Geschift lag am Corso, aber er kam in die Altstadt, vor allem um
den Kindern im Armenhaus etwas zu bringen und den Hungrigen an
der Tafel in der Triumphgasse ein Mittagessen zu spendieren. Mir hat
er einmal einen Bogen geschenkt: »Der ist von den Indianern, sagte
er, »von denen, die in den Wialdern am Amazonas leben, wo die Hitze
und der Nebel und die Feuchtigkeit es immer Abend sein lassen.«

Warum war er nicht mein Vater oder wenigstens mein Grofivater?
»Gut essen und gut essen lasseng, pﬂegte er zu sagen. »Tu nichts Boses

und hab keine Angst.« Sein Laden — ein Theater, eine Welt: Zinnsol-
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daten, Stoffelefanten, lustige oder in sich versunkene Puppen, Press-
luftgewehre, Koppeln, Sébel aus Holz oder Gummi, Kanonen, die wei-
che Stoffbille von der GrofSe eines Hithnereis schossen, ohne wehzu-
tun. Hier waren die Waffen freundlich, poliert, glatt. Krieg spielen, um
keinen Krieg zu fiihren ... und dennoch spéter — auch diese Puppe ...
Die Augen, ich erinnere mich an die Augen. Nicht die iiblichen wass-
rigen blauen Augen, iiber die sich die rosafarbenen Lider schlief}en.
Gelbgriine Glasaugen wie die eines ausgestopften Uhus. Katzenaugen.
Sie leuchteten auf, wenn das Licht auf sie fiel, funkelten im Dunkeln
ritselhaft und grausam. Meine Mutter hatte sie mir geschenkt, sie
schenkte mir immer Spielsachen fiir kleine Madchen, sie hatte mir auch
die Haare lang wachsen lassen; es gibt ein Foto, auf dem man nicht
erkennt, wer ich bin und wer meine Cousine.

Mir machte es Spaf3, diese Puppe vor einem Licht hin- und herzu-
schaukeln; die Augen, wenn sie nach oben schauten, leuchteten auf wie
Goldmiinzen im Feuer, und wenn ich den Kopf der Puppe senkte, ver-
schwanden sie glanzlos im Dunkeln. Es machte mir Spaf, die Puppe in
die Mitte zu setzen und die schwarzen Husaren um sie herum: um sie
zu beschiitzen, um sie zu verehren, um ihr zu gehorchen. Sie, so viel
grofer als die andern, eine Mutter, die dich mitsamt deinem Gewehr in
den Arm nehmen kann, oder auch dich im Bauch tragen und heraus-
ziehen, wann immer sie will, und sei es, um dir den Hintern zu ver-
sohlen. Aber die Puppe machte das nie, trotz ihrer grofSen Patschhande.
Sie war freundlich; giitige, sanfte goldgriine Augen, und mir machte
es Freude, ihr, zusammen mit den kleinen Husaren, zu gehorchen. Sol-
daten gehorchen gern, es ist ihr Beruf. Hin und wieder nahm ich den
Kommandanten, einen Major, wie man an den Streifen seiner Schul-
terstiicke erkannte; ich setzte ihn unter ihren rosafarbenen, wenn-
gleich auch ein wenig schwarzen und schmutzigen Fuf3, da ich sie bar-
fufd iiber die feuchte Erde des kleinen Gartens laufen lief$, und er kiisste
ihre Fufisohle; wer weif}, ob sein Schnauzbart sie nicht stach oder kit-
zelte, vielleicht gefiel ihr das, und es gefiel auch mir. Der Kommandant

war in Wirklichkeit ich und dieser Husar nur mein Stellvertreter. Ich
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fithlte mich so wohl, auf dem Boden sitzend wie sie; mir gefiel auch ihre
hochmiitige Gleichgiiltigkeit. Als ich versuchte, ihren Kopf zu neigen
und zu mir zu drehen, wandte sie den Blick ab, die Augen schnellten
weg und sahen anderswohin. Aber das war auch in Ordnung.

Spater, ich weif$ nicht, warum, haben sich die Dinge geandert. Jene
verschlafenen Husaren, die nicht einmal etwas von dem Ruhm und
dem Gliick wahrnahmen, ihr zu dienen, musste ich mit FufStritten zum
Marschieren bewegen, und auch mit ihr ist irgendwas zerbrochen. Sie
beachtete mich nicht mehr, wenn ich sie in den Arm nahm oder unter
die Soldaten setzte; sie schaute immer anderswohin. Ja, wenn sie grau-
sam gewesen wire, ein Biss von diesem stets halb geschlossenen Mund
wire besser gewesen als ein Kuss. Sie ignorierte mich einfach, und dar-
aufhin habe ich die Husaren in den Krieg geschickt, wo sie hingehdren,
und kein Gedanke mehr an irgendeine Puppe. Doch wieso waren sie
am Anfang so nett gewesen, die Husaren und auch sie? Vielleicht war
es das Verdienst des Sior Popel, dieses Ladens, wo alles durchdrungen
war von Giite und Zartlichkeit.

Wenn ich diesen Laden gehabt hatte, brauchte ich mein Museum
nicht. Dort konnte man hineingehen, die Dinge anfassen, auch eine
Stoffkugel in das Gesicht eines Pliischbaren feuern, der keine Miene
verzog; Popel hatte seinen Spafd daran, die Kinder spielen zu lassen.
Bei ihm gab es alles; an Weihnachten Tannenbdume mit Glaskugeln
aus Niirnberg, in denen sich Lichter und Schatten spiegelten, und un-
ter dem Christbaum eine grofe Krippe mit vielen Hirten und vielen
heiligen Konigen — drei sind zu wenig, pflegte er zu sagen und fiigte
noch ein paar auf Kamelen reitende Mohren-Kaspars hinzu. Dann
nahm er die schwarzen Husaren: Lassen wir sie auch mitgehen, damit
sie lernen, brav zu werden, und dass der Krieg ein Spiel ist, wenn nicht,
dann ist er eine Dummbheit.

Wenn sich Sior Popel mit dem Christbaum beschiftigte, verhed-
derte sich sein dichter weifer Bart in den Zweigen, ein Schnee, ein gu-
ter, weicher, warmer Schnee — mir wiirde es gefallen, mich unter einem

solchen Schnee zu befinden. Popel hatte alles und konnte jedes kaputte
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Spielzeug reparieren; er befestigte einen Kopf neu, klebte ein Bein
wieder an ... Wenn es moglich gewesen wire, diese Puppe, als sie ka-
puttging, zu reparieren — den herausgebrochenen rosa Arm wieder
anzuschrauben, die beiden Glasknopfe in den Augenhohlen wieder ge-
nau zu justieren ... Sior Popel wire sicher dazu imstande gewesen, er
war ein Zauberer. Aber ohne ihn ... »Glaubst du vielleicht, wir sind der
Popel?« Es war immer Weihnachten bei diesem glitigen Deutschen.
Stille Nacht, heilige Nacht — auch Poldo, mein Hund, sprang auf mei-
nen Arm, leckte mir das Gesicht und schloss gliicklich die Augen, und
Sior Popel gab ihm ein Stiick von dem Schinken, den er auf einer Kon-
sole aufbewahrte. Ich pflegte die Puppe und die schwarzen Husaren zu
betrachten, als sie noch da waren. Es wire besser gewesen, wenn sie da
geblieben wiren; Sior Popel schaute auch mich an, manchmal ein biss-
chen verloren, wieich ...

Es ist so seltsam, dass er nicht mehr da sein soll, man meinte, er
miisse immer dort stehen, wie ein Baum, wie der Wald von Kahnen,
die unweit davon auf dem Meer schwankten. Oh Rena Vecia / i camini
no fuma pin! / Xe morto sior Popel, / paneti no’l porta pini! (O Altstadt /
die Kamine rauchen nicht mehr/der Herr Popel ist gestorben /Ku-
chen und Siiigkeiten bringt er nicht mehr.) Auch die beiden Glas-
knopfe im Gesicht der Puppe waren erloschen und matt geworden im
Diammerlicht des Hauses. Manchmal erschienen sie mir leer, wie spa-
ter die der mumifizierten Katze im Untergrund der Altstadt. Und so
habe ich die Husaren nicht mehr zu einer schonen und friedlichen Pa-
rade aufgestellt, sondern sie in einem Botchen auf den kleinen Teich
gesetzt, oder woandershin; ich trieb sie an, aufeinander zu schiefien
und ins Wasser zu fallen, und es war auch egal, wenn ich es war, der sie

traf, wie im Ubrigen auch im Krieg. Aber ich war nicht traurig.
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12.

Als die Familie nach Triest umzog, schrieb er sich am Istituto Nautico
ein — »obwohl ich das Meer verabscheute«. Als Schiiler scheint er nicht
viel getaugt zu haben; eine Arbeit iiber den Schiffsverkehr des Hafens
von Triest war zwar als gut geschrieben beurteilt worden — ein scho-
nes Italienisch, hatte die Lehrerin Venassi gesagt —, aber am Thema
vorbei, da fast ausschlieflich auf die Seetransporte von Militarmate-
rial beschrénkt, Transporte, die es fast nicht gebe. Man versteht, dass
das Gesprdch zwischen seiner Mutter und der Lehrerin fiir ihn zu
Hause Konsequenzen haben musste, die er im Ubrigen selbst billigte,
schon damals, auf der Schulbank, ein Befiirworter »gesunder autorita-
rer Grundsatze«.
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