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Ich sah die Stadt drei Wochen lang vor mir, als lage sie auf
einem fremden Planeten. Sie war nur wenige Kilometer entfernt,
getrennt durch einen schmalen Meeresarm, den ich fast hitte
durchschwimmen kénnen; aber dennoch war sie fiir mich so
unerreichbar, als wire sie von einer Armee von Panzern um-
ringt. Sie war geschiitzt durch die starksten Bastionen, die das
zwanzigste Jahrhundert kennt: Mauern aus Papier, Passvor-
schriften und den unmenschlichen Gesetzen einer gleichgiiltigen
Birokratie. Ich war auf der Insel Ellis Island, es war Sommer
1944, und vor mir lag die Stadt New York.

Ellis Island war das mildeste Internierungslager, das ich je ge-
kannt hatte. Man wurde weder geschlagen und gefoltert, noch
vergast oder zu Tode gearbeitet. Es gab sogar gute Nahrung,
die nichts kostete, und Betten, in denen man schlafen durfte.
Zwar waren iiberall Wachen da, aber sie waren fast freund-
lich. In Ellis Island wurden die Einwanderer nach Amerika
zuriickgehalten, deren Papiere verdichtig oder nicht in Ord-
nung waren. Es gentigte nimlich in Amerika nicht, das giiltige
Einreisevisum eines amerikanischen Konsulates in Europa zu
besitzen, — vor der Einreise musste es auflerdem noch einmal
von der Emigrantenbehorde in New York geprift und bestatigt
werden. Erst dann wurde man zugelassen, oder, wenn man als
unerwiinscht erklirt worden war, mit dem nichsten Schiff zu-
riickgeschickt. Das Zuriickschicken war allerdings jetzt langst
nicht mehr so einfach wie frither. In Europa war Krieg, und
Amerika war im Krieg, die deutschen Unterseeboote jagten im



Atlantik, und es gingen nur noch selten Passagierschiffe nach
europdischen Hafen. Fiir die Emigranten, die zuriickgewiesen
wurden, hitte es ein kleines Gliick sein konnen, — sie, die ihr
Leben seit Jahren nur nach Tagen und Wochen zihlten, hitten
so hoffen diirfen, etwas langer in Ellis Island bleiben zu kon-
nen, — aber es gab bereits zu viele Gertichte anderer Art, um
das als Trost zu empfinden, — Geriichte von Phantomschiffen,
voll mit verzweifelten Juden, die seit Monaten auf dem Ozean
kreuzten und denen iiberall, wo sie anlegen wollten, die Ein-
reise verweigert wurde. Manche der Einwanderer hatten vor
Kuba und den stidamerikanischen Hifen selbst die Reihen der
schreienden und verzweifelten Gesichter gesehen, die um Erbar-
men flehten und sich an den Relings der verwahrlosten Schiffe
vor den verschlossenen Hifen dringten, — trostlose moderne
»Fliegende Holldnder«, auf der Flucht vor Unterseebooten und
menschlicher Hartherzigkeit, Frachten von lebenden Toten und
verdammten Seelen, deren einziges Verbrechen es war, Men-
schen zu sein und leben zu wollen.

Es gab die tibliche Zahl von Nervenzusammenbriichen. Sie waren
sonderbarerweise sogar haufiger in Ellis Island als in den franzo-
sischen Internierungslagern, wenn die deutschen Truppen und die
Gestapo nur noch wenige Kilometer entfernt gewesen waren. Das
hing wahrscheinlich mit der Anpassung durch die akute Todes-
gefahr in Frankreich zusammen. Sie war so grof$, dass sie Zu-
sammenbriiche verhinderte, wahrend hier die Erschopfung durch
die so nahe Rettung, die plotzlich wieder in Frage gestellt wurde,
sie eher verstarkte. Es gab allerdings hier keine Selbstmorde wie
in Frankreich; dazu war die Hoffnung, obschon sie mit Ver-
zweiflung durchsetzt war, doch noch zu grof8. Zu einem Nerven-
zusammenbruch dagegen konnte selbst schon die Vernehmung
durch einen harmlosen Inspektor fithren, — das Misstrauen und
die Wachsamkeit der Fluchtjahre zerbrachen dann plotzlich fir
einen Augenblick, und das sofort einsetzende Gegen-Misstrauen
wurde zur Panik, einen Fehler gemacht zu haben. Wie immer gab
es mehr Zusammenbriiche bei Mannern als bei Frauen.
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Die Stadt, die so nahe vor einem lag und so unerreichbar war,
wurde zu einer Tortur, — sie quilte, lockte, hohnte, versprach
und hielt nichts. Manchmal war sie nur ein nebelhaftes Mons-
trum, von Wolkenfetzen umflogen und vom Lirm der Schiffe
umschrien wie von einer Horde stdhlerner Ichthyosaurier, —
dann, spatnachts, verwandelte sie sich in eine abweisende wei-
e Mondlandschaft, mit hunderten von Tiirmen, ein lautloses,
gespenstisches Babel, — abends jedoch, im Sturm der kunst-
lichen Lichter, wurde sie zu einem glitzernden Teppich, der zwi-
schen den Horizonten hing, fremdartig und bestiirzend nach
den dunklen Kriegsnidchten Europas, — dann standen in den
Schlafsilen Flichtlinge oft auf, geweckt durch das Schluchzen,
Rocheln und die Schreie der Schlafenden, die noch im Traum
von Gestapo, Gendarmen und SS-Mordern gejagt wurden, und
sammelten sich in kleinen, dunklen Gruppen an den Fenstern,
murmelnd oder schweigend, und starrten mit brennenden Au-
gen hiniiber zu dem zuckenden Lichtpanorama des Gelobten
Landes Amerika, in einer Briiderlichkeit und Gemeinsambkeit
des Empfindens, wie sie nur das Elend kennt, — das Glick nie.

Ich besafs einen deutschen Pass, der noch fiir vier Monate giiltig
war. Er lautete auf den Namen Ludwig Sommer und war fast
echt. Ich hatte ihn von einem Freunde geerbt, der vor zwei Jah-
ren in Bordeaux gestorben war; da die Grofse, die Haar- und
die Augenfarbe stimmten, hatte der ehemalige Mathematikpro-
fessor und Passfalscher Bauer in Marseille mir geraten, den Pass
nicht auf meinen Namen umzuindern. Es gab zwar ausgezeich-
nete Lithografen unter den Emigranten, die schon manchem
Fliichtling ohne Papiere wieder zu einem brauchbaren Ausweis
verholfen hatten; trotzdem aber folgte ich Bauers Rat und ver-
zichtete auf meinen eigenen Namen, von dem ohnehin so gut
wie nichts mehr zu verwenden war. Im Gegenteil, er stand be-
reits auf den Listen der Gestapo, und es war hochste Zeit, dass
er verschwand. So war mein Pass beinahe echt, nur ich und das
Foto waren falsch. Der Fachmann Bauer erklarte mir die Vor-
zuge: ein stark verdnderter Pass konnte, so gut er auch gemacht
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war, nur fliichtigen Kontrollen widerstehen, — in jedem besseren
Polizeilaboratorium musste er sein Geheimnis preisgeben, und
Gefingnis, Ausweisung oder Schlimmeres waren mir dann si-
cher. Ein echter Pass dagegen, mit falschem Inhaber, war schon
viel zeitraubender zu priifen; man musste bei der Behorde, die
ihn ausgestellt hatte, zuriickfragen, — das war aber seit dem
Krieg unmoglich. Alle Verbindungen mit Deutschland waren
abgebrochen. Seitdem rieten die Experten allgemein, lieber die
Identitdt zu wechseln; Stempel waren leichter zu kopieren als
Namen. Der einzige Unterschied in meinem Pass war die Reli-
gion. Sommer war Jude gewesen; ich war es nicht. Bauer fand
das unwesentlich.

»Wenn die Deutschen Sie erwischen, werfen Sie den Pass
weg«, erklarte er. »Da Sie nicht beschnitten sind, kommen Sie
vielleicht mit einer Ausrede durch und werden nicht vergast, -
andererseits kann es Thnen auf der Flucht wiederum niitzlich
sein, als Jude zu gelten. Thre Unkenntnis der Gebrauche konnen
Sie damit begriinden, dass Sie und Thr Vater bereits Freidenker
waren. «

Bauer wurde drei Monate spiter gefangen. Robert Hirsch,
mit den Papieren eines spanischen Konsuls, versuchte, ihn aus
dem Gefingnis herauszuholen. Er kam zu spit. Bauer war am
Abend vorher nach Deutschland abtransportiert worden.

Ich traf in Ellis Island zwei Emigranten, die ich von frither fliich-
tig kannte. Wir waren uns ab und zu auf den Etappen der Via
Dolorosa begegnet. Die Via Dolorosa war die Route der Fliicht-
linge vor dem Hitlerregime. Sie lief von Holland, Belgien und
Nordfrankreich nach Paris; dort teilte sie sich. Eine Richtung
ging tber Lyon an die Kiiste des Mittelmeers; die andere iiber
Bordeaux, Marseille, die Pyrenden nach Spanien, Portugal und
zum Hafen von Lissabon. Sie hatte ihren Namen von den Emi-
granten erhalten, die von Deutschland her tiber sie flichteten.
Sie flohen nicht nur vor der Gestapo Hitlers, — sie mussten sich
auch vor den Gendarmen der Linder verstecken, in die sie flo-
hen. Die meisten hatten keine giiltigen Ausweise und auch keine

I2



Visa. Wenn die Gendarmen sie erwischten, wurden sie einge-
sperrt, zu Gefangnis verurteilt und ausgewiesen. Viele Lander
waren allerdings menschlich genug, sie wenigstens nicht tber
die deutsche Grenze abzuschieben; dort wiren sie in den Kon-
zentrationslagern umgekommen. Da nur wenige Flichtlinge
giiltige Passe hatten mitnehmen konnen, waren viele fast pau-
senlos auf der Flucht. Sie konnten ohne Papiere auch nirgendwo
legal arbeiten. Die meisten waren hungrig, elend und einsam;
deshalb nannten sie die Straffe ihrer Wanderungen die Via
Dolorosa. Thre Stationen waren die Postdmter in den Stidten
und die weiffen Mauern an den Straflen. Auf den Postamtern
versuchten sie postlagernde Nachrichten von Angehorigen und
Freunden zu finden; die Mauern und Hiuser an den Chausseen
wurden ihre Zeitungen. In Kreide und Kohle fand man dort die
Aufzeichnungen der Verlorenen, die sich gegenseitig suchten,
Warnungen, Hinweise, Schreie ins Leere, in einer Periode der
Gleichgiultigkeit, der bald die Epoche der Unmenschlichkeit
folgen sollte: der Krieg, in dem die Gestapo und die Gendarmen
oft gemeinsame Sache machten.

Ich hatte einen der beiden Emigranten in Ellis Island damals
an der Schweizer Grenze getroffen, wo uns Zollbeamte in einer
Nacht viermal nach Frankreich hiniiberschoben. Dort wurden
wir von den franzosischen Grenzbeamten wieder zurtickgehetzt.
Es war sehr kalt, und schliefSlich gelang es Rabinowitz und
mir, die Schweizer zu tiberreden, uns ins Gefangnis zu stecken.
Schweizer Gefangnisse waren geheizt; sie galten als Paradiese,
und wir hitten gern den ganzen Winter dort verbracht, aber die
Schweizer waren praktisch. Sie schoben uns bald darauf tiber
das Tessin nach Italien ab, wo wir uns trennten. Die beiden
Emigranten hatten Verwandte in Amerika, die fir ihren Unter-
halt garantierten. Sie wurden deshalb nach wenigen Tagen aus
Ellis Island entlassen. Beim Abschied versprach Rabinowitz mir,
nach Bekannten der Via Dolorosa in New York zu forschen. Ich
erwartete davon nichts. Es war das tibliche Versprechen, das
beim ersten Schritt in die Freiheit vergessen wurde.
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Ich fithlte mich nicht ungliicklich. Ich hatte einige Jahre vorher
in einem Museum in Briissel gelernt, stundenlang stillsitzen zu
konnen, ohne in Panik zu geraten. Ich konnte mich damals in ei-
nen Zustand kiinstlicher Gedankenlosigkeit versetzen, der fast
etwas mit Autosuggestion zu tun hatte. Dadurch geriet ich in
ein mattes AufSermirsein, das langes, gespanntes Warten ertrag-
licher machte, weil es mich, in einer sonderbar schizophrenen
Illusion, zum Schluss tatsichlich nicht mehr selbst zu betreffen
schien. Ich wurde so nicht erdriickt von der Einsamkeit einer
sehr kleinen Kammer ohne Licht, in der ich einige Monate
lang versteckt war. Der Direktor des Museums hatte mich dort
untergebracht, als Briissel nach Emigranten von der Gestapo
durchkdmmt wurde. Ich sah ihn nur abends und morgens einen
Augenblick; dann brachte er mir etwas zu essen, und abends,
wenn das Museum geschlossen wurde, lief§ er mich hinaus.
Tagstiber war der Raum verriegelt; nur der Direktor hatte den
Schliissel. Ich musste natiirlich Husten, Niesen und jede laute
Bewegung unterdriicken, wenn jemand im Korridor voriiber-
kam. Das war einfach, aber der nervose Reiz der Angst hitte
anfangs leicht zu ratloser Panik werden konnen, wenn einmal
wirklich Gefahr gedroht hitte. Ich ging deshalb weiter, als not-
wendig war, um so gewissermaflen eine geistige Schock-Reserve
zu haben, und begann fiir einige Zeit, meine Uhr zu ignorieren,
sodass ich manchmal nicht mehr immer wusste, ob es Tag oder
Nacht war, besonders an Sonntagen, wenn der Direktor nicht
ins Museum kam; — doch das musste ich bald aufgeben. Ich
geriet dadurch zu sehr aus dem Rest meines Gleichgewichtes
und zu nahe in die Simpfe der Selbstaufgabe. Ich war ohnehin
nie weit davon entfernt. Was mich rettete, war die Hoffnung auf
Rache, — nicht der Glaube an das Leben.

Eine Woche spiter sprach mich ein hagerer, kadaverhafter
Mann an. Er trug eine Aktentasche aus gritnem Krokodilleder
und sah aus wie einer der Rechtsanwilte, die wie Krahen den
groflen Tagessaal durchflatterten.

»Sind Sie Ludwig Sommer? «
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Ich sah den Mann misstrauisch an. Er hatte Deutsch gespro-
chen. »Warum?«, fragte ich.

»Wissen Sie nicht, ob Sie Ludwig Sommer sind oder nicht?«
Der Mann stiefs ein kriachzendes Gelachter aus. Er hatte un-
gewohnlich weifse, groffe Zahne in einem zerknitterten, grauen
Gesicht.

Ich hatte inzwischen tiberlegt, dass an meinem Namen nichts
zu verheimlichen war. »Das weif§ ich schon«, erwiderte ich,
»aber warum wollen Sie es wissen? «

Der Mann blinkte ein paar Mal wie eine Eule. »Ich komme
im Auftrag von Robert Hirsch«, erklirte er schliefSlich.

Ich blickte iberrascht auf. »Von Hirsch? Robert Hirsch? «

Der Mann nickte. »Von wem sonst?«

»Robert Hirsch ist tot«, sagte ich.

Der Mann sah mich verblifft an. »Robert Hirsch ist in New
York«, sagte er dann. »Ich habe vor zwei Stunden noch mit ihm
gesprochen. «

Ich schiittelte den Kopf. »Das ist unmoglich. Es muss je-
mand anders sein. Robert Hirsch ist in Marseille erschossen
worden. «

»Unsinn! Hirsch hat mich hierher geschickt, um Thnen zu
helfen, herauszukommen. «

Ich glaubte ihm nicht. Ich vermutete eine Falle der Inspekto-
ren. » Woher weifs er denn, dass ich hier bin?«, fragte ich.

»Jemand, der Rabinowitz heif3t, hat ihn angerufen und ihm
gesagt, dass Sie hier sind.« Der Mann zog eine Karte aus der
Tasche. »Ich bin Levin von Levin und Watson. Rechtsanwilte.
Genugt Thnen das endlich? Sie sind verdammt misstrauisch.
Warum? Haben Sie so viel zu verbergen?«

Ich atmete tief auf. Ich glaubte ihm jetzt. »In ganz Marseille
hiefS es, Robert Hirsch sei von der Gestapo erschossen worden«,
sagte ich.

»Marseille!«, erwiderte Levin verachtlich. »Wir sind hier in
Amerika!«

»Sind wir?« Ich blickte in den Saal mit den vergitterten Fens-
tern und den Emigranten. Levin stiefs wieder sein krichzendes
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Gelachter aus. »Na, noch nicht ganz. Wie ich sehe, haben Sie
Thren Humor noch nicht verloren. Herr Hirsch hat uns bereits
einige Auskinfte uber Sie gegeben. Sie waren zusammen in
einem Internierungslager in Frankreich? Stimmt das?«

Ich nickte. Ich war immer noch wie benommen. Robert
Hirsch lebte, dachte ich! Und er war in New York!

»Stimmt’s? «, fragte Levin ungeduldig.

Ich nickte wieder. Es stimmte nur halb; Hirsch war nur eine
Stunde im Lager gewesen. Er war als SS-Offizier verkleidet
dorthin gekommen und hatte von dem franzosischen Komman-
danten die Auslieferung von zwei politischen deutschen Emi-
granten verlangt, die von der Gestapo gesucht wurden. Dabei
hatte er mich erkannt; er hatte nicht gewusst, dass ich im Lager
war. Ohne eine Miene zu verziehen, forderte er auch meine
Auslieferung. Der Kommandant, ein dngstlicher Reservemajor,
dem alles langst zuwider war, hatte nur darauf bestanden, eine
formelle schriftliche Bestitigung zu erhalten. Hirsch gab sie
ihm; er hatte immer falsche und echte Blankopapiere bei sich.
Dann salutierte er mit dem Hitlergrufs, packte uns in sein Auto
und brauste ab. Die beiden Politiker wurden ein Jahr spiter
wieder gefasst; sie gingen in eine Gestapofalle in Bordeaux.

»Ja, das stimmt«, sagte ich. »Kann ich das Material sehen,
das Hirsch Thnen gegeben hat?«

Levin zogerte einen Augenblick. »]Ja, natiirlich. Warum?«

Ich antwortete nicht. Ich wollte feststellen, ob das, was Robert
erklart hatte, mit dem tibereinstimmte, was ich den Inspektoren
angegeben hatte. Ich las das Schriftstiick aufmerksam durch
und gab es zurick.

»Stimmt’s? «, fragte Levin noch einmal.

»Ja«, sagte ich und blickte mich um. Alles um mich herum
schien sich plotzlich verandert zu haben. Ich war nicht mehr
allein. Robert Hirsch lebte. Eine Stimme hatte zu mir heriiber-
gerufen, von der ich geglaubt hatte, sie sei fiir immer verstummt
gewesen. Alles war anders geworden. Nichts war verloren.

»Wie viel Geld haben Sie?«, fragte der Anwalt.

»Hundertfunfzig Dollar«, erwiderte ich vorsichtig.
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Levin wiegte seinen kahlen Schidel. »Etwas wenig, — selbst
fur ein kurzes Visitorvisum, um nach Mexico oder Kanada
weiterzureisen. Aber das ldsst sich noch regeln. Verstehen Sie
nicht?«

»Nein. Was soll ich in Mexico oder Kanada?«

Levin zeigte wieder seine Pferdezihne. »Nichts, Herr Som-
mer. Hauptsache ist, Sie erst einmal nach New York herein-
zubekommen. Ein Durchreisevisum fir kurze Zeit ist da am
leichtesten zu beantragen. Wenn Sie dann erst im Lande sind,
konnen Sie krank werden. Reiseunfihig. Und man kann wei-
tere Antrage stellen. Die Situation kann sich andern. Den Fuff in
der Tire zu haben, das ist zunachst das Wichtigste! Verstehen
Sie mich jetzt?«

»Ja,«

Eine laut weinende Frau ging voriiber. Levin zog eine schwar-
ze Hornbrille aus der Tasche und sah ihr nach. »Es muss kein
Spaf8 sein, hier zu hocken«, sagte er.

Ich hob die Schultern. »Es konnte schlimmer sein. «

»Schlimmer? Wieso? «

»Viel schlimmer«, sagte ich. »Man konnte hier sein und
Magenkrebs haben. Oder Ellis Island konnte in Deutschland
liegen, und man konnte Thren Vater an den Boden nageln, um
von Thnen Gestindnisse zu erpressen. «

Levin starrte mich an. »Sie haben eine verdammt makabre
Fantasie«, sagte er dann.

Ich schiittelte den Kopf. »Nein«, sagte ich, »nur verdammt
makabre Erfahrungen. «

Der Anwalt zog ein sehr grofes buntes Taschentuch hervor
und schnauzte sich wie eine Trompete. Dann faltete er das Ta-
schentuch sorgfiltig wieder zusammen und steckte es ein. » Wie
alt sind Sie?«

»ZweiunddreifSig Jahre.«

»Und wie lange sind Sie auf der Flucht?«

»Seit fast fiinf Jahren.«

Es stimmte nicht. Ich war schon langer unterwegs; aber Lud-
wig Sommer, dessen Pass ich hatte, erst seit 1939.
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»Jude? «

Ich nickte.

»Sie sehen nicht gerade judisch aus«, erklirte Levin.

»Das mag sein. Aber finden Sie, dass Hitler, Goebbels, Himm-
ler und Hef$ besonders arisch aussehen?«

Levin stiefd wieder sein krachzendes Lachen aus. »Nein, wahr-
haftig nicht! Ist ja auch egal. Warum sollten Sie sich als Jude
ausgeben, wenn Sie keiner sind? Besonders heute! Stimmt’s? «

»Mag sein. «

»Waren Sie in einem deutschen Konzentrationslager? «

»Ja«, sagte ich widerwillig. » Vier Monate.«

»Haben Sie Papiere dartiber? «, fragte Levin mit einer Art von
Gier.

»Es gab keine Papiere. Ich wurde entlassen und bin spiter
geflohen. «

»Schade! Wir hitten sie jetzt gut gebrauchen konnen. «

Ich sah Levin an. Ich verstand ihn; aber es widerstrebte mir,
so glatt ein Geschaft daraus zu machen. Es war zu scheufSlich
dafiir gewesen. So scheufSlich, dass ich mir selbst Miihe gab,
es zu versenken. Nicht zu vergessen; es nur auszutilgen in mir,
solange ich es nicht benutzen konnte. Nicht hier in Ellis Island, -
in Deutschland.

Levin offnete seine Aktentasche und holte einige Blatter her-
aus: »Ich habe hier noch das, was Herr Hirsch mir an Zeugnissen
und Erklarungen von Leuten, die Sie kennen, mitgegeben hat.
Alles bereits vom Notar bestitigt. Von meinem Partner Watson,
der Bequemlichkeit halber. Wollen Sie das auch noch sehen?«

Ich schiittelte den Kopf. Ich kannte diese Aussagen von Paris
her. Robert Hirsch war ein Meister darin. Ich wollte sie jetzt
nicht sehen. Mir schien merkwiirdigerweise, als sollte ich, bei
all dem Gliick dieses Tages, etwas der Chance tiberlassen. Emi-
granten hatten mich sofort verstanden. Wer immer gegen Chan-
cen von hundert zu eins zu kimpfen hat, will dem Gliick gerade
deshalb eine Gelegenheit geben. Es wire unsinnig gewesen, das
Levin klarmachen zu wollen.

Der Anwalt steckte die Papiere befriedigt zuriick. »Jetzt mus-
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sen wir noch jemand finden, der fiir die Zeit Thres Aufenthaltes
in Amerika dafiir garantiert, dass Sie dem Staat nicht zur Last
fallen. Kennen Sie jemand hier?«

»Nein. «

» Aber Robert Hirsch kennt vielleicht jemand?«

»Das weils ich nicht.«

»Er wird schon jemand finden«, sagte Levin mit sonderbarer
Zuversicht. »Er ist sehr tichtig in solchen Dingen. Wo wer-
den Sie in New York wohnen? Herr Hirsch schlagt das Hotel
Rausch vor. Er hat frither auch da gewohnt.«

Ich schwieg einen Moment. »Herr Levin«, sagte ich dann,
»wollen Sie damit sagen, dass ich wirklich hier herauskom-
me?«

» Warum nicht? Deshalb bin ich ja hier.«

»Sie glauben das tatsichlich? «

»Natiirlich. Sie nicht?«

Ich schloss einen Moment die Augen. »Ja«, sagte ich dann.
»Ich auch.«

»Na also. Nie die Hoffnung aufgeben! Oder ist das bei Emi-
granten anders?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Na, sehen Sie! Nie die Hoffnung verlieren, — ein altes, gutes
amerikanisches Prinzip! Verstehen Sie?«

Ich nickte. Ich hatte keine Lust, diesem ahnungslosen Sohn
des legalen Rechtes zu erklaren, wie zerstorerisch Hoffnung
sein konnte. Sie konnte die Widerstandskraft eines geschwich-
ten Herzens fressen, wie verfehlte Schlige die Reserven eines
Boxers, der am Verlieren ist. Ich hatte mehr Leute an getdusch-
ter Hoffnung eingehen sehen, als an igelhaft zusammengerollter
Resignation, die alles auf bloffes Uberleben konzentrierte und
deshalb keinen Platz mehr hatte fur irgendetwas anderes.

Levin schloss seine Aktentasche. »Ich deponiere diese Sachen
jetzt bei den Inspektoren. In einigen Tagen komme ich wieder.
Kopf hoch! Es wird schon klappen.« Er schnupperte umher.
»Wie das hier riecht! Wie in einem schlecht desinfizierten Kran-
kenhaus. «
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»Es riecht nach Armut, Behorde und Verzweiflung«, sagte
ich.

Levin setzte seine Brille ab und rieb sich die Augen. »Ver-
zweiflung«, fragte er ironisch, »kann die auch riechen?«

»Sie sind ein gliicklicher Mensch, wenn Sie das nicht wissen«,
erwiderte ich.

»Na, na, — Sie fangen mit dem Glicksbegriff reichlich tief
an.«

Ich antwortete nicht; es hatte keinen Zweck, ihm klarzuma-
chen, dass man damit gar nicht tief genug anfangen konnte und
dass das Geheimnis des Uberlebens sogar darin bestand. Levin
reichte mir eine knochige, groffe Hand. Ich wollte ihn fragen,
was das Ganze kosten wiirde, aber ich schwieg. Man konnte
leicht zu viel fragen und dadurch alles zerstoren. Hirsch hatte
Levin geschickt, das war genug.

Ich stand auf und blickte dem Anwalt nach. Ich glaubte sei-
nen Versicherungen, alles wiirde schon klappen, noch nicht. Ich
hatte zu viel Erfahrung darin und war schon oft hereingefallen.
Aber trotzdem spiirte ich eine Erregung in mir aufsteigen, die
rasch stirker wurde und die ich nicht meistern konnte. Es war
nicht allein der Gedanke, dass Robert Hirsch in New York war
und noch lebte, — es war noch etwas anderes, — das, wogegen
ich mich noch vor wenigen Minuten gewehrt und das ich mit
der Arroganz des Ungliicks von mir gewiesen hatte: eine ver-
zweifelte Hoffnung. Sie war plotzlich lautlos da, aufgesprungen
in diesem Augenblick, eine verdrehte, ungerechtfertigte, wilde
Hoffnung, eine anonyme Hoffnung, ohne Ziel beinahe, nur mit
dem einen nach einer nebelhaften Freiheit; — aber einer Freiheit
wofir? Wohin? Wozu? Ich wusste es nicht. Es war eine Hoff-
nung ohne Namen, die das, was in mir Ich sagte, ohne mich
hochwarf in einer so primitiven Lebensgier, dass sie fast nichts
mehr mit mir selbst zu tun hatte. Wo war meine Resignation
geblieben? Wo mein Misstrauen? Wo meine jammervoll kon-
struierte kiinstliche Uberlegenheit? Ich wusste es nicht mehr.
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Ich drehte mich um und sah vor mir die Frau, die vorher geweint
hatte. Sie hatte jetzt ein rothaariges Kind an der Hand, das eine
Banane afs.

»Was hat man Ihnen getan?«, fragte ich.

»Sie wollen mein Kind nicht hereinlassen«, fliisterte sie.

» Warum nicht?«

»Sie sagen, es wire —« Sie zOgerte. »Es ist zurtickgeblieben«,
erklirte sie dann eilig. » Aber es wird sich erholen! Nach allem,
was wir mitgemacht haben! Es ist kein Idiot! Es ist nur zuriick-
geblieben! Es wird sich erholen! Sie miissen ihm Zeit lassen! Es
ist nicht geisteskrank! Aber die drinnen glauben es nicht!«

»War ein Arzt dabei?«

»Das weifs ich nicht.«

»Sie miissen einen Arzt verlangen. Einen Spezialarzt. Er wird
Thnen helfen.«

»Wie kann ich einen Spezialarzt verlangen?«, murmelte die
Frau. »Ich bin arm.«

»Sie miissen es beantragen. Man kann das hier. «

Der Junge legte die Schalen der Banane, die er gegessen hatte,
sauber zusammen und steckte sie in die Hosentasche.

»Er ist so ordentlich«, fliisterte die Mutter. »Sehen Sie nur,
wie ordentlich er ist! Wie kann er da verriickt sein?«

Ich sah den Jungen an. Er schien seine Mutter nicht zu horen.
Seine Unterlippe hing herunter, und er kratzte sich in den leuch-
tenden Haaren. Die Sonne schien durch seine Augen, als wiren
sie aus Glas. »Weshalb wollen sie ihn nicht hereinlassen? «, mur-
melte die Mutter. »Er ist doch noch drmer als die anderen.«

Es gab keine Antwort darauf. »Sie lassen viele herein«, sagte
ich schliefSlich. »Fast alle. Jeden Morgen werden welche ent-
lassen. Sie miissen nur Geduld haben.«

Ich verachtete mich, wihrend ich das sagte. Ich spiirte, dass
ich mich dricken wollte vor diesen Augen, die in ihrer Not
zu mir aufblickten, als hitte ich wirklich einen Rat. Ich hatte
keinen. Verlegen griff ich in die Tasche, holte etwas Geld hervor
und driickte es dem teilnahmslosen Jungen in die Hand. »Hier,
kauf dir etwas dafiir!«
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Es war der alte Aberglaube der Emigranten; der Versuch, das
Schicksal zu bestechen durch eine torichte Geste. Ich schimte
mich ihrer sofort. Eine Groschenmenschlichkeit gegen meine
Freiheit, dachte ich. Was noch? Kam mit der Hoffnung bereits
ihre korrupte Zwillingsschwester, die Angst? Und ihre noch
schmierigere Tochter, die Feigheit?

Ich schlief schlecht in dieser Nacht. Ich stand lange an den
Fenstern, hinter denen das Nordlicht New Yorks zuckte und
flimmerte, und dachte an mein zerbrochenes Leben. Gegen
Morgen hatte ein alter Mann einen Schwicheanfall. Schatten
huschten aufgeregt um sein Bett. Jemand suchte nach Nitrogly-
cerin. Der alte Mann hatte seine Schachtel verloren. »Er darf
nicht krank werden«, wisperten die Angehorigen. »Sonst ist
alles verloren! Er muss morgen frith wieder aufstehen konnen! «
Sie fanden die Schachtel nicht; aber ein melancholischer Tirke
mit einem langen Schnurrbart half ihnen aus. Der alte Mann
konnte sich am Morgen wieder in den Tagessaal schleppen.
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