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I

Ich sah die Stadt drei Wochen lang vor mir, als läge sie auf 
einem fremden Planeten. Sie war nur wenige Kilometer entfernt, 
getrennt durch einen schmalen Meeresarm, den ich fast hätte 
durchschwimmen können; aber dennoch war sie für mich so 
unerreichbar, als wäre sie von einer Armee von Panzern um-
ringt. Sie war geschützt durch die stärksten Bastionen, die das 
zwanzigste Jahrhundert kennt: Mauern aus Papier, Passvor-
schriften und den unmenschlichen Gesetzen einer gleichgültigen 
Bürokratie. Ich war auf der Insel Ellis Island, es war Sommer 
1944, und vor mir lag die Stadt New York.

Ellis Island war das mildeste Internierungslager, das ich je ge-
kannt hatte. Man wurde weder geschlagen und gefoltert, noch 
vergast oder zu Tode gearbeitet. Es gab sogar gute Nahrung, 
die nichts kostete, und Betten, in denen man schlafen durfte. 
Zwar waren überall Wachen da, aber sie waren fast freund-
lich. In Ellis Island wurden die Einwanderer nach Amerika 
zurückgehalten, deren Papiere verdächtig oder nicht in Ord-
nung waren. Es genügte nämlich in Amerika nicht, das gültige 
Einreisevisum eines amerikanischen Konsulates in Europa zu 
besitzen, – vor der Einreise musste es außerdem noch einmal 
von der Emigrantenbehörde in New York geprüft und bestätigt 
werden. Erst dann wurde man zugelassen, oder, wenn man als 
unerwünscht erklärt worden war, mit dem nächsten Schiff zu-
rückgeschickt. Das Zurückschicken war allerdings jetzt längst 
nicht mehr so einfach wie früher. In Europa war Krieg, und 
Amerika war im Krieg, die deutschen Unterseeboote jagten im 
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Atlantik, und es gingen nur noch selten Passagierschiffe nach 
europäischen Häfen. Für die Emigranten, die zurückgewiesen 
wurden, hätte es ein kleines Glück sein können, – sie, die ihr 
Leben seit Jahren nur nach Tagen und Wochen zählten, hätten 
so hoffen dürfen, etwas länger in Ellis Island bleiben zu kön-
nen, – aber es gab bereits zu viele Gerüchte anderer Art, um 
das als Trost zu empfinden, – Gerüchte von Phantomschiffen, 
voll mit verzweifelten Juden, die seit Monaten auf dem Ozean 
kreuzten und denen überall, wo sie anlegen wollten, die Ein-
reise verweigert wurde. Manche der Einwanderer hatten vor 
Kuba und den südamerikanischen Häfen selbst die Reihen der 
schreienden und verzweifelten Gesichter gesehen, die um Erbar-
men flehten und sich an den Relings der verwahrlosten Schiffe 
vor den verschlossenen Häfen drängten, – trostlose moderne 
»Fliegende Holländer«, auf der Flucht vor Unterseebooten und 
menschlicher Hartherzigkeit, Frachten von lebenden Toten und 
verdammten Seelen, deren einziges Verbrechen es war, Men-
schen zu sein und leben zu wollen.

Es gab die übliche Zahl von Nervenzusammenbrüchen. Sie waren 
sonderbarerweise sogar häufiger in Ellis Island als in den franzö-
sischen Internierungslagern, wenn die deutschen Truppen und die 
Gestapo nur noch wenige Kilometer entfernt gewesen waren. Das 
hing wahrscheinlich mit der Anpassung durch die akute Todes-
gefahr in Frankreich zusammen. Sie war so groß, dass sie Zu-
sammenbrüche verhinderte, während hier die Erschöpfung durch 
die so nahe Rettung, die plötzlich wieder in Frage gestellt wurde, 
sie eher verstärkte. Es gab allerdings hier keine Selbstmorde wie 
in Frankreich; dazu war die Hoffnung, obschon sie mit Ver-
zweiflung durchsetzt war, doch noch zu groß. Zu einem Nerven-
zusammenbruch dagegen konnte selbst schon die Vernehmung 
durch einen harmlosen Inspektor führen, – das Misstrauen und 
die Wachsamkeit der Fluchtjahre zerbrachen dann plötzlich für 
einen Augenblick, und das sofort einsetzende Gegen-Misstrauen 
wurde zur Panik, einen Fehler gemacht zu haben. Wie immer gab 
es mehr Zusammenbrüche bei Männern als bei Frauen.
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Die Stadt, die so nahe vor einem lag und so unerreichbar war, 
wurde zu einer Tortur, – sie quälte, lockte, höhnte, versprach 
und hielt nichts. Manchmal war sie nur ein nebelhaftes Mons-
trum, von Wolkenfetzen umflogen und vom Lärm der Schiffe 
umschrien wie von einer Horde stählerner Ichthyosaurier, – 
dann, spätnachts, verwandelte sie sich in eine abweisende wei-
ße Mondlandschaft, mit hunderten von Türmen, ein lautloses, 
gespenstisches Babel, – abends jedoch, im Sturm der künst-
lichen Lichter, wurde sie zu einem glitzernden Teppich, der zwi-
schen den Horizonten hing, fremdartig und bestürzend nach 
den dunklen Kriegsnächten Europas, – dann standen in den 
Schlafsälen Flüchtlinge oft auf, geweckt durch das Schluchzen, 
Röcheln und die Schreie der Schlafenden, die noch im Traum 
von Gestapo, Gendarmen und SS-Mördern gejagt wurden, und 
sammelten sich in kleinen, dunklen Gruppen an den Fenstern, 
murmelnd oder schweigend, und starrten mit brennenden Au-
gen hinüber zu dem zuckenden Lichtpanorama des Gelobten 
Landes Amerika, in einer Brüderlichkeit und Gemeinsamkeit 
des Empfindens, wie sie nur das Elend kennt, – das Glück nie.

Ich besaß einen deutschen Pass, der noch für vier Monate gültig 
war. Er lautete auf den Namen Ludwig Sommer und war fast 
echt. Ich hatte ihn von einem Freunde geerbt, der vor zwei Jah-
ren in Bordeaux gestorben war; da die Größe, die Haar- und 
die Augenfarbe stimmten, hatte der ehemalige Mathematikpro-
fessor und Passfälscher Bauer in Marseille mir geraten, den Pass 
nicht auf meinen Namen umzuändern. Es gab zwar ausgezeich-
nete Lithografen unter den Emigranten, die schon manchem 
Flüchtling ohne Papiere wieder zu einem brauchbaren Ausweis 
verholfen hatten; trotzdem aber folgte ich Bauers Rat und ver-
zichtete auf meinen eigenen Namen, von dem ohnehin so gut 
wie nichts mehr zu verwenden war. Im Gegenteil, er stand be-
reits auf den Listen der Gestapo, und es war höchste Zeit, dass 
er verschwand. So war mein Pass beinahe echt, nur ich und das 
Foto waren falsch. Der Fachmann Bauer erklärte mir die Vor-
züge: ein stark veränderter Pass konnte, so gut er auch gemacht 
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war, nur flüchtigen Kontrollen widerstehen, – in jedem besseren 
Polizeilaboratorium musste er sein Geheimnis preisgeben, und 
Gefängnis, Ausweisung oder Schlimmeres waren mir dann si-
cher. Ein echter Pass dagegen, mit falschem Inhaber, war schon 
viel zeitraubender zu prüfen; man musste bei der Behörde, die 
ihn ausgestellt hatte, zurückfragen, – das war aber seit dem 
Krieg unmöglich. Alle Verbindungen mit Deutschland waren 
abgebrochen. Seitdem rieten die Experten allgemein, lieber die 
Identität zu wechseln; Stempel waren leichter zu kopieren als 
Namen. Der einzige Unterschied in meinem Pass war die Reli-
gion. Sommer war Jude gewesen; ich war es nicht. Bauer fand 
das unwesentlich.

»Wenn die Deutschen Sie erwischen, werfen Sie den Pass 
weg«, erklärte er. »Da Sie nicht beschnitten sind, kommen Sie 
vielleicht mit einer Ausrede durch und werden nicht vergast, – 
andererseits kann es Ihnen auf der Flucht wiederum nützlich 
sein, als Jude zu gelten. Ihre Unkenntnis der Gebräuche können 
Sie damit begründen, dass Sie und Ihr Vater bereits Freidenker 
waren.«

Bauer wurde drei Monate später gefangen. Robert Hirsch, 
mit den Papieren eines spanischen Konsuls, versuchte, ihn aus 
dem Gefängnis herauszuholen. Er kam zu spät. Bauer war am 
Abend vorher nach Deutschland abtransportiert worden.

Ich traf in Ellis Island zwei Emigranten, die ich von früher flüch-
tig kannte. Wir waren uns ab und zu auf den Etappen der Via 
Dolorosa begegnet. Die Via Dolorosa war die Route der Flücht-
linge vor dem Hitlerregime. Sie lief von Holland, Belgien und 
Nordfrankreich nach Paris; dort teilte sie sich. Eine Richtung 
ging über Lyon an die Küste des Mittelmeers; die andere über 
Bordeaux, Marseille, die Pyrenäen nach Spanien, Portugal und 
zum Hafen von Lissabon. Sie hatte ihren Namen von den Emi
granten erhalten, die von Deutschland her über sie flüchteten. 
Sie flohen nicht nur vor der Gestapo Hitlers, – sie mussten sich 
auch vor den Gendarmen der Länder verstecken, in die sie flo-
hen. Die meisten hatten keine gültigen Ausweise und auch keine 
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Visa. Wenn die Gendarmen sie erwischten, wurden sie einge-
sperrt, zu Gefängnis verurteilt und ausgewiesen. Viele Länder 
waren allerdings menschlich genug, sie wenigstens nicht über 
die deutsche Grenze abzuschieben; dort wären sie in den Kon-
zentrationslagern umgekommen. Da nur wenige Flüchtlinge 
gültige Pässe hatten mitnehmen können, waren viele fast pau-
senlos auf der Flucht. Sie konnten ohne Papiere auch nirgendwo 
legal arbeiten. Die meisten waren hungrig, elend und einsam; 
deshalb nannten sie die Straße ihrer Wanderungen die Via 
Dolorosa. Ihre Stationen waren die Postämter in den Städten 
und die weißen Mauern an den Straßen. Auf den Postämtern 
versuchten sie postlagernde Nachrichten von Angehörigen und 
Freunden zu finden; die Mauern und Häuser an den Chausseen 
wurden ihre Zeitungen. In Kreide und Kohle fand man dort die 
Aufzeichnungen der Verlorenen, die sich gegenseitig suchten, 
Warnungen, Hinweise, Schreie ins Leere, in einer Periode der 
Gleichgültigkeit, der bald die Epoche der Unmenschlichkeit 
folgen sollte: der Krieg, in dem die Gestapo und die Gendarmen 
oft gemeinsame Sache machten.

Ich hatte einen der beiden Emigranten in Ellis Island damals 
an der Schweizer Grenze getroffen, wo uns Zollbeamte in einer 
Nacht viermal nach Frankreich hinüberschoben. Dort wurden 
wir von den französischen Grenzbeamten wieder zurückgehetzt. 
Es war sehr kalt, und schließlich gelang es Rabinowitz und 
mir, die Schweizer zu überreden, uns ins Gefängnis zu stecken. 
Schweizer Gefängnisse waren geheizt; sie galten als Paradiese, 
und wir hätten gern den ganzen Winter dort verbracht, aber die 
Schweizer waren praktisch. Sie schoben uns bald darauf über 
das Tessin nach Italien ab, wo wir uns trennten. Die beiden 
Emigranten hatten Verwandte in Amerika, die für ihren Unter-
halt garantierten. Sie wurden deshalb nach wenigen Tagen aus 
Ellis Island entlassen. Beim Abschied versprach Rabinowitz mir, 
nach Bekannten der Via Dolorosa in New York zu forschen. Ich 
erwartete davon nichts. Es war das übliche Versprechen, das 
beim ersten Schritt in die Freiheit vergessen wurde.
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Ich fühlte mich nicht unglücklich. Ich hatte einige Jahre vorher 
in einem Museum in Brüssel gelernt, stundenlang stillsitzen zu 
können, ohne in Panik zu geraten. Ich konnte mich damals in ei-
nen Zustand künstlicher Gedankenlosigkeit versetzen, der fast 
etwas mit Autosuggestion zu tun hatte. Dadurch geriet ich in 
ein mattes Außermirsein, das langes, gespanntes Warten erträg-
licher machte, weil es mich, in einer sonderbar schizophrenen 
Illusion, zum Schluss tatsächlich nicht mehr selbst zu betreffen 
schien. Ich wurde so nicht erdrückt von der Einsamkeit einer 
sehr kleinen Kammer ohne Licht, in der ich einige Monate 
lang versteckt war. Der Direktor des Museums hatte mich dort 
untergebracht, als Brüssel nach Emigranten von der Gestapo 
durchkämmt wurde. Ich sah ihn nur abends und morgens einen 
Augenblick; dann brachte er mir etwas zu essen, und abends, 
wenn das Museum geschlossen wurde, ließ er mich hinaus. 
Tagsüber war der Raum verriegelt; nur der Direktor hatte den 
Schlüssel. Ich musste natürlich Husten, Niesen und jede laute 
Bewegung unterdrücken, wenn jemand im Korridor vorüber-
kam. Das war einfach, aber der nervöse Reiz der Angst hätte 
anfangs leicht zu ratloser Panik werden können, wenn einmal 
wirklich Gefahr gedroht hätte. Ich ging deshalb weiter, als not-
wendig war, um so gewissermaßen eine geistige Schock-Reserve 
zu haben, und begann für einige Zeit, meine Uhr zu ignorieren, 
sodass ich manchmal nicht mehr immer wusste, ob es Tag oder 
Nacht war, besonders an Sonntagen, wenn der Direktor nicht 
ins Museum kam; – doch das musste ich bald aufgeben. Ich 
geriet dadurch zu sehr aus dem Rest meines Gleichgewichtes 
und zu nahe in die Sümpfe der Selbstaufgabe. Ich war ohnehin 
nie weit davon entfernt. Was mich rettete, war die Hoffnung auf 
Rache, – nicht der Glaube an das Leben.

Eine Woche später sprach mich ein hagerer, kadaverhafter 
Mann an. Er trug eine Aktentasche aus grünem Krokodilleder 
und sah aus wie einer der Rechtsanwälte, die wie Krähen den 
großen Tagessaal durchflatterten.

»Sind Sie Ludwig Sommer?«
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Ich sah den Mann misstrauisch an. Er hatte Deutsch gespro-
chen. »Warum?«, fragte ich.

»Wissen Sie nicht, ob Sie Ludwig Sommer sind oder nicht?« 
Der Mann stieß ein krächzendes Gelächter aus. Er hatte un-
gewöhnlich weiße, große Zähne in einem zerknitterten, grauen 
Gesicht.

Ich hatte inzwischen überlegt, dass an meinem Namen nichts 
zu verheimlichen war. »Das weiß ich schon«, erwiderte ich, 
»aber warum wollen Sie es wissen?«

Der Mann blinkte ein paar Mal wie eine Eule. »Ich komme 
im Auftrag von Robert Hirsch«, erklärte er schließlich.

Ich blickte überrascht auf. »Von Hirsch? Robert Hirsch?«
Der Mann nickte. »Von wem sonst?«
»Robert Hirsch ist tot«, sagte ich.
Der Mann sah mich verblüfft an. »Robert Hirsch ist in New 

York«, sagte er dann. »Ich habe vor zwei Stunden noch mit ihm 
gesprochen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Das ist unmöglich. Es muss je-
mand anders sein. Robert Hirsch ist in Marseille erschossen 
worden.«

»Unsinn! Hirsch hat mich hierher geschickt, um Ihnen zu 
helfen, herauszukommen.«

Ich glaubte ihm nicht. Ich vermutete eine Falle der Inspekto-
ren. »Woher weiß er denn, dass ich hier bin?«, fragte ich.

»Jemand, der Rabinowitz heißt, hat ihn angerufen und ihm 
gesagt, dass Sie hier sind.« Der Mann zog eine Karte aus der 
Tasche. »Ich bin Levin von Levin und Watson. Rechtsanwälte. 
Genügt Ihnen das endlich? Sie sind verdammt misstrauisch. 
Warum? Haben Sie so viel zu verbergen?«

Ich atmete tief auf. Ich glaubte ihm jetzt. »In ganz Marseille 
hieß es, Robert Hirsch sei von der Gestapo erschossen worden«, 
sagte ich.

»Marseille!«, erwiderte Levin verächtlich. »Wir sind hier in 
Amerika!«

»Sind wir?« Ich blickte in den Saal mit den vergitterten Fens-
tern und den Emigranten. Levin stieß wieder sein krächzendes 
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Gelächter aus. »Na, noch nicht ganz. Wie ich sehe, haben Sie 
Ihren Humor noch nicht verloren. Herr Hirsch hat uns bereits 
einige Auskünfte über Sie gegeben. Sie waren zusammen in 
einem Internierungslager in Frankreich? Stimmt das?«

Ich nickte. Ich war immer noch wie benommen. Robert 
Hirsch lebte, dachte ich! Und er war in New York!

»Stimmt’s?«, fragte Levin ungeduldig.
Ich nickte wieder. Es stimmte nur halb; Hirsch war nur eine 

Stunde im Lager gewesen. Er war als SS-Offizier verkleidet 
dorthin gekommen und hatte von dem französischen Komman-
danten die Auslieferung von zwei politischen deutschen Emi
granten verlangt, die von der Gestapo gesucht wurden. Dabei 
hatte er mich erkannt; er hatte nicht gewusst, dass ich im Lager 
war. Ohne eine Miene zu verziehen, forderte er auch meine 
Auslieferung. Der Kommandant, ein ängstlicher Reservemajor, 
dem alles längst zuwider war, hatte nur darauf bestanden, eine 
formelle schriftliche Bestätigung zu erhalten. Hirsch gab sie 
ihm; er hatte immer falsche und echte Blankopapiere bei sich. 
Dann salutierte er mit dem Hitlergruß, packte uns in sein Auto 
und brauste ab. Die beiden Politiker wurden ein Jahr später 
wieder gefasst; sie gingen in eine Gestapofalle in Bordeaux.

»Ja, das stimmt«, sagte ich. »Kann ich das Material sehen, 
das Hirsch Ihnen gegeben hat?«

Levin zögerte einen Augenblick. »Ja, natürlich. Warum?«
Ich antwortete nicht. Ich wollte feststellen, ob das, was Robert 

erklärt hatte, mit dem übereinstimmte, was ich den Inspektoren 
angegeben hatte. Ich las das Schriftstück aufmerksam durch 
und gab es zurück.

»Stimmt’s?«, fragte Levin noch einmal.
»Ja«, sagte ich und blickte mich um. Alles um mich herum 

schien sich plötzlich verändert zu haben. Ich war nicht mehr 
allein. Robert Hirsch lebte. Eine Stimme hatte zu mir herüber-
gerufen, von der ich geglaubt hatte, sie sei für immer verstummt 
gewesen. Alles war anders geworden. Nichts war verloren.

»Wie viel Geld haben Sie?«, fragte der Anwalt.
»Hundertfünfzig Dollar«, erwiderte ich vorsichtig.
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Levin wiegte seinen kahlen Schädel. »Etwas wenig, – selbst 
für ein kurzes Visitorvisum, um nach Mexico oder Kanada 
weiterzureisen. Aber das lässt sich noch regeln. Verstehen Sie 
nicht?«

»Nein. Was soll ich in Mexico oder Kanada?«
Levin zeigte wieder seine Pferdezähne. »Nichts, Herr Som-

mer. Hauptsache ist, Sie erst einmal nach New York herein-
zubekommen. Ein Durchreisevisum für kurze Zeit ist da am 
leichtesten zu beantragen. Wenn Sie dann erst im Lande sind, 
können Sie krank werden. Reiseunfähig. Und man kann wei-
tere Anträge stellen. Die Situation kann sich ändern. Den Fuß in 
der Türe zu haben, das ist zunächst das Wichtigste! Verstehen 
Sie mich jetzt?«

»Ja.«
Eine laut weinende Frau ging vorüber. Levin zog eine schwar-

ze Hornbrille aus der Tasche und sah ihr nach. »Es muss kein 
Spaß sein, hier zu hocken«, sagte er.

Ich hob die Schultern. »Es könnte schlimmer sein.«
»Schlimmer? Wieso?«
»Viel schlimmer«, sagte ich. »Man könnte hier sein und 

Magenkrebs haben. Oder Ellis Island könnte in Deutschland 
liegen, und man könnte Ihren Vater an den Boden nageln, um 
von Ihnen Geständnisse zu erpressen.«

Levin starrte mich an. »Sie haben eine verdammt makabre 
Fantasie«, sagte er dann.

Ich schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte ich, »nur verdammt 
makabre Erfahrungen.«

Der Anwalt zog ein sehr großes buntes Taschentuch hervor 
und schnäuzte sich wie eine Trompete. Dann faltete er das Ta-
schentuch sorgfältig wieder zusammen und steckte es ein. »Wie 
alt sind Sie?«

»Zweiunddreißig Jahre.«
»Und wie lange sind Sie auf der Flucht?«
»Seit fast fünf Jahren.«
Es stimmte nicht. Ich war schon länger unterwegs; aber Lud-

wig Sommer, dessen Pass ich hatte, erst seit 1939.
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»Jude?«
Ich nickte.
»Sie sehen nicht gerade jüdisch aus«, erklärte Levin.
»Das mag sein. Aber finden Sie, dass Hitler, Goebbels, Himm-

ler und Heß besonders arisch aussehen?«
Levin stieß wieder sein krächzendes Lachen aus. »Nein, wahr-

haftig nicht! Ist ja auch egal. Warum sollten Sie sich als Jude 
ausgeben, wenn Sie keiner sind? Besonders heute! Stimmt’s?«

»Mag sein.«
»Waren Sie in einem deutschen Konzentrationslager?«
»Ja«, sagte ich widerwillig. »Vier Monate.«
»Haben Sie Papiere darüber?«, fragte Levin mit einer Art von 

Gier.
»Es gab keine Papiere. Ich wurde entlassen und bin später 

geflohen.«
»Schade! Wir hätten sie jetzt gut gebrauchen können.«
Ich sah Levin an. Ich verstand ihn; aber es widerstrebte mir, 

so glatt ein Geschäft daraus zu machen. Es war zu scheußlich 
dafür gewesen. So scheußlich, dass ich mir selbst Mühe gab, 
es zu versenken. Nicht zu vergessen; es nur auszutilgen in mir, 
solange ich es nicht benutzen konnte. Nicht hier in Ellis Island, – 
in Deutschland.

Levin öffnete seine Aktentasche und holte einige Blätter her-
aus: »Ich habe hier noch das, was Herr Hirsch mir an Zeugnissen 
und Erklärungen von Leuten, die Sie kennen, mitgegeben hat. 
Alles bereits vom Notar bestätigt. Von meinem Partner Watson, 
der Bequemlichkeit halber. Wollen Sie das auch noch sehen?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich kannte diese Aussagen von Paris 
her. Robert Hirsch war ein Meister darin. Ich wollte sie jetzt 
nicht sehen. Mir schien merkwürdigerweise, als sollte ich, bei 
all dem Glück dieses Tages, etwas der Chance überlassen. Emi
granten hätten mich sofort verstanden. Wer immer gegen Chan-
cen von hundert zu eins zu kämpfen hat, will dem Glück gerade 
deshalb eine Gelegenheit geben. Es wäre unsinnig gewesen, das 
Levin klarmachen zu wollen.

Der Anwalt steckte die Papiere befriedigt zurück. »Jetzt müs-
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sen wir noch jemand finden, der für die Zeit Ihres Aufenthaltes 
in Amerika dafür garantiert, dass Sie dem Staat nicht zur Last 
fallen. Kennen Sie jemand hier?«

»Nein.«
»Aber Robert Hirsch kennt vielleicht jemand?«
»Das weiß ich nicht.«
»Er wird schon jemand finden«, sagte Levin mit sonderbarer 

Zuversicht. »Er ist sehr tüchtig in solchen Dingen. Wo wer-
den Sie in New York wohnen? Herr Hirsch schlägt das Hotel 
Rausch vor. Er hat früher auch da gewohnt.«

Ich schwieg einen Moment. »Herr Levin«, sagte ich dann, 
»wollen Sie damit sagen, dass ich wirklich hier herauskom-
me?«

»Warum nicht? Deshalb bin ich ja hier.«
»Sie glauben das tatsächlich?«
»Natürlich. Sie nicht?«
Ich schloss einen Moment die Augen. »Ja«, sagte ich dann. 

»Ich auch.«
»Na also. Nie die Hoffnung aufgeben! Oder ist das bei Emi

granten anders?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Na, sehen Sie! Nie die Hoffnung verlieren, – ein altes, gutes 

amerikanisches Prinzip! Verstehen Sie?«
Ich nickte. Ich hatte keine Lust, diesem ahnungslosen Sohn 

des legalen Rechtes zu erklären, wie zerstörerisch Hoffnung 
sein konnte. Sie konnte die Widerstandskraft eines geschwäch-
ten Herzens fressen, wie verfehlte Schläge die Reserven eines 
Boxers, der am Verlieren ist. Ich hatte mehr Leute an getäusch-
ter Hoffnung eingehen sehen, als an igelhaft zusammengerollter 
Resignation, die alles auf bloßes Überleben konzentrierte und 
deshalb keinen Platz mehr hatte für irgendetwas anderes.

Levin schloss seine Aktentasche. »Ich deponiere diese Sachen 
jetzt bei den Inspektoren. In einigen Tagen komme ich wieder. 
Kopf hoch! Es wird schon klappen.« Er schnupperte umher. 
»Wie das hier riecht! Wie in einem schlecht desinfizierten Kran-
kenhaus.«
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»Es riecht nach Armut, Behörde und Verzweiflung«, sagte 
ich.

Levin setzte seine Brille ab und rieb sich die Augen. »Ver-
zweiflung«, fragte er ironisch, »kann die auch riechen?«

»Sie sind ein glücklicher Mensch, wenn Sie das nicht wissen«, 
erwiderte ich.

»Na, na, – Sie fangen mit dem Glücksbegriff reichlich tief 
an.«

Ich antwortete nicht; es hatte keinen Zweck, ihm klarzuma-
chen, dass man damit gar nicht tief genug anfangen konnte und 
dass das Geheimnis des Überlebens sogar darin bestand. Levin 
reichte mir eine knochige, große Hand. Ich wollte ihn fragen, 
was das Ganze kosten würde, aber ich schwieg. Man konnte 
leicht zu viel fragen und dadurch alles zerstören. Hirsch hatte 
Levin geschickt, das war genug.

Ich stand auf und blickte dem Anwalt nach. Ich glaubte sei-
nen Versicherungen, alles würde schon klappen, noch nicht. Ich 
hatte zu viel Erfahrung darin und war schon oft hereingefallen. 
Aber trotzdem spürte ich eine Erregung in mir aufsteigen, die 
rasch stärker wurde und die ich nicht meistern konnte. Es war 
nicht allein der Gedanke, dass Robert Hirsch in New York war 
und noch lebte, – es war noch etwas anderes, – das, wogegen 
ich mich noch vor wenigen Minuten gewehrt und das ich mit 
der Arroganz des Unglücks von mir gewiesen hatte: eine ver-
zweifelte Hoffnung. Sie war plötzlich lautlos da, aufgesprungen 
in diesem Augenblick, eine verdrehte, ungerechtfertigte, wilde 
Hoffnung, eine anonyme Hoffnung, ohne Ziel beinahe, nur mit 
dem einen nach einer nebelhaften Freiheit; – aber einer Freiheit 
wofür? Wohin? Wozu? Ich wusste es nicht. Es war eine Hoff-
nung ohne Namen, die das, was in mir Ich sagte, ohne mich 
hochwarf in einer so primitiven Lebensgier, dass sie fast nichts 
mehr mit mir selbst zu tun hatte. Wo war meine Resignation 
geblieben? Wo mein Misstrauen? Wo meine jammervoll kon-
struierte künstliche Überlegenheit? Ich wusste es nicht mehr.
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Ich drehte mich um und sah vor mir die Frau, die vorher geweint 
hatte. Sie hatte jetzt ein rothaariges Kind an der Hand, das eine 
Banane aß.

»Was hat man Ihnen getan?«, fragte ich.
»Sie wollen mein Kind nicht hereinlassen«, flüsterte sie.
»Warum nicht?«
»Sie sagen, es wäre –« Sie zögerte. »Es ist zurückgeblieben«, 

erklärte sie dann eilig. »Aber es wird sich erholen! Nach allem, 
was wir mitgemacht haben! Es ist kein Idiot! Es ist nur zurück-
geblieben! Es wird sich erholen! Sie müssen ihm Zeit lassen! Es 
ist nicht geisteskrank! Aber die drinnen glauben es nicht!«

»War ein Arzt dabei?«
»Das weiß ich nicht.«
»Sie müssen einen Arzt verlangen. Einen Spezialarzt. Er wird 

Ihnen helfen.«
»Wie kann ich einen Spezialarzt verlangen?«, murmelte die 

Frau. »Ich bin arm.«
»Sie müssen es beantragen. Man kann das hier.«
Der Junge legte die Schalen der Banane, die er gegessen hatte, 

sauber zusammen und steckte sie in die Hosentasche.
»Er ist so ordentlich«, flüsterte die Mutter. »Sehen Sie nur, 

wie ordentlich er ist! Wie kann er da verrückt sein?«
Ich sah den Jungen an. Er schien seine Mutter nicht zu hören. 

Seine Unterlippe hing herunter, und er kratzte sich in den leuch-
tenden Haaren. Die Sonne schien durch seine Augen, als wären 
sie aus Glas. »Weshalb wollen sie ihn nicht hereinlassen?«, mur-
melte die Mutter. »Er ist doch noch ärmer als die anderen.«

Es gab keine Antwort darauf. »Sie lassen viele herein«, sagte 
ich schließlich. »Fast alle. Jeden Morgen werden welche ent-
lassen. Sie müssen nur Geduld haben.«

Ich verachtete mich, während ich das sagte. Ich spürte, dass 
ich mich drücken wollte vor diesen Augen, die in ihrer Not 
zu mir aufblickten, als hätte ich wirklich einen Rat. Ich hatte 
keinen. Verlegen griff ich in die Tasche, holte etwas Geld hervor 
und drückte es dem teilnahmslosen Jungen in die Hand. »Hier, 
kauf dir etwas dafür!«
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Es war der alte Aberglaube der Emigranten; der Versuch, das 
Schicksal zu bestechen durch eine törichte Geste. Ich schämte 
mich ihrer sofort. Eine Groschenmenschlichkeit gegen meine 
Freiheit, dachte ich. Was noch? Kam mit der Hoffnung bereits 
ihre korrupte Zwillingsschwester, die Angst? Und ihre noch 
schmierigere Tochter, die Feigheit?

Ich schlief schlecht in dieser Nacht. Ich stand lange an den 
Fenstern, hinter denen das Nordlicht New Yorks zuckte und 
flimmerte, und dachte an mein zerbrochenes Leben. Gegen 
Morgen hatte ein alter Mann einen Schwächeanfall. Schatten 
huschten aufgeregt um sein Bett. Jemand suchte nach Nitrogly-
cerin. Der alte Mann hatte seine Schachtel verloren. »Er darf 
nicht krank werden«, wisperten die Angehörigen. »Sonst ist 
alles verloren! Er muss morgen früh wieder aufstehen können!« 
Sie fanden die Schachtel nicht; aber ein melancholischer Türke 
mit einem langen Schnurrbart half ihnen aus. Der alte Mann 
konnte sich am Morgen wieder in den Tagessaal schleppen.


