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Es war fast Mitternacht, als ich das erste Mal an diesem Ge-
schäft vorbeikam. In einem Lokal, in dem ich mich fehl am
Platz fühlte, hatte ich ein wenig getrunken. Sollte ich nicht.
Die Tabletten, die mir der Arzt verschrieben hatte, enthielten
Valium. Aber eigenartigerweise fühlte ich mich nicht schläf-
rig, sondern wach.

Das Schaufenster war nicht beleuchtet, doch das Klavier
zog meinen Blick auf sich. Dabei stand es im Hintergrund, im
Vordergrund finstere Ölbilder und Stilmöbel. In der Mitte
zwei Pianos, die mich nicht weiter interessierten. Aber der
Flügel, den ich zuerst bloß aus den Augenwinkeln gesehen
hatte, übte eine geradezu magnetische Wirkung auf mich aus.

Ich kam also genaugenommen nicht an diesem Geschäft
vorbei, sondern blieb fürs erste ein paar Minuten davor hän-
gen. Möglicherweise auch länger. Ich hatte das Gefühl, daß
die Zeit anders verstrich als sonst. Auch räumlich war ich ein
bißchen desorientiert. Das war meine Stadt, aber ich war
lange weg gewesen.

Mir waren die Geräusche in der neuen Wohnung noch fremd.
Eigentlich war es eine alte Wohnung. Eine ebenerdige Woh-
nung in einem alten Haus. Zwischen mir und dem Himmel
war nur der Dachboden.

Ich hatte den Vertrag unterschrieben, ohne lang zu zögern.
Die Wohnung war viel zu groß für mich, aber sie gefiel mir.
Sie war nicht möbliert, sie war geräumig leer. Durch die ho-
hen Türen hatte man schöne Durchblicke von Zimmer zu
Zimmer.

Schaute ich aus dem Fenster, so sah ich in den Innenhof. Es
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gab Fenster und Türen zu zwei anderen Wohnungen, aber die
Mieter waren nicht da. Trotzdem glaubte ich von irgendwo-
her Klaviermusik zu hören. Einige Male, als ich die Schwelle
zu Schlaf und Traum schon fast überschritten hatte, holte
mich ein Knarren oder Knacken, das inmitten der Stille ex-
trem laut erschien, zurück.

Als ich endlich einschlief, muß es fast vier gewesen sein. Aber
um neun war ich wieder vor dem Laden. Antiquitäten & Kla-
viere, stand auf dem Portal. Ständiger Ankauf von Verlassen-
schaften.

Geschäftszeiten Montag bis Freitag 15 bis 18 Uhr und
nach telefonischer Vereinbarung. Diese Information, klein ge-
druckt, auf einer Visitenkarte, die innen am Schaufenster
klebte, hatte ich in der Nacht übersehen. Es war mir jedoch
ganz recht, daß jetzt niemand da war. So konnte ich das Kla-
vier genauer betrachten. Zwar nach wie vor durch die Glas-
scheibe und aus einer Distanz von vier bis fünf Metern. Aber
in Ruhe und nun immerhin bei Tageslicht. Ja, es war tatsäch-
lich ein schwarzer Stutzflügel. Leider standen die beiden Pia-
nos (eines der Marke Bechstein und eines der Marke Petrof)
im Weg.

Wieder brauchte ich eine gewisse Zeit, um mich von der
Anziehungskraft, die dieses Instrument auf mich ausübte, zu
lösen. Allerdings war das bei Tag leichter als in der Nacht.
Die Passanten auf dem Gehsteig und die Fahrzeuge auf der
Straße verhinderten ein totales Versinken. Nach einer Weile
schaffte ich es, wirklich weiterzugehen, stadteinwärts oder
stadtauswärts, die Richtung war mir nicht ganz klar, aber das
war egal, ich hatte ohnehin kein Ziel.

Am Nachmittag gegen vier kehrte ich zurück, nun war ein
älterer Mann im Geschäft. Wahrscheinlich der Inhaber selbst,
er saß über eine alte Zeitung oder ein Dokument gebeugt und
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las mithilfe einer Lupe. Als er seinen Blick hob und mich
durch das Glas der Tür, vor der ich immer noch stand, ansah,
schoß mir das Blut in den Kopf. Rasch trat ich beiseite und
nahm das Mobiltelefon aus der Tasche, so, als hätte mich ge-
rade in diesem Moment jemand angerufen.

Das Geschäft zu betreten schaffte ich erst am dritten Tag. Im
Café vis-à-vis hatte ich einen doppelten Weinbrand gekippt.
Ich trat ein, grüßte, und tat vorerst so, als würde ich mich
für einen Schreibtisch interessieren. Ein schönes Stück, sagte
der Antiquitätenhändler, aus der Verwandtschaft der Wiener
Werkstätte.

Einen Schreibtisch hätte ich durchaus brauchen können.
Den Klapptisch, auf dem ich vorläufig schrieb, hatte mir die
Vermieterin geliehen. Das schöne Stück hier war allerdings
viel zu teuer. Ich müsse noch überlegen, sagte ich, und dann
versuchte ich den Eindruck zu erwecken, als hätte ich das
Klavier im Hintergrund gerade erst gesehen.

Ich tat ein paar Schritte darauf zu, dann blieb ich stehen,
um durchzuatmen. Tatsächlich. Es handelte sich um einen
Bösendorfer. Das Holz schwarz glänzend, die Metallteile in
einem etwas matt gewordenen Goldton. Die Tasten in den
höheren Bereichen leicht vergilbt, eine davon ein bißchen lä-
diert durch einen Sprung im Elfenbein.

Die abgeschlagene Stelle an der linken Seite des Klangkör-
pers fand ich allerdings nicht.

Konnte es sein, daß man sie so perfekt ausgebessert hatte?
Oder war die Verletzung rechts gewesen? Für einen Augen-
blick sah ich mich in dem ovalen Spiegel, der hinter dem Kla-
vier an der Wand hing, und erschrak.

Keine Scheu, sagte der Antiquitätenhändler, probieren Sie
nur. Dieses Instrument hat einen wunderschönen Klang.

Im Stehen schlug ich einige Töne an.
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Minimalistisch. Der Mann mußte nicht merken, daß ich
nicht wirklich Klavier spielen konnte.

Außerdem wollte ich mich nicht zu sehr auf dieses Klavier
einlassen.

Die Ähnlichkeit war frappant. Sogar der Geruch schien zu
stimmen.

Ein zartbitterer Duft zwischen schwarzer Schokolade und
Uralt-Lavendel.

Kaum waren die Töne im Raum, hatte ich diesen Geruch
in der Nase.

Na, sagte der Antiquitätenhändler. Klingt es nicht wirklich
gut?

Ja, hätte ich beinahe gesagt, es klingt noch besser, wenn
man darunter sitzt.

Doch ich besann mich und unterließ das lieber.
Ja, schön, sagte ich möglichst emotionslos und klappte den

Deckel zu.
Der Antiquitätenhändler klappte ihn wieder auf – allmäh-

lich wirkte er gereizt.
Ich gab ihm auch Grund dafür: Auf dem Rückzug hätte ich

beinah eine Stehlampe umgeworfen.
So passen Sie doch auf!
Entschuldigung, sagte ich.
Eine komische Figur. War das ich oder war das ein ande-

rer?

Ohne daß ich danach gesucht hätte, fand ich einen Internet-
point. Ich setzte mich an einen der Bildschirme und mailte ein
paar Zeilen. Nicht an Ruth, dazu fühlte ich mich noch nicht
in der Lage. Aber an Harry, dazu fühlte ich mich verpflichtet.

Dear Harry, schrieb ich, so I am back in Vienna. After so
many years it feels strange. I’ve found an apartment in one of
the outlying districts. A part of the town I hardly knew before.
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Maybe it’s better so. Maybe this is how things ought to be.
I hope you don’t mind that I burden you with my affairs. You
are not just the lawyer, I trust, but also my friend. Thank you
for both, understanding and helping

Yours
Paul

Dann ging ich noch eine Weile kreuz und quer. Das Klavier
aus dem Antiquitätengeschäft spukte mir nach wie vor im
Kopf herum. Natürlich war dieses Klavier nicht jenes Klavier.

Obwohl… Diese Ähnlichkeit… Aber nein, das war doch
Unsinn!

Das konnte nicht das Klavier meiner Großmutter sein. Das
Klavier, das sie damals völlig unerwartet gekauft hatte. Je-
denfalls unerwartet für meine Eltern und mich. Ich war da-
mals drei oder vier. Die Oma hatte uns zu sich eingeladen.

Wir sind mit der Stadtbahn gekommen und an der Station
Kettenbrückengasse ausgestiegen. In der Stadtbahn noch die
blau gefärbten Scheiben, auf dem Naschmarkt, wo wir
Schnittblumen kaufen, die russischen Soldaten. Diese Erinne-
rung ist dunkel, aber sie hellt sich auf, als wir in die Mühl-
gasse einbiegen. Die Großmutter erwartet uns schon vor dem
Haustor, sie breitet die Arme aus, als ich auf sie zulaufe, sie
steht mitten in einem Fleck Sonne und lächelt.

Sie lächelt aber auf ganz besondere Art. Sie lächelt – ja, das
ist es: sie lächelt schelmisch. Die Oma hat ein Geheimnis, sagt
mein Vater. Ja, sagt sie, als wir in den Hausflur treten, in dem
das Licht wieder gedämpft ist, aber bunt, gefiltert durch die
Butzenscheiben zum Hof, die trotz der Bombentreffer in der
Nachbarschaft nicht zerbrochen sind, oben in meiner Woh-
nung wartet eine Überraschung.

Wie wir dann die zwei Stockwerke bis zur Wohnung der
Großmutter hinauf steigen. Die Zeit, zu der ich die Treppen-
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stufen noch einseitig in Angriff genommen habe, immer mit
dem linken Fuß voran, den rechten dann auf das jeweils er-
reichte Niveau nachziehend, ist noch nicht lang vorbei. Nun
aber beherrsche ich das Treppensteigen beinahe schon wie ein
Erwachsener, einen Fuß vor den anderen setzend, abwech-
selnd links und rechts. An diesem Nachmittag jedoch stolpere
ich zwei, drei Mal beinahe, so ungeduldig bin ich.

Endlich sind wir oben und die Großmutter sperrt die Tür
auf. Mein Herz klopft. – Eine Überraschung? Was mag das
sein? – Wir treten in das winzige, nur durch eine weiß lak-
kierte Holzwand von der Küche abgeteilte Vorzimmer. Und
dann öffnet die Großmutter die Tür zum Zimmer und da
steht das Möbel.

Groß und schwarz. Beinahe das halbe Zimmer nahm es
ein. Stutzflügel oder nicht. Davon hatte ich damals noch kei-
nen Begriff. Zu groß und zu schwarz. Ja, mir erschien das
Klavier vorerst als Fremdkörper. In dieser vertrauten Woh-
nung. Ich war befremdet und enttäuscht.

Daß die Großmutter nicht mir, sondern sich selbst etwas
schenkte! War das richtig? Ich hatte da meine Zweifel. Miß-
trauisch ging ich um das Klavier herum, nahm seine Witte-
rung auf. Der Geruch war mir noch neu. Es dauerte eine
Weile, bis ich ihn mochte.

Dann aber schlug die Großmutter einen Ton an. Und noch
einen. Und einen dritten. Und dann war schon der Ansatz
einer Melodie im Raum. Wie flink ihre Finger sich auf den Ta-
sten bewegten! Wie kleine, muntere Tiere kamen sie mir da-
mals vor, die sich freuten, daß man sie endlich wieder losge-
lassen hatte.

Und das traf ja auch etwa den Sachverhalt.
Ich hab gar nicht gewußt, sagte meine Mutter, daß du Kla-

vier spielen kannst.
Ja, sagte die Großmutter, als junges Mädel habe sie es ge-
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lernt. Doch dann sei das Leben, das sie bis dahin geführt
habe, abgerissen, jetzt wolle sie wieder daran anknüpfen, wo
es damals abgerissen sei.

Justament. Das war eines der Lieblingsworte der Großmutter.
Wie alt war sie damals? Das war im Jahr 1947 oder 1948.
Da mußte sie ungefähr so alt gewesen sein wie ich jetzt.
Es ist eine Schande, aber ich weiß ihr Geburtsdatum nicht.
Auf einer Bank in einem Park sitzend notierte ich diesen

Satz.
Es könnte der erste Satz einer Geschichte sein.
Das wäre eine Geschichte über eine Großmutter und ihren

Enkel.
Sie ist seit Jahren tot, er war seit Jahren fern von hier, auch

fern von ihr, aber dann…
Nein, aber ich wollte mich nicht mehr auf so etwas einlas-

sen. Nicht auf das Schreiben von Geschichten, damit hatte ich
Schluß gemacht. Daran würde meine Rückkehr nichts än-
dern. Paul Spielmann. Diesen Namen sollte der Literaturbe-
trieb vergessen.

Schon wahr, ich hatte trotzdem vom Schreiben gelebt.
Aber das hatte nichts mit meinem früheren Leben zu tun.
Über das Schreiben zu schreiben, das war etwas anderes. Und
anderen Leuten das Schreiben beizubringen.

Noch dazu in einer anderen Sprache. In dieser Distanz
hatte ich mich drüben ganz gut eingerichtet. Eine Stelle am
German Department an einem netten, kleinen College. Und
abgesehen von der Literaturwissenschaft, die sich dort unge-
störter treiben ließ als hier, die Kurse für Creative Writing.

Aber warum hatte ich dann meinen Vertrag als Professor
für deutschsprachige Literatur am Bates College mit Schluß
des vergangenen Semesters auslaufen lassen? Und warum
war ich nicht auf das Angebot eingegangen, wenigstens die
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Schreibkurse weiterzuführen? Warum saß ich jetzt statt im
gepflegten Garten des Campus auf einer Bank in diesem eher
schäbigen Park?

Das war eine Geschichte, die ich genausowenig schreiben
wollte.

Noch schien die Sonne fast sommerlich, aber dahinter war
schon die herbstliche Kälte zu ahnen. Feine Fäden glitzerten
in der Luft, winzige Spinnen ließen sich darauf treiben. Indian
Summer, in Maine war er besonders schön, aber dort hatte
ich meine Zelte abgebrochen. Altweibersommer hatte das die
Großmutter genannt, mit einem versonnenen Ausdruck im
Gesicht, das sie der Sonne entgegen hielt, trotz allem.

War das im Stadtpark? Ja, möglicherweise war es beim
Wetterhäuschen. Oder beim Teich. Da fütterten wir die
Schwäne. Manchmal erhaschte auch eine Ratte ein Stück
Brot. Schon gut, sagte die Großmutter. Die Ratten wollen
auch leben.

Erst sei sie ein junges Mädel gewesen, auch wenn ich mir
das wahrscheinlich kaum vorstellen könne. Dann eine junge
Frau, aber das sei bald vorbeigegangen. Dann eine Frau in
den sogenannten besten Jahren, aber leider in schlechten und
nach und nach immer böseren Zeiten. Und jetzt…, sagte sie.

Jetzt bist du meine Oma, sagte ich.
Ja, lachte sie. Da hast du recht.

Meine Großmutter zu sein, das war durchaus eine Aufgabe,
die sie ernst nahm. Manchmal schien es tatsächlich, als ob sie
diese Aufgabe total ausfüllte. Und meine Eltern stellten das
gern so dar. Ich sei ihre letzte Liebe. Ihr Ein und Alles.

Bis zu einem gewissen Grad hätte ich es der Oma zu ver-
danken, daß ich überhaupt auf der Welt sei. Die Oma habe
mich sozusagen bestellt. Wie das genau zugegangen sein
sollte, davon hatte ich als Kind im Vorschulalter natürlich nur
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eine vage Idee. Es traf jedoch zu, daß meine Großmutter eine
besondere Beziehung zur Ankunft von Babys hatte – sie war
Schwester auf der 1. Geburtsstation im Wiener Allgemeinen
Krankenhaus.

Meine Eltern und ich, wir kamen dort öfter vorbei. Auf ei-
nen Sprung, wie meine Mutter das nannte. Manchmal durf-
ten wir bei dieser Gelegenheit einen Blick auf die Säuglinge
werfen, die mir immer ein bißchen unheimlich waren, wie sie
da entweder eingeschnürt nebeneinander lagen oder kurz von
ihrer Einschnürung befreit mit verschrumpelten Beinchen in
der Luft ruderten. Um diese Engerlinge ging es allerdings nur
am Rande.

Zentrale Szene jener Spitalsbesuche: Die Großmutter in ih-
rer Schwesterntracht, blau und weiß, wie sie aus einer nur ei-
nen Spaltbreit offenen Milchglastür winkt. Und dann huscht
sie heraus auf den Korridor, ein Säckchen aus Packpapier in
der Hand. Und damit hat es eine ganz besondere Bewandtnis.

Darin befanden sich nämlich Lebensmittel. Weißbrot, Bis-
kuit, Dosen mit Nestlé-Kindernahrung, vor allem aber Milch.
Das war ein wichtiger Beitrag zu meiner Ernährung. Ich war
in jenen mageren Jahren ein wohlgenährtes Kind, und meine
Großmutter war stolz darauf.

Daß sie die Lebensmittel für mich beiseite schaffte, lag auf
der Hand. Auch wenn meine Vorstellung davon ähnlich vage
war wie die von der Herkunft der kleinen Kinder. Meine El-
tern redeten davon zwar mit heiteren Mienen, aber mit ge-
dämpften Stimmen. Die Großmutter würde wahrscheinlich
auch Pferde für mich stehlen, meinte meine Mutter.

Allerdings gab es damals, das muß im Jahr 45 oder 46 ge-
wesen sein, nur mehr sehr wenige Pferde in Wien. In einer
dunklen Erinnerungssequenz liegt ein Roß schon halb skelet-
tiert auf der Straße, aber graue hohlwangige Leute schneiden
noch Fetzen und Fasern von Fleisch aus seinem Leib. Ist das
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tatsächlich meine Erinnerung oder habe ich das irgendwo ge-
lesen?

Vielleicht habe ich einen Film gesehen. Vielleicht habe ich
geträumt.

Was man so träumt.
Du bist also wieder da, sagt die Großmutter. Wie siehst du

denn aus? Ich hätte dich kaum erkannt. Nur an den Augen.
Aber warum schaust du so traurig?

Im Aufwachen muß ich mich erst in der neuen Wohnung
orientieren.

Hier ist das Klappbett, auf dem ich liege, dort ist der
Klapptisch, auf dem ich schreibe. Und dort ist die Tür, durch
die ich hoffentlich ins Badezimmer finde. Da ist das Fenster,
aber draußen ist es noch dunkel. Von irgendwoher glaube ich
Klaviermusik zu hören, aber vielleicht ist das nur ein Nach-
klang aus dem Traum.

Dann höre ich Kehrgeräusche draußen im Hof. Ach ja,
der Kastanienbaum! Ach ja, die abfallenden Blätter! Ich gehe
in die Küche und stelle Teewasser auf. Wie das Wasser in
die Kanne rinnt, wie der Boden der Kanne die Herdplatte be-
rührt – in der immer noch fast leeren Wohnung hat jedes
Geräusch ein unverhältnismäßig lautes Echo.

Teetrinkend lese ich, was ich gestern notiert habe. Vielleicht
sollte ich die handschriftlichen Notizen doch abtippen. So
lang ich sie selbst noch lesen kann (eine rein praktische Über-
legung). Während ich den Laptop hoch fahre, versinke ich in
den Anblick der Hände auf den Tasten.

Meine Hände und die Hände der Großmutter. Erstaunlich
flink, wie sich ihre Finger bewegten. Sie hatte sehr kleine Hän-
de. Wollte sie eine Oktave greifen, so mußten diese Hände
hüpfen. Das sah lustig aus. Da mußte ich wider Willen lachen.
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Siehst du, sagte die Großmutter. Sie spielte jetzt irgendein
Kinderlied. Hörst du, sagte die Großmutter. Ein Ton gab den
andern. So wie ein Wort das andere gibt. Hänschen klein ging
allein. Oder Kommt ein Vogel geflogen? Die Töne flogen
durch den Raum und zum Fenster hinaus.

Draußen war der Hof, und auf der anderen Seite des Hofs
wohnte die Frau Zillner. Sie stand am Fenster und schaute, sie
stand am Fenster und lauschte. Die Frau Zillner war alt, und
die Klaviertöne waren neu. Die Frau Zillner war die älteste
Mieterin im Haus, viel älter als die Großmutter, aber die Kla-
viertöne schienen auch ihr zu gefallen.

Jetzt du, sagte die Großmutter. Sie nahm meine Finger und
führte sie auf die Tasten. Meine Hände waren damals noch
viel kleiner als die ihren. Wenn sie meine Finger festhielt und
auf die Tasten nieder drückte, tat das ein bißchen weh. Aber
auch das gab Töne, wenn auch schwächere als die von der
Großmutter angeschlagenen.

Na also, lächelte die Großmutter, das geht doch schon.
Es ging aber zweifellos besser, wenn sie selbst spielte. Von
den Kinderliedern, für die sie keine Noten brauchte, kam sie
wieder auf Musik, die sie aus irgendeinem Notenheft ablas,
in meiner Erinnerung schaut sie nun mit ernstem, fast stren-
gem Blick durch ihre Brille mit den runden Gläsern und dem
schlichten Drahtrahmen. Zu viele Töne auf einmal – die Mut-
ter verdreht die Augen, aber der Vater hebt mich hoch und er-
möglicht mir einen ersten Blick ins Innere des Klaviers, das
jetzt offen steht, da drin ist etwas wie eine Harfe verborgen,
mit dickeren und dünneren Saiten, auf die kleine Holzhäm-
merchen schlagen.

Das hatte schon etwas. Davon ging eine gewisse Faszina-
tion aus. Aber in diese Beobachtungsposition kam ich damals
nur mit Hilfe des Vaters, der Mutter oder sonst eines Er-
wachsenen. Unter den Flügel schlüpfen hingegen konnte ich
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ganz selbständig. Das war die Position, die ich für die näch-
sten paar Jahre bevorzugte.

Wahrscheinlich hätte mich diese Position auch gereizt,
wäre das Klavier irgendein stummes Möbel gewesen. Wie an-
dere Kinder in diesem Alter auch, liebte ich die Höhlen. Aber
diese Höhle war etwas ganz besonderes. Wenn die Großmut-
ter oben in die Tasten griff, saß ich da unten eingehüllt in ei-
nen rundum vibrierenden Klang.

Die Großmutter oben also und ich unten. Ihre kleinen
Hände und ihre kurzen Beine. Auch wenn sie den Sitz des
Klavierhockers ganz tief hinunter schraubte, mußte sie sich
sehr strecken, um die Pedale zu erreichen. Sie war eine sehr
kleine Frau. Ja. auch mit diesem Satz könnte die Geschichte
beginnen.

Sie war eine sehr kleine Frau – in den Kaufhäusern Gerngroß
und Herzmansky, zu deren treuesten Kundinnen sie zählte,
paßten ihr oft Kleider aus der Kinderabteilung. Als sie mit
über achtzig nach einem Oberschenkelhalsbruch nicht mehr
recht auf die Beine kam und vorübergehend in einem Pflege-
heim untergebracht war, das wir uns auf die Dauer nicht lei-
sten konnten, scheint sie sich tatsächlich wieder wie ein Kind
gefühlt zu haben. Habt ihr mir meine Puppe mitgebracht?
fragte sie – Katrin’ und ich, die sie anscheinend für ihre Eltern
hielt, schüttelten etwas beklommen die Köpfe. Sie aber nickte
und sank zurück, hockte in der Ecke und sah drein wie das
kleine Mädchen auf der Fotografie, die sie mir manchmal ge-
zeigt hatte, ein kartonstarkes Bild von jenem matten Braun-
ton, der die gegen Ende des 19. Jahrhunderts aufgenomme-
nen Fotos so schön macht.

Eine sehr kleine Frau war sie, ja – ins Kino nahm sie in ih-
rer alten Krankenschwesterntasche zwei Telefonbücher mit.
Wenn sie auf denen saß, war sie oben so groß wie andere
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Leute, aber unten baumelten ihre Beine. Sie packte die Tele-
fonbücher erst aus, wenn das Licht erlosch, und schob sich
dann mit einer Technik, die sie im Lauf der Jahre perfektio-
niert hatte, auf den hochgestapelten Sitz – die hinter ihr Sit-
zenden bemerkten das kaum. Am Ende des Films aber galt es,
wieder hinunter zu gleiten und die Bücher in der Tasche ver-
schwinden zu lassen, bevor das Licht anging, etwas, das sie
bei aller Benommenheit durch die großen Ereignisse, die noch
vor kurzem auf der Leinwand zu sehen gewesen waren, nicht
immer schaffte – sobald ich anfing, ihr über den Kopf zu
wachsen, ging ich in solchen Fällen ein paar Schritte voraus
und wartete, am Ende der Reihe in die Luft schauend, bis sie
die Telefonbücher endlich wieder in der Tasche verstaut
hatte.

Meine Mutter nannte diese Tasche eine Hebammentasche.
Aber meine Großmutter ist nie Hebamme gewesen. Sie war
allerdings Säuglingsschwester im Allgemeinen Krankenhaus.
Kurz nachdem man sie – eigenartigerweise etwas früher als
damals üblich – in Pension geschickt hatte, kaufte sie das Kla-
vier.
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Ein Wort gab das andere, ein Satz gab den anderen. So wie
ein Ton den anderen ergab, so war das. Ich mußte aufpassen,
daß ich nicht rückfällig wurde. Mein Leben als Schriftsteller
hatte ich vor zwanzig Jahren beendet.

In der Entwöhnungsphase war es mir dreckig gegangen,
doch nach einer Weile hatte ich mich besser gefühlt. Zumin-
dest erleichtert. Da war nicht mehr dieser dauernde Anspruch
an mich selbst. Keine Aufgabe, die ich mir selbst gestellt
hatte, gewisse (wenn auch im Grund genommen läppische)
Aufgaben stellte ich nun meinen Studenten und Kursteilneh-
mern. Ich war, so sah ich das damals, mit fast vierzig, endlich
erwachsen geworden – wollte ich jetzt regredieren?

Ich machte Notizen, okay, aber mehr sollte das nicht wer-
den. Notizen, die Großmutter betreffend, an die ich mich er-
innerte. Daß ich mich nun an sie erinnerte, mehr als in all den
Jahren zuvor, hing mit meiner Rückkehr zusammen, das war
also kein Wunder. Allerdings trugen gewisse Zufälle und Phä-
nomene dazu bei, diese Erinnerung zu intensivieren.

Zum Beispiel jetzt wieder diese Klaviermusik. War sie in
meinem Kopf oder war sie draußen, in der sogenannten Re-
alität? Ich ging in die Küche und nahm eine Flasche Milch aus
dem Kühlschrank. Doch.Von hier aus hörte ich es noch deut-
licher. Jemand spielte Klavier.

Das ist aber nicht irgendein Klavier, sagte die Großmutter,
sondern ein Bösendorfer. Die Betonung, die sie auf dieses
Wort legte! Zwar kein Konzertflügel, sondern eben ein Stutz-
flügel. Aber ein Konzertflügel hätte ohnehin nicht in ihr Zim-
mer gepaßt.

20


