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Sami verdient sich seinen Lebensunter
halt mit dem Schreiben von Liebesroma
nen, glaubt aber selbst schon lange nicht
mehr an die große Liebe. An einem reg
nerischen Adventssonntag entdeckt er bei
seinem Spaziergang über den Friedhof
ein Gläschen, gefüllt mit Gewürzkörnern,
die er nicht kennt. Doch die rothaarige
Apothekerin in der nahe gelegenen Apo
theke kann ihm weiterhelfen. Und sie freut
sich, als Sami immer wieder mit neuen Ge
würzgläsern vor ihr steht, die er nach und
nach findet. Am Weihnachtsabend be
schließen sie, gemeinsam hinter das duf
tende Geheimnis der Gläser zu kommen –
und entdecken dabei auch die Liebe …

Anja Jonuleit studierte Italienisch und
Englisch und arbeitete als Übersetzerin
und Dolmetscherin, bis sie anfing, Ro
mane und Geschichten zu schreiben. Mit
ihrer Familie lebt sie in der Nähe von
Friedrichshafen.
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Sami

Es war in den ersten Novembertagen,
als es mich in diesen Teil des Friedhofs
verschlug und ich das Grab in der Ecke
entdeckte. Es war nicht besonders un
gepflegt oder verwahrlost, strahlte keine
besondere Traurigkeit oder Wehmut aus,
wie alte Gräber das manchmal tun. Es
bestand nur aus einer Platte aus grauem
Stein, mit Moos und Flechten bedeckt,
und Name und Inschrift waren unleser
lich.

Von einer plötzlichen, unerklärlichen
Neugierde erfasst, blieb ich stehen und
bückte mich, nahm einen Stein und
schabte etwas von dem Moos ab. Nach
und nach verdeutlichten sich die Buch
staben, und ich erkannte zwei Jahreszah
len. Ich entfernte ein wenig mehr von der
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moosigen Schicht, weil ich doch den Na
men wissen wollte. Ich kratzte und rieb
und schließlich las ich:

Nomina temporis pulvis.
Mein Latein lag verschüttet unter

nützlichem und unnützem Wissen von
Jahren, und eine Weile lang grübelte ich,
doch es gelang mir nicht, den Worten ei
nen Sinn zu geben. Also nahm ich den
Stein noch einmal zur Hand und kratzte
weiter und legte einen Schriftzug frei, der
nicht zu enden schien. Schließlich hatte
ich die ganze Platte saubergeschabt, der
Schweiß lief mir in dünnen Rinnsalen die
Arme hinunter, und mein Hemd klebte
am Körper. Auf dem ganzen Grabstein
war kein Name zu finden. Stattdessen
stand dort:

Namen sind nichts als der Staub der
Zeit. Sie markieren einen Weg, dessen ein-
zige bemerkenswerte Ereignisse Abreise
und Ankunft sind.

Ich legte den Stein auf die Platte, ganz
rechts an den Rand, und erhob mich.
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In den nächsten Wochen führten mich
meine nachmittäglichen Spaziergänge
wieder über den Friedhof, und es war mir
zur Gewohnheit geworden, einen Um
weg zum Grab jenes Namenlosen zu ma
chen. Ich stellte mir vor, wie es sei, auf
der kalten Granitplatte zu liegen, ich fan
tasierte davon, mir in dunklen Kreisen ei
nen Revolver zu besorgen und dort, auf
der Platte, meinen Tod zu inszenieren.
Bei der Vorstellung an die Sudelei, die das
unweigerlich nach sich zöge, schwenkte
ich gedanklich auf Schlaftabletten um.
Schlaftabletten und Alkohol, und das in
einer bitterkalten Winternacht, das wäre
durchaus erwägenswert. Und unter dem
Gesichtspunkt der Ästhetik gerade noch
vertretbar.

An einem regnerischen Tag Anfang
Dezember trieb mich eine Schaffens
krise – ich war zu jener Zeit ein in Exper
tenkreisen hoch geschätzter, aber leider
mittelloser Dichter und verdingte mich
als Schreiber von Romanheften – noch
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vor dem Mittagessen aus dem Haus. Eine
gestaltlose Wut über die von mir zu er
füllende Aufgabe erstickte meine Worte
und Ideen, und so lief ich durch die Stra
ßen, vor meinen Ängsten davon und hin
ter der leichten Muse her, bis ich wieder
auf dem Friedhof landete.

Die Adventszeit hatte gerade begon
nen, und auf den Nachbargräbern lagen
Gestecke aus Tannen und Stechpalmen,
Efeu und Ligusterbeeren. Flüchtig dachte
ich daran, dass ich unabwendbar auf ei
nen einsamen Heiligabend zusteuerte.
Seit Jahren schon fühlte ich eine große
Leere und Sinnlosigkeit in mir und ein
zig einer mir eigenen Trägheit schrieb ich
den Umstand zu, es bisher noch nicht ge
schafft zu haben, meinem Leben ein vor
zeitiges Ende zu setzen.

Wer meine Eltern waren, wusste ich
nicht, und nach einer überwiegend trost
losen Kindheit in verschiedenen Heimen
gab es niemanden, dem ich durch einen
Suizid eine Last auferlegt hätte. Nein,
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mein Tod würde keine schmerzliche Lü
cke in eine Familie reißen, ein Gedanke,
der beinahe Bedauern in mir auslöste:
Eine Leich’ war schließlich nur dann
schön, wenn vor dem Wirtshaus ein paar
Leute weinten.

Ich sah ihn vor mir, diesen verspreng
ten Haufen, dieses Grüppchen Verein
zelter, die wie an einer Vororthaltestelle
an einem Sonntagnachmittag im Februar
am offenen Grab herumstehen würden.
Wahrscheinlich würde es nieseln und der
Laienprediger, oder wer sonst die Grab
rede bei einem Abtrünnigen hielt, würde
sich beeilen, zum Ende zu kommen.

Vielleicht waren es aber auch nicht
meine Todesphantasien, sondern die Ge
danken an das heranrückende Weih
nachtsfest, die mich erneut auf den Fried
hof getrieben hatten, aber ich konnte eine
gewisse hintersinnige Neugier nicht leug
nen, die mich von Grabstein zu Grab
stein pendeln ließ, die Inschriften und
vor allem die Daten inspizierend. Suchte
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ich doch so etwas wie Ermutigung, einen
letzten Ansporn, der mich zum Han
deln animieren würde? Letztlich hielt ich
schon immer Ausschau nach einem Vor
bild. Mit einer gewissen Enttäuschung
stellte ich alsbald fest, dass die überwie
gende Mehrheit der Friedhofsbewohner
seinerzeit deprimierend lange im irdi
schen Jammertal herumgeirrt war. Vor
den wenigen Gräbern derer, deren Wan
derung zwischen dem dreißigsten und
vierzigsten Geburtstag zu Ende gegan
gen war, blieb ich stehen und versuchte
anhand der Inschriften zu erkennen, ob
sie selbst bei ihrem Ableben ein wenig
nachgeholfen hatten. Als ich nach einer
Weile noch immer keine Antwort gefun
den hatte, schob ich meine Gedanken
beiseite, wie man einen lästigen und sper
rigen Gegenstand in den Keller oder auf
den Dachboden räumt, und streifte wei
ter die Grabreihen entlang, atmete den
Duft von nasser Erde und Buchsbaum.

Der Regen war inzwischen durch
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meine Hosenbeine gedrungen, meine
Schuhe quatschten bei jedem Schritt, und
ich fror. Doch nach Hause wollte ich auf
keinen Fall: Dort wartete nur der leere
Computerbildschirm auf mich.

Erst als ich direkt vor dem Grab des
Namenlosen stand, bemerkte ich das
Glas auf der Platte. Ich kniete nieder, die
Stirn in Falten. Es war ein zierliches, ge
schwungenes Gefäß mit Deckel, und da
rin lagen ein paar Körner. Mein Blick
huschte nach rechts und links, und als ich
niemanden entdeckte, griff ich nach dem
Gläschen. Ich hob den Deckel, langsam
und vorsichtig, ja beinahe ängstlich, als
könnte der aus dem Behältnis kriechende
Duft mich vergiften. Irritiert über mei
nen Mangel an Beherztheit und mir
plötzlich bewusst, wie sehr ich doch am
Leben hing, roch ich daran, erst zöger
lich, dann forscher. Vage glaubte ich,
mich an etwas zu erinnern, kam aber
nicht darauf, was es war. Ich stellte das
Gläschen zurück, und da erst fiel mir ein,
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dass ich doch vor Tagen einen Stein auf
der Platte platziert hatte. Ich richtete
mich auf, von der Erkenntnis erfüllt, ei
ner Art Irrtum erlegen zu sein. Wenn es
einen Menschen gab, der dieses Grab be
suchte, warum sorgte er dann nicht dafür,
dass die Platte sauber blieb? Auch fühlte
ich einen lächerlichen Anflug von Ärger:
In den vergangenen Tagen hatte ich dem
Ort gegenüber einen irrationalen Besitz
anspruch entwickelt. Ich ließ meinen
Blick schweifen in der trotzigen Hoff
nung, irgendwo den Menschen zu erbli
cken, der das seltsame Objekt auf das
Grab gestellt und meinen Stein fortge
nommen hatte. Als sich ringsum niemand
ausmachen ließ, suchte ich einen weißen
Kieselstein und legte ihn neben das Glas.
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Katharina

Es war nicht gerade so, dass ich mit der
Adventszeit besonders selige Kindheits
erinnerungen verband. Auch war ich der
festen Überzeugung, so etwas wie Weih
nachtszauber gebe es nicht mehr. Bei uns
zu Hause waren die Heiligen Abende
immer gleich abgelaufen, und stets hatte
es Vater so eingerichtet, dass wir spätes
tens um acht Uhr vor dem Fernseher
landeten, ›Tagesschau‹, und darauf sahen
wir zu, wie andere Leute Weihnachten
feierten. Während Vater seine Bierchen
zischte und Mutter eine Orange nach
der anderen schälte (hin und wieder
knackte sie auch eine Nuss), stopfte ich
mich mit Aachener Printen und Nürn
berger Lebkuchen voll und sehnte mich
nach Weihnachten in Bullerbü. Meist
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machte ich den Abgang, bevor Vater vor
dem Fernseher einschlief und Mutter
sich, mit einem Seufzer, erhob, den
Fernseher ausstellte und allein ins Bett
ging.

Im Grunde genommen war ich der fes
ten Überzeugung, dass es diese Heiligen
Abende gewesen waren, die Mutter letzt
endlich dazu bewogen hatten, sich noch
einmal aufzumachen, weil doch gewis
sermaßen alle damals unterwegs waren:
Josef und Maria, die Hirten und die Hei
ligen Drei Könige. Vielleicht dachte sie,
es könnte sich lohnen, noch ein wenig
mehr zu sehen in diesem Leben.

Als sich abzeichnete, dass ich mein
Abitur bestehen würde, verkündete sie,
dass sie den LKWFührerschein gemacht
habe. Am Tag, als ich mein Studium in
Berlin antrat, fuhr sie davon. Seither
konnte es gut sein, dass Mutter an Heilig
abend über die Autobahn brauste, spani
sche Orangen im Schlepptau, und viel
leicht dachte sie daran, wie es gewesen
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war, neben meinem Vater vor dem Fern
seher zu sitzen.

Natürlich war mir damals schon klar
gewesen, dass es die Umstände waren,
die meine Mutter aus dem Haus getrie
ben hatten. Aber ich konnte nicht von
dem Glauben lassen, dass an allem nur
die Heiligen Abende vor dem Fernseher
schuld gewesen waren. Ich hatte auf
gehört, an Weihnachten zu denken, als
meine Mutter das Haus verließ. In all
den Jahren, die seitdem vergangen waren,
hatte sich diese Aversion noch verschärft
und auf die ganze Adventszeit ausge
dehnt.

Apothekerin wurde ich, weil mir die
Ordnung gefiel: die vielen Schubladen,
die Packungen und Fläschchen soldatisch
nebeneinander im Regal, so bekam die
Welt etwas Überschaubares. Auch fand
ich den Gedanken beglückend, dass ge
gen so viele Krankheiten Pillen gedreht
wurden.
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Nach meinem Studium setzte ich alles
daran, ein eigenes Reich zu erwerben, ich
sparte eisern und mit zusammengebisse
nen Zähnen, und im Jahr meines zwei
unddreißigsten Geburtstags unterschrieb
ich den Kaufvertrag für die Apotheke.
Ich übernahm sie von einem schrulligen
Alten und sie war ein wahres Juwel: mit
Apothekerschränken aus Mahagoni, die
bis zur Decke reichten, und einem Tresen
aus Teak, der, wenn die Abendsonne ihre
schrägen Strahlen darauf warf, rötlich
schimmerte.

Unter allen Bewerbern, die damals auf
den Laden spekulierten, war ich es, die
den Zuschlag bekam. Erst Jahre später
erfuhr ich den wahren Grund, warum der
Alte mich auserwählt hatte: Meine Haar
farbe war ihm passend erschienen.
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Sami

Die meiste Zeit des Jahres hatte ich mich
bequem in meinem Leben eingerichtet.
Ich arbeitete viel, und wenn ich arbeitete,
ging es mir gut. Die Krisenzeiten waren
der Sommerurlaub und die Feiertage, al
len voran Heiligabend, dicht gefolgt von
Ostersonntag, wenn glückliche Eltern,
Kinder und Großeltern nach oder vor
der Kaffeetafel einen Familienspazier
gang machten und ich allein durch die
Straßen schlich, ohne ein Ziel, doch mit
dem sehnlichen Wunsch, eines zu haben.

Sicher war einer der Gründe für meine
Einsamkeit die Tatsache, dass ich ein
Einsiedler war und träge. Ich arbeitete
zu Hause, und eigentlich hätte ich die
Wohnung nur alle paar Wochen verlassen
müssen, um nicht zu verhungern. Ich ge
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hörte zu jenen Menschen, die wochen,
ja vielleicht monatelang unbehelligt in ih
rer Wohnung liegen konnten und schließ
lich nur deshalb entdeckt wurden, weil
die Miete ausblieb und im Treppenhaus
vor der Wohungstür ein strenger Geruch
schwelte.

Als ich an jenem ersten Adventssonn
tag vom Friedhof nach Hause zurück
ging, war das Wetter für Spaziergänger
zu schlecht, und das Viertel gehörte mir
ganz allein. Auf dem Nachhauseweg grü
belte ich noch eine Weile darüber nach,
wie es kam, dass mir die Körnchen vage
vertraut waren. Doch die Vertrautheit
war eine seltsame, sie war wie aus einem
Traum. Ich steckte die Hand in die Ta
sche und befühlte das eine Körnchen, das
ich mitgenommen hatte. Ich dachte über
das Glas nach und darüber, wer es dort
hingestellt haben mochte, an diesem ers
ten Sonntag im Advent. Ich bog in meine
Straße ein und kam an der Apotheke im
Nachbarhaus vorbei. Im Inneren brannte
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Licht, die Apotheke hatte geöffnet. Be
reitschaft, dachte ich und drückte die Tür
auf.

Als ich über die Schwelle trat, klingelte
eine altmodische Glocke, und beim Nä
hertreten bemerkte ich, dass der Laden
zu der Glocke passte: Ringsum holz
vertäfelt, stand das rötlich schimmernde
Holz im Gegensatz zu der Batterie an
Schmerz und Hustenmitteln, die hinter
dem Tresen aufgereiht waren. Niemand
war da. Mit einem leisen Erstaunen wurde
mir in dem Moment bewusst, dass ich
seit meinem Einzug in der Wohnung im
Nebenhaus im Sommer kein einziges Mal
krank gewesen war und dass es seitdem
das erste Mal war, dass ich eine Apotheke
betrat. Als eine Stimme wie von weit her
rief: »Ich komme gleich.«

Die Frau, die kurze Zeit später den
Raum betrat, einen Stapel weiße Medika
mentenschachteln in der Hand, war klein
und rothaarig, und ihre Augen steckten
hinter dicken Brillengläsern. Ich zog das
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Körnchen aus der Tasche – es war inzwi
schen warm geworden in meiner Hand –
und legte es vor ihr auf die Theke. Ich
wand mich ein wenig, bevor ich mich zu
fragen traute: »Vielleicht ist dies ein etwas
ungewöhnliches Anliegen. Aber können
Sie mir sagen, was das ist?«

Sie griff nach dem Körnchen und ich
sah, dass ihre Hände klein und zierlich
waren und die Haut ganz weiß. Sie legte
das Körnchen auf ihre Handfläche, führte
die Hand zur Nase und roch daran. Dann
rieb sie das Körnchen zwischen Daumen
und Zeigefinger. Ich starrte sie an, die
weißen Hände, die Nasenflügel, die beb
ten, als sich unvermittelt eine flammende
Röte auf ihrem Gesicht ausbreitete und
bis hinunter in den Kragen ihres Apo
thekerinnenkittels kroch. Unwillkürlich
dachte ich an Mohnblumen. Die Frau
legte das Körnchen auf die Theke und
sagte ein wenig heiser: »Piment.«

Ich betrachtete sie aufmerksam. Sie er
innerte mich an irgendjemanden oder ir


