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Die Garonne droht über die Ufer zu treten, man wartet auf 

das Hochwasser. Unterschwellige Strömungen bestim-

men auch das Bewusstsein der Ich-Erzählerin. Geheim-

nisvolle Frauengestalten drängen sich in ihr Leben: eine 

grüngekleidete Frau, die außer ihr niemand sehen kann, 

die ehemals beste Freundin, die plötzlich zu ihrer Stief-

mutter geworden ist, die eigene Mutter und der Fluss 

 Garonne, zweifellos »vom Wesen her weiblich«. Anhand 

dieser vieldeutigen Gestalten, die reale Menschen und 

Hirn gespinste zugleich sind, entfaltet Marie NDiaye ihr 

Selbstporträt in Grün.

Marie NDiaye, 1967 in Pithiviers bei Orléans geboren, 

veröffentlichte mit 17 ihren ersten Roman; weitere Roma-

ne und Theaterstücke folgten. Die Autorin lebt seit 2007 

mit ihrer Familie in Berlin. Für ihren Roman Drei starke 
Frauen erhielt sie den Prix Goncourt 2009 und gemeinsam 

mit ihrer Übersetzerin Claudia Kalscheuer den Interna-

tionalen Literaturpreis 2010. Im suhrkamp taschenbuch 

erschienen von ihr zuletzt Rosie Carpe (st 4271) und Drei 
starke Frauen (st 4258).
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Selbstporträt in Grün





Dezember 2003 – Es ist Abend, und die
Garonne schwillt in der Dunkelheit Stunde um
Stunde an.

Wir wissen alle, dass die Deiche rund um
das Dorf es dem Fluss erlauben, auf einen Pegel
von neun Metern anzusteigen, ehe wir über-
schwemmt werden.

Das wissen wir. Es ist das Erste, was jeder
gesagt bekommt, der beschließt, sich hier, in
dieser von jeher den Hochwassern der Garonne
unterworfenen Gegend, niederzulassen. Was wir
an diesem Abend nicht wissen, ist, wie es diese
Nacht, wie es morgen weitergehen wird – ob das
Wasser wie beim letzten Mal, vor zehn Monaten,
knapp unter dem Deichrand haltmachen oder
ob es, wie vor zweiundzwanzig Jahren, überflie-
ßen wird, die Straßen unter Wasser setzen, das
Erdgeschoss der Häuser, manchmal den ersten
Stock, manchmal das ganze Haus.
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Man muss warten und beobachten. Bei etwa
acht Meter fünfzig wird die Empfehlung heraus-
gehen, alle Fahrzeuge auf der Anhöhe am Ein-
gang des Nachbardorfes zu parken. Dies ist noch
nicht der Fall.

Man muss weiter warten und beobachten.
Die lange, langsame Kolonne von Lastwagen,
Autos, Traktoren, Wohnmobilen, Mähdreschern,
die durch die Nacht zieht, unterwegs zum an-
deren Ufer des Kanals, wohin die Garonne nicht
vordringen wird – wir sehen sie noch nicht.

Wir warten, wir beobachten. Es ist nicht
irgendein alter Vater, dem unsere Wachsamkeit
gilt, es ist nicht der Mississippi, es ist nicht der
Rhein, nicht der Po: Für niemanden hier besteht
ein Zweifel, dass die Garonne vom Wesen her
weiblich ist. Heute Abend ist sie braun, schwer,
beinahe prall.
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2002 – Da ich sie jeden Tag vor ihrem Haus
sah, war es mir lange unmöglich, zwischen die-
ser grünen Gegenwart und ihrer Umgebung zu
unterscheiden.

Ich kam am Steuer meines Wagens an ihrem
Haus vorbei, wenn ich die Kinder in die Schule
fuhr, dann erneut, diesmal allein, wenn ich von
der Schule zurückkam, und dann noch zweimal,
abends, wenn ich die Kinder wieder abholte
und sie nach Hause brachte, ich schaute unwill-
kürlich auf die Vortreppe und den verlassenen
Garten des ehemaligen Bauernhauses, und mein
Blick fiel jedes Mal auf einen undeutlichen Um-
riss, der in meinem Gedächtnis alsbald mit dem
einzigen Baum des Grundstücks verschmolz,
einer hohen und breiten Bananenstaude.

Ich kam also viermal am Tag an ihrem Haus
vorbei. Und ich sah sie an und sah sie nicht,
und dennoch zwang mich ein dunkles, unbefrie-
digtes Gefühl, den Kopf in diese Richtung zu
wenden, wobei ich nichts anderes bemerkte,
niemals, als eine schöne, außergewöhnliche Ba-
nanenstaude. Ich bremste vor dem Haus ab. Ich
fuhr fast im Schritttempo, und nicht ein einziges
Mal haben meine Augen es versäumt, sich auf
die reglose, lauernde Gestalt der Frau in Grün zu
richten, die da neben der sie weit überragenden
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Bananenstaude stand, und das weiß ich ohne
jeden möglichen Zweifel. Denn ich spürte, wie
mein Herz viermal am Tag bedrängt wurde von
etwas Unnennbarem, wenn auch nicht absolut
Schlechtem, sobald ich an dem Bauernhaus mit
der einsamen Bananenstaude in ihrem vergitter-
ten Hof vorbeifuhr, während es auch danach,
auf dem weiteren Schulweg, in allen möglichen
Gärten verschiedene Bananenstauden gab, die
mein Blick mit der größten Gleichgültigkeit
streifte.

Nun habe ich einen Sinn für Namen, und da
ich glaubte, meine Unruhe rühre vielleicht daher,
dass ich nicht wusste, wie die Bewohner des
Bauernhauses hießen, zog ich Erkundigungen
ein. Man sagte mir: »Ach dort? Das sind nur
die X . . .« Und es zeigte sich, dass es ein für die
Gegend typischer Name war, den auch viele
andere Familien trugen. Aus einem Namen wie
diesem war nichts herauszuholen, nichts zu er-
schließen.

Eines Morgens halte ich vor dem Haus an.
Ich schalte den Motor ab, ziehe die Handbremse,
dann wende ich mich meinen vier Kindern zu,
von denen drei hinten sitzen und der Älteste
vorn, neben mir. Es ist ein funkelnder, warmer
Frühlingsmorgen. Die Arme und Beine der Kin-
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der sind nackt. Ihre Haare glänzen. Alle Auto-
fenster sind heruntergelassen, und der Duft von
Geißblatt erfüllt das Wageninnere, als seien wir
alle parfümiert. Die Haut meiner Kinder, ihr
Hals, ihre Wangen riechen jedoch von Natur aus
nach Geißblatt. Ich lächle sie alle mit jenem Au-
genzwinkern an, das ein neues Spiel ankündigt.
Sie sind noch klein. Ich flüstere ihnen zu: »Seht
euch diese Bananenstaude gut an. Ist da neben
dieser Bananenstaude jemand oder etwas?«

Und meine Kinder schauen alle zu dem Bau-
ernhaus hinüber, und ihre Aufmerksamkeit, ihre
Fügsamkeit und ihre Konzentration, das Fehlen
jedes Hintergedankens in ihrem Gehorsam, all
das bringt mich den Tränen nahe. Da ist auch
noch etwas anderes. Da ist natürlich auch die
Nähe dieser Bananenstaude mit den derart brei-
ten Blättern, dass eines von ihnen genügen
würde, um das jüngste meiner Kinder darin ein-
zuwickeln, da ist auch das unmittelbare Bevor-
stehen einer Aufklärung. Über ihren Köpfen
schwebt ein goldener Staub. Ihre Stirn ist ge-
schwungen und heiter, ihr Nacken noch blass.
Sagte ich es schon? Die Arme und die Beine
meiner Kinder sind nackt, denn die Luft ist lau,
berauschend.

Sie waren leise enttäuscht.
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»Da ist überhaupt nichts neben dieser Bana-
nenstaude«, haben sie geflüstert.

»Sicher?«, habe ich gefragt.
Ein Schauer lief mir über den Rücken.
»Sicher«, haben meine Kinder mit glasklarer

Gewissheit geantwortet.
Ich lasse den Motor wieder an, schalte in den

ersten Gang und fahre ein bisschen zu schnell
los, ohne einen Blick zurück in den Hof. Ich
beginne, vor mich hin zu singen: You’re the one
I need, und als ich einen prüfenden Blick in
den Rückspiegel werfe, stelle ich fest, dass meine
Kinder, diese Wesen ohne Berechnung, ohne
Schrecken, froh sind, nicht mehr an die große
Bananenstaude zu denken. Sie denken nicht
mehr an das trostlose Bauernhaus, sie denken
nicht mehr an das, was sie neben der Bananen-
staude nicht gesehen haben. Wir fahren langsam,
allein auf der kleinen Straße, im duftenden,
immer wärmer werdenden Atem eines riesi-
gen Mundes. So sehe ich die Dinge, doch ich
schweige.

»Sicher?«, habe ich meine Kinder gefragt,
während es mir plötzlich eiskalt über den Rü-
cken lief.

Und da meine Kinder sich nie einen Spaß
daraus machen, mich zu täuschen, wie konnte
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ich ihnen nicht glauben? Wie konnte ich ihnen
da antworten, ich selbst hätte aber gerade ge-
sehen, zum ersten Mal erkannt, dass dicht neben
der Bananenstaude eine Frau in Grün stand?
Wie konnte ich ihnen sagen, es erscheine mir
unwahrscheinlich, dass sie diese Frau in Grün
nicht ebenso deutlich sahen, wie ich sie jetzt sah,
auch wenn sie sich, wie ich wusste, bis zu diesem
Morgen zwar nicht meinem Blick, aber doch
meinem Bewusstsein entzogen hatte?

Da sagte ich mir: Die Frau in Grün ist immer
da gewesen. Jeden Morgen und jeden Nach-
mittag ist sie da, auf ihrem Posten unter der Ba-
nanenstaude, und sie sieht uns zu, wie wir lang-
sam an ihrem Haus vorbeifahren, sie sieht mich,
die sie ansieht, ohne sie zu sehen.

Was ich nicht weiß: Wartet sie auf mich? Ver-
spürt sie einen gewissen Unwillen, eine gewisse
Angst, nicht entdeckt zu werden, oder ist es das,
was sie wünscht?

Ich begreife, dass meine Kinder sich noch
in der ersten Phase des Phänomens befinden, in
der ich selbst feststeckte, bis mir an diesem
strahlenden Frühlingsmorgen zum ersten Mal
erlaubt wurde, eine Frau in Grün in ihrem reiz-
losen Garten zu sehen, einem Garten, den sie
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vorübergehend, bequemlichkeitshalber zu be-
wohnen scheint und für dessen Ödnis, dessen
verwüstete Erscheinung sie wahrscheinlich nicht
verantwortlich ist.

Die Frau in Grün ist da, jeden Tag. Ist sie
noch da, wenn ich es selbst nicht mehr bin?
Zu diesem Punkt kann ich natürlich meine Kin-
der nicht befragen. Oder vielleicht doch? Meine
Kinder mit den nackten Beinen, mit den voll-
kommenen Armen, sind Wesen ohne Hinterlist.
Sie werden mir sagen, was sie vermuten, was sie
ahnen.

Ich halte mein Auto an dem Pfeifenstrauch
vor der Schule an. Der Pfeifenstrauch ist mit
kleinen weißen Blüten beladen, deren honig-
süßer Duft mit einem Mal das Wageninnere sät-
tigt. Es ist fast mehr, als wir ertragen können. Ich
frage meine Kinder, ob er ihnen nicht zu Kopf
steigt, wie es bei mir der Fall ist, aber sie antwor-
ten mit Nein, und ich vermute, dass sie den Aus-
druck »zu Kopf steigen« nicht ganz verstehen.
Andere Kinder nähern sich dem Auto. Einige
stecken den Kopf durch die Fenster und lassen
dabei noch mehr von dem Pfeifenstrauchduft
eindringen, und ich befürchte, es könnte meinen
Kindern davon übel werden. Die anderen Kin-
der haben ebenfalls entblößte Beine und Arme,
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ihre Gliedmaßen sind rundlich, die Haut ist prall
gefüllt mit hartem, kompaktem Fleisch. Alle
diese Kinder sind Freunde der meinen. Erre-
gung, Freude, alle Hoffnungen und unerforsch-
ten Wunder des kaum angebrochenen Tages wei-
ten ihr Gesicht, das aus nichts als Lächeln und
dunklem Aufblitzen von Zahnspangen besteht.
Ich bringe diesen Kindern eine von Dankbarkeit
erfüllte Zuneigung entgegen. Ich fühle mich er-
leichtert, randvoll mit guten Gedanken. Bevor
meine Kinder aus dem Auto steigen, frage ich
sie mit bewusst fröhlicher Stimme: »Wenn ihr
jemanden jedes Mal seht, wenn ihr an seinem
Haus vorbeikommt, heißt das, dass er die ganze
Zeit da ist oder nur dann, wenn ihr an seinem
Haus vorbeikommt? Was meint ihr?«

Zum Nachdenken halten meine vier Kinder
in ihrer Bewegung inne. Dann zucken sie alle
zusammen bedauernd die Schultern: Auf diese
Frage, drücken sie damit aus, können sie nicht
antworten.

Jetzt sind sie im Schulhof, und meine zwei
Kleinsten bleiben unter den Blutpflaumenbäu-
men stehen, mit jener Unschlüssigkeit, jener
etwas verlorenen, schwebenden, ratlosen Miene,
die sehr junge Kinder oft zeigen, wenn man sie
plötzlich ins Geschrei und ins Gedränge wirft.
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Das macht mich wehmütig. Ich möchte in den
Hof treten, sie an die Hand nehmen und zurück
nach Hause bringen. Es kommt mir nicht rich-
tig vor, sie so zu verlassen, aber ich weiß, das
ist ein unechtes, trügerisches Gefühl, und sie
selbst wissen genau, dass sie keineswegs verlas-
sen, dass sie keinem bedauernswerten Los aus-
geliefert sind. Ich erinnere mich an meine eigene
Bestürzung, als ich in ihrem Alter war, ich meine
mich daran zu erinnern, und das ist der Grund,
warum es mir die Kehle zuschnürt, wenn ich so
kleine Kinder mitten in einem großen, lärmen-
den Schulhof allein dastehen sehe. Aber trotz-
dem, was geht ihnen durch den Kopf? Sind sie
sicher, dass der Tag ein Ende haben wird? Dass
sie, so allein unter Dutzenden von tobenden Lei-
bern, nicht für die Ewigkeit da sind? Sie wissen
es genau, sie wissen es. Ist das wirklich sicher?

Dann steigt die beunruhigende Erinnerung
an eine Frau in Grün in mir auf, aus der Vor-
schulzeit. Diese große, eckige und grobe Frau
droht uns an, wir würden alle im Gefängnis
enden, wenn wir zu langsam essen, wenn wir
unsere Kleider beschmutzen, wenn wir nicht zu
ihr aufblicken. Sie hat grüne Augen und trägt auf
diese abgestimmte lange Karoröcke und Roll-
kragenpullover. Sie verbreitete in der Schule eine
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Atmosphäre des Schreckens. Sie zerrt ein paar
Kinder in einen dunklen Flur und schwört da-
bei, an dessen Ende befände sich das Gefängnis,
es erklingen Entsetzensschreie, während sich die
massige Frau entfernt, ihre kleinen Gefangenen
unter die grünen Ärmel geklemmt. Die Kinder
sieht man nie wieder. Wir haben sie unweigerlich
wiedersehen müssen, doch es kommt mir vor,
als seien sie nie wiedergekommen, als seien ihre
zwei winzigen Stühlchen im Klassenzimmer leer
geblieben und als wäre dies eine ganz natürliche
Sache, schrecklich und konsequent. Sie sind nicht
brav gewesen.

Meine beiden Kleinen unter den Blutpflau-
menbäumen – sind sie brav?

Jetzt sind sie alle hineingegangen. Der Schul-
hof ist leer, der süß duftende Pfeifenstrauch hat
mich betäubt. Kein Zweifel, dass ich eines dieser
Kinder gewesen bin, die von der Frau in Grün
einen endlosen Flur entlanggeführt wurden, doch
die Angst, die Gewissheit der bevorstehenden
Qualen haben mich am Schreien gehindert. Hat
man mich wiedergesehen? Gleichwohl kann
Grün nicht die einzige Farbe der Bosheit sein,
ebenso wenig wie Grün zwangsläufig die Farbe
der Bosheit sein muss, doch wer könnte leugnen,
dass die Bosheit sich besonders gern mit allen
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möglichen Grüntönen schmückt? Bevor ich mich
wieder auf den Weg mache, reiße ich drei Blätter
vom Pfeifenstrauch und schiebe sie in die Tasche
meiner Shorts. Sie werden mir möglicherweise
nützlich sein, sage ich mir, obwohl ich noch
nicht weiß, was mich erwartet.

Alle jungen Frauen tragen Shorts, denn es
ist ein schillernder Frühlingsmorgen, in dessen
bernsteinfarbener Luft bereits die unmerkliche
Drohung der starken, erstickenden Hitze liegt,
die unausweichlich auf die jetzige Jahreszeit
folgen wird, noch so mild, doch geschwängert
von dieser Warnung – da ist zum Beispiel eine
sehr weiße Mauer in der prallen Sonne, oder ein
schattenloser Hof mit Kiesboden, den ich auf
dem Weg zum Rathaus durchquere und dessen
jetzt schon zwischen den vier Mauern brütende
Schwüle mich auf eine vergessene Art umfängt.
Alle jungen Frauen tragen Shorts und Sandalen.
Die Sandalen klatschen mit einer Art entschlos-
sener Fröhlichkeit gegen die Fußsohlen. Worin
liegt dabei die Sinnlichkeit? In dem etwas losen
Riemen, der dem Fuß ein wenig Spiel lässt und
die Ferse gegen die Sohle schlagen lässt, oder im
Anblick der entblößten Beine? Worin liegt die
Sinnlichkeit, und ist es notwendig, dass die Beine
schön sind, dass sie glänzend, glatt und lang
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sind? Oder ist die Schönheit der Beine, der Knie,
der Knöchel gar nicht nötig, um in der Haupt-
straße dieser verschlafenen Ortschaft eine Erotik
erwachen zu lassen, die vom Winter noch ganz
geschwächt ist? Ist das alles möglich, in einer
Ortschaft, die derart weit entfernt ist von der
Leichtigkeit, dem Rauschen, dem Summen der
Stadt, ist das möglich?

An diesem blendenden Morgen trugen alle
jungen Frauen Shorts. Als ich aus dem Rathaus
heraustrat, ging ich in meinen khakibraunen
Shorts im Army-Stil mit großen Schritten die
Straße entlang, vollkommen zufrieden, die zu
sein, die ich war, an genau diesem Ort – auf der
Hauptstraße einer eintönigen Ortschaft – und in
genau diesem Moment, und diese Zufriedenheit
war umstrahlt von einem undeutlichen Gefühl
der Überraschung, ausgelöst durch die bloße
Existenz einer solchen Glückseligkeit, durch die
Wahrhaftigkeit einer solchen Freude. Da steht
plötzlich Cristina vor mir, doch sobald ich sie
sehe, weiß ich nicht mehr, ob sie es ist, oder
nicht vielmehr Marie-Gabrielle oder Alison –
nicht, dass mir ihr Vorname entfallen wäre, ich
weiß einfach nicht mehr, welche von den drei
Frauen diese da ist. In meiner Tasche drücke und
zerreiße ich die kleinen Pfeifenstrauchblätter
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