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Die Garonne drohtiiber die Ufer zu treten, man wartet auf
das Hochwasser. Unterschwellige Stromungen bestim-
men auch das Bewusstsein der Ich-Erzihlerin. Geheim-
nisvolle Frauengestalten dringen sich in ihr Leben: eine
griingekleidete Frau, die auler ihr niemand sehen kann,
die ehemals beste Freundin, die plétzlich zu ihrer Stief-
mutter geworden ist, die eigene Mutter und der Fluss
Garonne, zweifellos »vom Wesen her weiblich«. Anhand
dieser vieldeutigen Gestalten, die reale Menschen und
Hirngespinste zugleich sind, entfaltet Marie NDiaye ihr
Selbstportrdt in Griin.

Marie NDiaye, 1967 in Pithiviers bei Orléans geboren,
veroffentlichte mit 17 ihren ersten Roman; weitere Roma-
ne und Theaterstiicke folgten. Die Autorin lebt seit 2007
mit ihrer Familie in Berlin. Fiir thren Roman Drei starke
Franen erhielt sie den Prix Goncourt 2009 und gemeinsam
mit ihrer Ubersetzerin Claudia Kalscheuer den Interna-
tionalen Literaturpreis 2010. Im suhrkamp taschenbuch
erschienen von ihr zuletzt Rosze Carpe (st 4271) und Dre:
starke Frauen (st 4258).
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Selbstportrit in Griin






Dezember 2003 - Es ist Abend, und die
Garonne schwillt in der Dunkelheit Stunde um
Stunde an.

Wir wissen alle, dass die Deiche rund um
das Dorf es dem Fluss erlauben, auf einen Pegel
von neun Metern anzusteigen, ehe wir iber-
schwemmt werden.

Das wissen wir. Es ist das Erste, was jeder
gesagt bekommt, der beschlieflt, sich hier, in
dieser von jeher den Hochwassern der Garonne
unterworfenen Gegend, niederzulassen. Was wir
an diesem Abend nicht wissen, ist, wie es diese
Nacht, wie es morgen weitergehen wird — ob das
Wasser wie beim letzten Mal, vor zehn Monaten,
knapp unter dem Deichrand haltmachen oder
ob es, wie vor zweiundzwanzig Jahren, Gberflie-
flen wird, die Straflen unter Wasser setzen, das
Erdgeschoss der Hiuser, manchmal den ersten
Stock, manchmal das ganze Haus.



Man muss warten und beobachten. Bei etwa
acht Meter flinfzig wird die Empfehlung heraus-
gehen, alle Fahrzeuge auf der Anhéhe am Ein-
gang des Nachbardorfes zu parken. Dies ist noch
nicht der Fall.

Man muss weiter warten und beobachten.
Die lange, langsame Kolonne von Lastwagen,
Autos, Traktoren, Wohnmobilen, Mahdreschern,
die durch die Nacht zieht, unterwegs zum an-
deren Ufer des Kanals, wohin die Garonne nicht
vordringen wird — wir sehen sie noch nicht.

Wir warten, wir beobachten. Es ist nicht
irgendein alter Vater, dem unsere Wachsamkeit
gilt, es ist nicht der Mississippi, es ist nicht der
Rhein, nicht der Po: Fiir niemanden hier besteht
ein Zweifel, dass die Garonne vom Wesen her
weiblich ist. Heute Abend ist sie braun, schwer,
beinahe prall.



2002 - Da ich sie jeden Tag vor ihrem Haus
sah, war es mir lange unmoglich, zwischen die-
ser grinen Gegenwart und ihrer Umgebung zu
unterscheiden.

Ich kam am Steuer meines Wagens an ihrem
Haus vorbei, wenn ich die Kinder in die Schule
fuhr, dann erneut, diesmal allein, wenn ich von
der Schule zuriickkam, und dann noch zweimal,
abends, wenn ich die Kinder wieder abholte
und sie nach Hause brachte, ich schaute unwill-
kiirlich auf die Vortreppe und den verlassenen
Garten des ehemaligen Bauernhauses, und mein
Blick fiel jedes Mal auf einen undeutlichen Um-
riss, der in meinem Gedichtnis alsbald mit dem
einzigen Baum des Grundstiicks verschmolz,
einer hohen und breiten Bananenstaude.

Ich kam also viermal am Tag an ihrem Haus
vorbei. Und ich sah sie an und sah sie nicht,
und dennoch zwang mich ein dunkles, unbefrie-
digtes Gefithl, den Kopf in diese Richtung zu
wenden, wobei ich nichts anderes bemerkte,
niemals, als eine schone, auflergewohnliche Ba-
nanenstaude. Ich bremste vor dem Haus ab. Ich
fuhr fast im Schritttempo, und nicht ein einziges
Mal haben meine Augen es versiumt, sich auf
die reglose, lauernde Gestalt der Frau in Griin zu
richten, die da neben der sie weit iiberragenden



Bananenstaude stand, und das weifl ich ohne
jeden moglichen Zweifel. Denn ich spiirte, wie
mein Herz viermal am Tag bedringt wurde von
etwas Unnennbarem, wenn auch nicht absolut
Schlechtem, sobald ich an dem Bauernhaus mit
der einsamen Bananenstaude in ithrem vergitter-
ten Hof vorbeifuhr, wihrend es auch danach,
auf dem weiteren Schulweg, in allen moglichen
Girten verschiedene Bananenstauden gab, die
mein Blick mit der grofiten Gleichgiiltigkeit
streifte.

Nun habe ich einen Sinn fiir Namen, und da
ich glaubte, meine Unruhe riihre vielleicht daher,
dass ich nicht wusste, wie die Bewohner des
Bauernhauses hieflen, zog ich Erkundigungen
ein. Man sagte mir: »Ach dort? Das sind nur
die X...« Und es zeigte sich, dass es ein fiir die
Gegend typischer Name war, den auch viele
andere Familien trugen. Aus einem Namen wie
diesem war nichts herauszuholen, nichts zu er-
schlieflen.

Eines Morgens halte ich vor dem Haus an.
Ich schalte den Motor ab, ziehe die Handbremse,
dann wende ich mich meinen vier Kindern zu,
von denen drei hinten sitzen und der Alteste
vorn, neben mir. Es ist ein funkelnder, warmer
Frihlingsmorgen. Die Arme und Beine der Kin-



der sind nackt. Thre Haare glinzen. Alle Auto-
fenster sind heruntergelassen, und der Duft von
Geiflblatt erfiillt das Wageninnere, als seien wir
alle parfimiert. Die Haut meiner Kinder, ihr
Hals, ihre Wangen riechen jedoch von Natur aus
nach Geiflblatt. Ich lichle sie alle mit jenem Au-
genzwinkern an, das ein neues Spiel ankiindigt.
Sie sind noch klein. Ich fliistere ithnen zu: »Seht
euch diese Bananenstaude gut an. Ist da neben
dieser Bananenstaude jemand oder etwas?«

Und meine Kinder schauen alle zu dem Bau-
ernhaus hintiber, und thre Aufmerksamkeit, ithre
Fligsamkeit und ihre Konzentration, das Fehlen
jedes Hintergedankens in ithrem Gehorsam, all
das bringt mich den Trinen nahe. Da ist auch
noch etwas anderes. Da ist natiirlich auch die
Nihe dieser Bananenstaude mit den derart brei-
ten Blittern, dass eines von ihnen geniigen
wirde, um das jiingste meiner Kinder darin ein-
zuwickeln, da ist auch das unmittelbare Bevor-
stehen einer Aufklirung. Uber ihren Kopfen
schwebt ein goldener Staub. Thre Stirn ist ge-
schwungen und heiter, thr Nacken noch blass.
Sagte ich es schon? Die Arme und die Beine
meiner Kinder sind nackt, denn die Luft ist lau,
berauschend.

Sie waren leise enttduscht.



»Da ist iberhaupt nichts neben dieser Bana-
nenstaude«, haben sie geflistert.

»Sicher?«, habe ich gefragt.

Ein Schauer lief mir tiber den Ricken.

»Sicher«, haben meine Kinder mit glasklarer
Gewissheit geantwortet.

Ich lasse den Motor wieder an, schalte in den
ersten Gang und fahre ein bisschen zu schnell
los, ohne einen Blick zurtick in den Hof. Ich
beginne, vor mich hin zu singen: You’re the one
[ need, und als ich einen prifenden Blick in
den Riickspiegel werfe, stelle ich fest, dass meine
Kinder, diese Wesen ohne Berechnung, ohne
Schrecken, froh sind, nicht mehr an die grofle
Bananenstaude zu denken. Sie denken nicht
mehr an das trostlose Bauernhaus, sie denken
nicht mehr an das, was sie neben der Bananen-
staude nicht gesehen haben. Wir fahren langsam,
allein auf der kleinen Strafle, im duftenden,
immer warmer werdenden Atem eines riesi-
gen Mundes. So sehe ich die Dinge, doch ich
schweige.

»Sicher?«, habe ich meine Kinder gefragt,
wahrend es mir plotzlich eiskalt tiber den Rii-
cken lief.

Und da meine Kinder sich nie einen Spafl
daraus machen, mich zu tiuschen, wie konnte

IO



ich ihnen nicht glauben? Wie konnte ich ihnen
da antworten, ich selbst hitte aber gerade ge-
sehen, zum ersten Mal erkannt, dass dicht neben
der Bananenstaude eine Frau in Grin stand?
Wie konnte ich ihnen sagen, es erscheine mir
unwahrscheinlich, dass sie diese Frau in Grin
nicht ebenso deutlich sahen, wie ich sie jetzt sah,
auch wenn sie sich, wie ich wusste, bis zu diesem
Morgen zwar nicht meinem Blick, aber doch
meinem Bewusstsein entzogen hatte?

Da sagte ich mir: Die Frau in Griin ist immer
da gewesen. Jeden Morgen und jeden Nach-
mittag ist sie da, auf ihrem Posten unter der Ba-
nanenstaude, und sie sieht uns zu, wie wir lang-
sam an threm Haus vorbeifahren, sie siecht mich,
die sie ansieht, ohne sie zu sehen.

Was ich nicht weif}: Wartet sie auf mich? Ver-
spirt sie einen gewissen Unwillen, eine gewisse
Angst, nicht entdeckt zu werden, oder ist es das,
was sie wunscht?

Ich begreife, dass meine Kinder sich noch
in der ersten Phase des Phinomens befinden, in
der ich selbst feststeckte, bis mir an diesem
strahlenden Frihlingsmorgen zum ersten Mal
erlaubt wurde, eine Frau in Grin in threm reiz-
losen Garten zu sehen, einem Garten, den sie
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vorlibergehend, bequemlichkeitshalber zu be-
wohnen scheint und fiir dessen Odnis, dessen
verwistete Erscheinung sie wahrscheinlich nicht
verantwortlich ist.

Die Frau in Griin ist da, jeden Tag. Ist sie
noch da, wenn ich es selbst nicht mehr bin?
Zu diesem Punkt kann ich natiirlich meine Kin-
der nicht befragen. Oder vielleicht doch? Meine
Kinder mit den nackten Beinen, mit den voll-
kommenen Armen, sind Wesen ohne Hinterlist.
Sie werden mir sagen, was sie vermuten, was sie
ahnen.

Ich halte mein Auto an dem Pfeifenstrauch
vor der Schule an. Der Pfeifenstrauch ist mit
kleinen weiflen Bliten beladen, deren honig-
sifler Duft mit einem Mal das Wageninnere sit-
tigt. Es ist fast mehr, als wir ertragen kénnen. Ich
frage meine Kinder, ob er ihnen nicht zu Kopf
steigt, wie es bei mir der Fall ist, aber sie antwor-
ten mit Nein, und ich vermute, dass sie den Aus-
druck »zu Kopf steigen« nicht ganz verstehen.
Andere Kinder nihern sich dem Auto. Einige
stecken den Kopf durch die Fenster und lassen
dabei noch mehr von dem Pfeifenstrauchduft
eindringen, und ich befiirchte, es konnte meinen
Kindern davon tibel werden. Die anderen Kin-
der haben ebenfalls entblofite Beine und Arme,
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ihre Gliedmafien sind rundlich, die Haut ist prall
gefilllt mit hartem, kompaktem Fleisch. Alle
diese Kinder sind Freunde der meinen. Erre-
gung, Freude, alle Hoffnungen und unerforsch-
ten Wunder des kaum angebrochenen Tages wei-
ten thr Gesicht, das aus nichts als Liacheln und
dunklem Aufblitzen von Zahnspangen besteht.
Ich bringe diesen Kindern eine von Dankbarkeit
erfilllte Zuneigung entgegen. Ich fithle mich er-
leichtert, randvoll mit guten Gedanken. Bevor
meine Kinder aus dem Auto steigen, frage ich
sie mit bewusst frohlicher Stimme: »Wenn ihr
jemanden jedes Mal seht, wenn ihr an seinem
Haus vorbeikommt, heiflt das, dass er die ganze
Zeit da 1st oder nur dann, wenn ihr an seinem
Haus vorbeikommt? Was meint ihr?«

Zum Nachdenken halten meine vier Kinder
in ihrer Bewegung inne. Dann zucken sie alle
zusammen bedauernd die Schultern: Auf diese
Frage, driicken sie damit aus, konnen sie nicht
antworten.

Jetzt sind sie im Schulhof, und meine zwei
Kleinsten bleiben unter den Blutpflaumenbiu-
men stehen, mit jener Unschlissigkeit, jener
etwas verlorenen, schwebenden, ratlosen Miene,
die sehr junge Kinder oft zeigen, wenn man sie
plotzlich ins Geschrei und ins Gedringe wirft.
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Das macht mich wehmiitig. Ich méchte in den
Hof treten, sie an die Hand nehmen und zuriick
nach Hause bringen. Es kommt mir nicht rich-
tig vor, sie so zu verlassen, aber ich weif}, das
ist ein unechtes, triigerisches Gefiithl, und sie
selbst wissen genau, dass sie keineswegs verlas-
sen, dass sie keinem bedauernswerten Los aus-
geliefert sind. Ich erinnere mich an meine eigene
Bestlirzung, als ich in threm Alter war, ich meine
mich daran zu erinnern, und das ist der Grund,
warum es mir die Kehle zuschniirt, wenn ich so
kleine Kinder mitten in einem groflen, lirmen-
den Schulhof allein dastehen sehe. Aber trotz-
dem, was geht ihnen durch den Kopf? Sind sie
sicher, dass der Tag ein Ende haben wird? Dass
sie, so allein unter Dutzenden von tobenden Lei-
bern, nicht fir die Ewigkeit da sind? Sie wissen
es genau, sie wissen es. Ist das wirklich sicher?
Dann steigt die beunruhigende Erinnerung
an eine Frau in Grin in mir auf, aus der Vor-
schulzeit. Diese grofle, eckige und grobe Frau
droht uns an, wir wirden alle im Gefingnis
enden, wenn wir zu langsam essen, wenn wir
unsere Kleider beschmutzen, wenn wir nicht zu
ihr aufblicken. Sie hat griine Augen und tragt auf
diese abgestimmte lange Karorécke und Roll-
kragenpullover. Sie verbreitete in der Schule eine
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Atmosphire des Schreckens. Sie zerrt ein paar
Kinder in einen dunklen Flur und schwort da-
bei, an dessen Ende befinde sich das Gefingnis,
es erklingen Entsetzensschreie, wihrend sich die
massige Frau entfernt, ihre kleinen Gefangenen
unter die griinen Armel geklemmt. Die Kinder
sieht man nie wieder. Wir haben sie unweigerlich
wiedersehen missen, doch es kommt mir vor,
als seien sie nie wiedergekommen, als seien ihre
zwei winzigen Stithlchen im Klassenzimmer leer
geblieben und als wire dies eine ganz natiirliche
Sache, schrecklich und konsequent. Sie sind nicht
brav gewesen.

Meine beiden Kleinen unter den Blutpflau-
menbdumen — sind sie brav?

Jetzt sind sie alle hineingegangen. Der Schul-
hof ist leer, der suff duftende Pfeifenstrauch hat
mich betaubt. Kein Zweifel, dass ich eines dieser
Kinder gewesen bin, die von der Frau in Griin
einen endlosen Flur entlanggefiihrt wurden, doch
die Angst, die Gewissheit der bevorstehenden
Qualen haben mich am Schreien gehindert. Hat
man mich wiedergesehen? Gleichwohl kann
Griin nicht die einzige Farbe der Bosheit sein,
ebenso wenig wie Griin zwangsliufig die Farbe
der Bosheit sein muss, doch wer kdnnte leugnen,
dass die Bosheit sich besonders gern mit allen
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moglichen Griinténen schmiickt? Bevor ich mich
wieder auf den Weg mache, reifle ich drei Blatter
vom Pfeifenstrauch und schiebe sie in die Tasche
meiner Shorts. Sie werden mir moglicherweise
nitzlich sein, sage ich mir, obwohl ich noch
nicht weifl, was mich erwartet.

Alle jungen Frauen tragen Shorts, denn es
ist ein schillernder Frihlingsmorgen, in dessen
bernsteinfarbener Luft bereits die unmerkliche
Drohung der starken, erstickenden Hitze liegt,
die unausweichlich auf die jetzige Jahreszeit
folgen wird, noch so mild, doch geschwingert
von dieser Warnung — da ist zum Beispiel eine
sehr weifle Mauer in der prallen Sonne, oder ein
schattenloser Hof mit Kiesboden, den ich auf
dem Weg zum Rathaus durchquere und dessen
jetzt schon zwischen den vier Mauern briitende
Schwiile mich auf eine vergessene Art umfingt.
Alle jungen Frauen tragen Shorts und Sandalen.
Die Sandalen klatschen mit einer Art entschlos-
sener Frohlichkeit gegen die Fufisohlen. Worin
liegt dabei die Sinnlichkeit? In dem etwas losen
Riemen, der dem Fuf} ein wenig Spiel lisst und
die Ferse gegen die Sohle schlagen lisst, oder im
Anblick der entblofiten Beine? Worin liegt die
Sinnlichkeit, und ist es notwendig, dass die Beine
schon sind, dass sie glinzend, glatt und lang
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sind? Oder ist die Schonheit der Beine, der Knie,

der Knochel gar nicht nétig, um in der Haupt-
strafle dieser verschlafenen Ortschaft eine Erotik
erwachen zu lassen, die vom Winter noch ganz
geschwicht ist? Ist das alles moglich, in einer
Ortschaft, die derart weit entfernt ist von der
Leichtigkeit, dem Rauschen, dem Summen der
Stadt, ist das moglich?

An diesem blendenden Morgen trugen alle
jungen Frauen Shorts. Als ich aus dem Rathaus
heraustrat, ging ich in meinen khakibraunen
Shorts im Army-Stil mit groflen Schritten die
Strafle entlang, vollkommen zufrieden, die zu
sein, die ich war, an genau diesem Ort — auf der
Hauptstrafle einer eintdnigen Ortschaft — und in
genau diesem Moment, und diese Zufriedenheit
war umstrahlt von einem undeutlichen Gefiihl
der Uberraschung, ausgelost durch die blofle
Existenz einer solchen Gliickseligkeit, durch die
Wahrhaftigkeit einer solchen Freude. Da steht
plotzlich Cristina vor mir, doch sobald ich sie
sehe, weify ich nicht mehr, ob sie es ist, oder
nicht vielmehr Marie-Gabrielle oder Alison —
nicht, dass mir thr Vorname entfallen wire, ich
weifd einfach nicht mehr, welche von den drei
Frauen diese da ist. In meiner Tasche driicke und
zerreifle ich die kleinen Pfeifenstrauchblitter
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