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Vorwort

Es fängt also damit an, dass wir an einem Oktobersonn-
tag im Auto sitzen und etwas machen, das sehr viele
Münchner in unserem Alter an einem Sonntagnachmit-
tag machen: Wir kehren aus dem Umland in die Stadt
zurück. Wie immer angereichert mit Marmorkuchen
und einem bunten Strauß mütterlicher Lebenshilfe,
denn im Umland leben unsere Eltern und backen bis-
weilen Marmorkuchen (obwohl sie das im Gegensatz
zu unseren Omas gar nicht so gerne machen), damit wir
sie am Sonntag besuchen und in unserem alten Kinder-
zimmer eine Sekunde lang melancholisch werden. Wir
leben in der Großstadt, die München wenigstens auf
dem Papier darstellt, weil wir uns offiziell noch ein
bisschen zu jung für ein Häuschen im Grünen fühlen,
und inoffiziell, weil die Bank uns noch ein bisschen zu
unglaubwürdig für den Monsterkredit findet, den so
ein Häuschen im Umland von München voraussetzen
würde. Im Übrigen gibt es hier gar keine Häuschen im
Grünen mehr, es gibt nur noch Villen oder Reihenend-
häuser oder aber Niedrigenergiehäuser vom Architek-
ten, bei denen ich immer denken muss, man würde in
einer Vollkornnudel wohnen, es klingt irgendwie so.
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Wir fahren also, und die Sonne geht schon oktober-
artig schnell im Rückspiegel unter, als kurz vor Starn-
berg das liebe Fräulein ein Geräusch macht, das wie
»Oooh, daaaa!« klingt. Wir sind lange genug zusam-
men, dass ich weiß, wie gerne es intern gesehen wird,
wenn ich ein solches Geräusch mit einer Vollbremsung
beantworte. Der Grund für unseren Stopp ist ein Kür-
bishaufen, eine orangefarbene Pyramide am Straßen-
rand, wie sie seit einigen Jahren ab Ende August das
hiesige Landschaftsbild prägen. Exakt an der gleichen
Stelle, an der an diesem Nachmittag die Kürbisse lie-
gen, gibt es im Frühling ein Häuschen, das Spargel ver-
kauft, und im Juni einen Wagen mit Erdbeeren, der
geformt ist wie eine Erdbeere, mit Verkaufstheke und
einer Erdbeerfrau dahinter. Ich kenne diese temporären
Straßenrandgewerbe, weil das liebe Fräulein neben mir
jedes Mal das Geräusch macht, wenn wir sie passieren,
egal zu welcher Jahreszeit. Würde im Winter dort ein
Iglu stehen, in dem sie erntefrische Eiswürfel anbieten,
würden wir die auch kaufen.

Obwohl wir eigentlich dazu erzogen wurden, keine
Dinge von der Straße zu essen, haben diese kleinen
Stände und Kürbishaufen eine hypnotische Wirkung
auf uns, sie machen den Geldbeutel auf und lassen uns
bedenkenlos die Rückbank umklappen, um Kürbisse
zu stapeln.

Es ist das Versprechen vom regional gewachsenen
Gutprodukt, mit dem uns diese Straßenstände bezir-
zen. Weil unsere Generation gemeinsam wenig mehr
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zustande gebracht hat als die Bedingung, dass es zu je-
dem Produkt eine rührselige Geschichte geben muss,
bevor wir es kaufen, sind die Straßenerdbeeren und
Spargelheinis schwer angesagt. Früher mögen die Men-
schen zum Bauern gegangen sein, wir gehen zum Stra-
ßenstand. Oder natürlich donnerstags von 8–13 Uhr
zum Stadtteilmarkt, der funktioniert genauso. Über
den jüngsten Dioxinskandal waren wir deswegen auch
gar nicht in dem Maße aufgeregt, wie sich das manches
Huhn vielleicht gewünscht hätte. Wir mittelalten Mit-
telgutverdiener kaufen doch ohnehin seit zwei Jahren
die Eier vom Eierstand am Markt, weil das unser Le-
bensgefühl so angenehm billig aufwertet. Ein Skandal,
der uns wirklich erschüttern würde, müsste schon auf-
decken, dass die handgeschmiedeten Eisenpfannen bei
Manufactum gar nicht von blinden bretonischen Mön-
chen stammen und auch keine dreihundertjährige Tra-
dition haben, sondern dass sie einfach in der Nacht-
schicht eines polnischen Rüstungsherstellers nebenbei
gestanzt wurden. Oder eben, dass die Kürbishaufen
rund um Starnberg von Kürbishaufenplantagen aus
Südamerika stammen. Tun sie natürlich nicht, es sind
allerfeinste oberbayerische Muskatkürbisse, jeder ein-
zelne so schwer wie ein Kindergartenkind, die jetzt im
Dämmerlicht so elend pittoresk vor uns liegen. Dass
sie auch sonntags zu kaufen sind, gegen jede Laden-
schlusshoheit, gibt dem Ganzen noch mehr Reiz. Un-
sere Eltern haben am Straßenrand voll Abenteuerlust
für Hotdogs und Slush-Puppie-Eis gehalten, das liebe
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Fräulein und ich machen einen Freudentanz rund um
eiskalte Kürbisse, das Stück zu vier Euro.

Nur weil es vielen Menschen in diesen friedlichen
Zeiten so geht, dass ein eigenhändig vom Haufen ge-
sammelter Kürbis ein prägendes Ereignis darstellt,
konnte es auch passieren, dass die Zubereitung und der
Verzehr von Kürbiscremesuppe zu einem wichtigen Ri-
tual dieser Generation wurden. Eltern schenken ihren
Kindern, wenn sie flügge werden und sich zum Studie-
ren in eine ICE-Stadt verziehen, am allerliebsten einen
Pürierstab, der sein Leben lang nie etwas anderes pro-
duzieren wird als Kürbismatsch. Wenn man in der
zweiten Jahreshälfte bei jemandem zum Essen eingela-
den ist, der eigentlich nicht kochen kann, darf man mit
Sicherheit davon ausgehen, dass Kürbiscremesuppe
serviert wird. Würde man aus den großen Online-
Rezeptforen die Variationen für Kürbiscremesuppe
entfernen, hätten die meisten ein massives Contentpro-
blem, und nirgends menschelt es mehr als in den Kom-
mentarspalten zu ebendiesen Kürbissuppenrezepten.
Wonnige Menschen leckern sich da gegenseitig derart
ungeniert voll, dass man schon beim Lesen ein halbes
Kilo zunimmt. »Lecker« ist das patentierte Wort zur
Kürbissuppe. Sie ist aber auch einfach praktisch: Ver-
leiht ihrem Koch den Anstrich vegetarisch, saisonal
und eben regional zu kochen, auch wenn der Hokkai-
dokürbis, der einzige, den mittlerweile jeder kennt, ja
gar nicht besonders regional klingt. Darüber hinaus ist
die olle Suppe nur sehr schwer zu verhunzen und sieht



11

bei Tisch in der gesamten IKEA-Geschirrfarbpalette
apart aus. Dazu kommt, dass das wiederentdeckte Re-
tro-Naturwunder Kürbis mit seinem organischen De-
sign und der knallorangenen Farbe wirkt, als wäre es
direkt aus den siebziger Jahren importiert – ein wichti-
ges Gutfindargument der letzten fünfzehn Jahre. Dank
dieser Vorteile wird in den meisten Fällen über ge-
schmackliche Details des Gekochten hinweggesehen.
Der orangefarbene Brei schmeckt eben nach Muskat,
Sahne, Kürbisöl oder am häufigsten nach der Instant-
Gemüsebrühe, die den Brei zur Suppe befördert hat.
Denn so weit, auch die Gemüsebrühe selber zu kochen,
geht die Authentizitätssucht am Herd ja dann doch
nicht. Außerdem können die Kürbiscremesuppenfana-
tiker, wie gesagt, meistens gar nicht so richtig kochen.

Das alles ist mir angesichts der Starnberger Kürbis-
pyramide zwar bewusst, aber es schmälert nicht mei-
nen Eifer beim Auswählen der schönsten Boller mit
ihrem praktischen natürlichen Henkel. Es funktioniert
hier genau wie beim Christbaumkaufen, dem Ritual,
das zuverlässig anzeigt, dass man zu den Erwachsenen
gehört. Nie kauft man dabei doch den ersten, den man
in der Hand hat, auch wenn er objektiv der schönste
wäre. Stattdessen muss man das Gefühl haben, man
hätte in einer dunklen Ecke oder verborgen hinter zwei
unfeinen Exemplaren »seinen« Tannenbaum oder eben
Kürbis entdeckt und ans Licht befördert. Erst dann stellt
sich dieses befriedigende Gefühl erfolgreicher Schatz-
suche ein, dessen Ursprung wohl irgendwo in dem evo-
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lutionären Jägersammlerrucksack liegen muss, den wir
mit uns herumschleppen. Überbleibsel einer Zeit, in der
wir unsere Nahrung am Wegesrand suchten und von
Pürierstäben noch nichts wissen wollten.

Rundum angeschickert vom Kürbisglück, fahren das
liebe Fräulein und ich weiter und sprechen darüber, wie
schön es gerade mit den Kürbissen war und wie klitze-
bisschen schöner es noch wäre, wenn wir eine eigene
Kürbispflanze hätten, die jedes Jahr zuverlässig einen
höchst privaten Kürbishaufen erzeugen würde. Einen,
den wir nicht mit allen B2-Benutzern teilen müssten.

»Und einen Birnbaum! Ich möcht’ bittschön ’nen
Birnbaum!«, ruft das liebe Fräulein und bekundet im
Anschluss, dass jedes Haus zuallererst einen Birnbaum
braucht und danach erst Tür und Schornstein, womit
sie so recht hat, dass es mir wehtut. Das kann sie, Dinge
aussprechen, die ich auch sehr stark empfinde, die mir
aber im richtigen Moment nie einfallen würden.

»Und Frühlingszwiebeln!«, rufe ich, um auch etwas
zu sagen und um den schönen Moment noch ein we-
nig zu verlängern. Frühlingszwiebeln finde ich toll, ich
weiß nicht genau, warum. Schliemann hatte sein Troja,
ich meine Frühlingszwiebeln. Wenn im Supermarkt
welche rumliegen, gehe ich gleich hin, zeige drauf und
nehme sie mit, auch wenn es der Flughafensupermarkt
ist. Obwohl sie nicht gerade legendäre Kochgeschichte
geschrieben haben, sind Frühlingszwiebeln für mich
das Gemüse schlechthin: grün, frisch, duftend, leicht zu
schneiden, nix zu schälen und ganzjährig verfügbar. Im
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Herbst heißen sie Lauchzwiebeln, in Österreich junge
Zwiebeln, wobei man da dann das Zwiebel wie »Zwie-
vel« ausspricht, was sehr gut passt.

Wir zählen in der nächsten halben Stunde im Auto
Pflanzensorten auf, mit denen wir unser restliches Le-
ben verbringen möchten, und hören mit der bota-
nischen Schreierei erst wieder auf, als wir am Luise-
Kiesselbach-Platz im Stau stehen. Ringsumher sitzen in
ihren fünf Meter langen Autos junge Paare, denen der
verflixt hohe Freizeitwert ihrer Stadt ins Gesicht ge-
schrieben steht, manchen auch auf dem Pulli. Genauso
wie das liebe Fräulein immer gerne wissen würde, mit
wie vielen Bankräubern sie schon U-Bahn gefahren
ist, würde ich gerne wissen, wie viele von denen jetzt
auch Kürbisse im Kofferraum haben. Einige bestimmt.
Aber ob auch welche in den letzten zwanzig Minuten
beschlossen haben, einen eigenen Garten zu wollen?
Kann ich mir nicht vorstellen. Ich kenne jedenfalls
noch niemanden, der in der Stadt einen richtigen Gar-
ten hat.

Natürlich haben fast alle einen Balkon, denn »gerne
mit Balkon« steht ja nicht von ungefähr bei jeder aus-
sichtslosen Wohnungsannonce dabei. »Junges Paar,
beide angehende Lehrer, sucht bezahlbare 3-Zimmer-
Altbau-Whg., am liebsten in Haidhausen, Lehel, Glo-
ckenbachviertel, Westend. Alles anbieten! Kein Makler,
supergerne mit Balkon.« Viele Ampelmasten in der
Stadt tragen diesen frommen Wunsch. Der Balkon ist
allen so wichtig, weil die Stadt nun mal ein grundlegen-
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des Problem hat: Sie ist nicht auf dem Land. Die Men-
schen wohnen meistens in acht Meter Höhe über
dem asphaltierten Erdboden und können nicht einfach
in den Vorgarten steppen, wenn mal kurz die Sonne
scheint. Ohne Balkon ist deswegen jede Frischluft-
akquise aufwendig. Man muss in einen Park gehen
oder zumindest um den Block flanieren, was wiederum
bedeutet, dass man erst mal annähernd nach den Re-
geln des Abendlandes gekleidet, frisiert sein und den
Schlüssel finden sollte. Will man richtig Sonne plus
Grünanlage, braucht man nicht nur mittlere Expedi-
tionsvorbereitung und eine Einzelfahrkarte beziehungs-
weise Fahrradpumpe, man muss vor allem wissen, wo
eine akzeptable öffentliche Bank steht, wo eine hunde-
freie Wiese wartet und wo die anderen vierhundertau-
send balkonlosen Münchner heute hintrampen, um
ihnen zu entgehen. Sehr anstrengend. Ein Balkon hin-
gegen kann phantasievollen Menschen ganze Urlaubs-
reisen ersetzen und trägt in jedem Fall dazu bei, ein kur-
zes Zwischenhoch gelassener auszunutzen. Selbst wenn
man nur nachdenklich in Unterhosen im Türrahmen
steht, bekommt man ein Gefühl für die große weite
Welt. Außerdem kann man auf einem Balkon Getränke
kühlen, Hemden auslüften, brennende Pfannen evaku-
ieren und ja, man kann dort Experimente mit echten,
wachsenden Pflanzen machen.

Unser Balkon in Schwabing hat genau die Größe
eines Duschhandtuchs. Weil es ein altes Haus ist, das
noch aus der Balkonpionierzeit stammt, steht er nicht
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im flotten Neunziggradwinkel von der Hauswand ab,
sondern hat einen deutlichen Überhang Richtung Ab-
grund, was dazu führt, dass Gäste regelmäßig darauf
seekrank werden. Zudem ist die Himmelsrichtung, in
die der kleine Außensitz zeigt, die einzige, aus der die
Sonne nie scheint, und lotrecht unter uns stehen die
Mülltonnen, die sich leider nicht jeden Tag die Zähne
putzen. Zählt man diese ganzen Charaktereigenschaf-
ten zusammen, muss man zugeben, dass unser Balkon
als Balkon nicht viel taugt. Aber als Mitbewohner ist
er unschlagbar. Im Laufe der Jahre, die wir mit ihm
verbracht haben, haben wir einige Liliputmöbel darauf
versammelt, einen Hocker und Kinderstühle, die ge-
rade so auf den Balkon passen und uns das Gefühl ge-
ben, wir könnten, wenn wir nur wollten, durchaus mal
eine Balkonparty veranstalten. Allerdings könnte dann
immer nur einzeln darauf getanzt werden.

Ziemlich bald hat das liebe Fräulein auch angefan-
gen, Blumentöpfe und Hängekästen auf dem abschüs-
sigen Duschhandtuch zu installieren. Trichterwinden
und Kapuzinerkresse sorgten gleich im ersten Sommer
dafür, dass es von außen aussah wie die Stadtwohnung
von Tarzan. Mehrmals mussten wir die Balkontür frei-
schneiden, so stark kletterte und wand sich das Blatt-
zeug. Beflügelt von diesem kleinen Erfolg, pflanzten
wir im nächsten Jahr in jeden verfügbaren Topf ein paar
Samen aus einer Mischung von Manufactum, die uns
als Geschenk unterkam. Vergessene Gemüsesorten soll-
ten sich dahinter verstecken, allesamt mit imponieren-
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den Namen wie Himalaya-Erbse oder Sir-John-Smed-
ley-Rübe. Wir fanden das ziemlich gut: Unser kleiner
Balkon als grünende Arche Noah der vergessenen Ge-
müsesorten, unsere Küche ein Versuchslabor für wie-
derentdeckte Köstlichkeiten. Als sich nach sechs Wo-
chen in den Töpfen und Kästen nichts rührte, fanden
wir das verdächtig. Als im Juni unser Balkon immer
noch aussah wie frisch aus der Winterpause, bekamen
wir Panik und nominierten ein paar Trichterwinden
nach. Aber die schmollten und dachten Ende Juni nicht
daran, noch mal Gras über den Balkon wachsen zu las-
sen. Tief geknickt sahen wir ein, dass zu einem florie-
renden Gartenbalkon doch mehr gehörte, als ein paar
Samen in der Erde und englische Adelstitel. Vor allem
ein bisschen Sonne hätte wahrscheinlich geholfen.

Seitdem kümmert unsere Außenvegetation so vor
sich hin wie bei den meisten Balkonen in der Nachbar-
schaft: ein unverwüstlicher Rosmarin, zwei zerzauste,
ausgewilderte Basilikumtöpfchen und dazu saisonale
Hingucker, die jeder hat, der ein liebes Fräulein hat –
Mininarzissen, Ranunkeln, altrosa Geranien.

Mit einem Garten hatte dieser topflastige Balkon
nichts zu tun. Während wir einen Parkplatz suchten,
malten wir uns deswegen den Stadtgarten in den
schönsten und grellsten Farben (überwiegend Grün-
töne!) aus. Ein alter Baum, ein schöner Zaun, ein biss-
chen Rasen, groß genug, um einen Grill und eine Pick-
nickdecke darauf auszubreiten, und dann natürlich
Platz für Blumen, Platz für Johannisbeeren, Kartoffeln,
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Gurken und Tomaten. Eine Frühlingszwiebelallee für
mich und Ritterspornrotunden für das liebe Fräulein
waren ebenso gesetzt wie ein kleines Vintage-Gewächs-
haus und ein amtlicher Komposthaufen. Der Fußball-
platz der FT Gern, an dem wir gerade vorbeifahren,
hätte für unsere Pläne annähernd die richtige Größe
gehabt. Als uns das dämmert, haben wir endlich eine
Parklücke gefunden.

»Können wir uns hier doch nie leisten, einen Garten,
gibt es ja gar nicht, da muss man dann die Villa schon
mitkaufen«, sage ich beim Rückwärtseinparken, denn
das ist etwas, was mich immer ein bisschen missmutig
werden lässt.

»Schrebergarten«, sagt das liebe Fräulein.
»Schre-ber-garten?« Ich muss an Dauercamper und

Gesundheitsschuhe denken, das sind die Begleitbe-
griffe, die mir sofort einfallen, wenn ich das Wort Schre-
bergarten höre, unauslöschbar miteinander verbunden,
genau wie Luftdruck mit Hektopascal. Schreber, Schre-
ber, vielleicht sollten sich die Verantwortlichen mal
einen hübscheres Wort dafür einfallen lassen. Davon
abgesehen aber fällt es mir wie Tropfen aus der Tropf-
steinhöhle: Unsere frische Idee vom Stadtgarten ist
schon hundert Jahre alt!
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Am nächsten Tag bummeln wir in die nahe gelegene
Schrebergartenkolonie, an der ich fast jeden Tag mit
dem Fahrrad vorbeifahre, ohne jemals neugierig ge-
worden zu sein. Sie trägt den romantischen Namen
S036 und verfügt über eine eigene Schrebergarten-
kneipe mit klipperndem Fahnenmast. Die Wege durch
die Anlage sind gekiest, es knirscht, wenn wir gehen,
und es knirscht nicht, wenn wir alle fünf Meter stehen
bleiben, um über die Zäune zu gucken. Die Schreber-
gärten sehen ungefähr so aus wie unsere Gartenvision
von gestern – zieht man mal die violetten Glaskugeln,
die Keramikfrösche, Solarbrunnen und bepflanzten
Holzspeichenräder ab. Viele Beete sind schon umgegra-
ben, aber Zucchini und letzte Tomaten hängen noch
überall, tolle Blumen gibt es noch, die mir das Fräulein
als Dahlien vorstellt, und tatsächlich auch ein paar Kür-
bisse. Zu so einem Garten gehört immer auch eine
kleine Hütte, und manche dieser Hütten sind so über-
mäßig herausgeputzt, dass man schon merkt: okay, Le-
bensinhalt. Überhaupt ist die ganze Anlage sehr or-
dentlich, Laub liegt auf großen Haufen, die Büsche sind
allesamt zwanzig Zentimeter über Zaunhöhe gestutzt,
die Gardinen hinter den Hüttenfenstern mit Bändern
zusammengebunden. In der Mitte der Kolonie warten
ein Brunnen und ein Brett mit Aushängen. Dort le-
sen wir die Satzung der Kleingartenkolonie S036, le-
sen dringende Ermahnungen an die Kleingärtner, Laub
nicht zu verbrennen, Wasser zu sparen, Lärm zu ver-
meiden, Grillvergnügen einzustellen, schiefe Dachzie-
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gel gerade zu rücken und keinesfalls die Zu- und Ab-
fahrt zur Grünmüllentsorgungsstelle zu blockieren! Wer
weiterhin blockiert, dem drohen Ausschluss, Entzug,
Schleifung der Gartenhütte. Außerdem gibt es noch
eine Einladung zur Weihnachtsfeier im Vereinsheim,
bei der gefälligst gute Laune und Plätzchen mitzubrin-
gen sind. Von freien Schrebergärten, die an ein sympa-
thisches, junges Paar mit Hang zur vorschnellen Begeis-
terung vergeben werden, steht da nichts.

Abends im Internet, dem großen, sanften Orakel,
dem man mit allen Sorgen zu Leibe rücken darf, stellen
wir fest, dass es mit der Digitalisierung der Münchner
Schrebergartenkolonien nicht allzu weit her ist. Kaum
eine der Anlagen hat eine eigene Homepage, von zen-
tralen Plattformen, Laubenpiepervergleichen oder On-
line-Antragsformularen mal ganz zu schweigen. Und
die komische strategische Kartographisierung der An-
lagen macht es auch nicht einfacher. Das Google glüht,
als wir endlich ein paar Informationen zusammenha-
ben: Die Münchner Schrebergärten fühlen sich noch
stark der Uridee des Schreberns verpflichtet. Als kin-
derloses, unverheiratetes Paar, das nicht in der Fabrik
arbeitet, haben wir offenbar wenige Chancen. Außer-
dem kann man dank zentraler Vergabe nicht unbedingt
darauf hoffen, dass man einen Platz in einer Anlage in
der Nähe abkriegt, sondern darf womöglich wieder
durch die halbe Stadt rattern.

Am nächsten Tag ruft das liebe Fräulein trotzdem ein
paar der Kleingärtnervereine an und berichtet abends
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Schauerliches. Es gäbe eine Warteliste, auf die wir uns
eintragen könnten, aber vor drei bis vier Jahren ist an
einen eigenen Garten nicht zu denken. Schließlich
würde so ein Schrebergarten von seinen Besitzern meist
bis zum Lebensende gepachtet, und das Gärtnerleben,
lachte einer der Vorsitzenden, hält ja sehr gesund und
geht folgerichtig ewig. Na, Glückwunsch. Entmutigt
ziehen wir uns in unsere ganz und gartenlosen zweiein-
halb Zimmer zurück und schmollen.

»Mir mögnan aber ’n Garten!«, sagt das Fräulein. Im-
mer wenn sie schmollt, spricht sie ein drolliges Quatsch-
bairisch. Besonders gemein finden wir den Umstand,
dass in anderen Teilen der Republik, zum Beispiel im
ewigen Berlin, das Prinzip Schrebergarten längst hübsch
liberalisiert wurde. Da kann man die zukünftige Laube
sogar bei eBay ersteigern, inklusive Hängematte und
Spaten, ohne Versandkosten. (Ja, ich habe probehalber
Schrebergarten bei eBay eingegeben. Ich gebe alles pro-
behalber bei eBay ein.)

Aber Berlin ist eben Berlin, und wenn wir lose Sit-
ten und verkommene Schrebergartenmoral hätten ha-
ben wollen, hätten wir eben nicht nach München ziehen
dürfen. Aber diese Stadt hat ja auch ihre schönen Sei-
ten, zum Beispiel einen lässig frühen Wintereinbruch.
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