Vorwort

Es fangt also damit an, dass wir an einem Oktobersonn-
tag im Auto sitzen und etwas machen, das sehr viele
Miinchner in unserem Alter an einem Sonntagnachmit-
tag machen: Wir kehren aus dem Umland in die Stadt
zuriick. Wie immer angereichert mit Marmorkuchen
und einem bunten Straufs miitterlicher Lebenshilfe,
denn im Umland leben unsere Eltern und backen bis-
weilen Marmorkuchen (obwohl sie das im Gegensatz
zu unseren Omas gar nicht so gerne machen), damit wir
sie am Sonntag besuchen und in unserem alten Kinder-
zimmer eine Sekunde lang melancholisch werden. Wir
leben in der Grofsstadt, die Miinchen wenigstens auf
dem Papier darstellt, weil wir uns offiziell noch ein
bisschen zu jung fiir ein Hauschen im Griinen fiihlen,
und inoffiziell, weil die Bank uns noch ein bisschen zu
unglaubwiirdig fiir den Monsterkredit findet, den so
ein Hauschen im Umland von Miinchen voraussetzen
wiirde. Im Ubrigen gibt es hier gar keine Hauschen im
Griinen mehr, es gibt nur noch Villen oder Reihenend-
héduser oder aber Niedrigenergiehduser vom Architek-
ten, bei denen ich immer denken muss, man wiirde in
einer Vollkornnudel wohnen, es klingt irgendwie so.



Wir fahren also, und die Sonne geht schon oktober-
artig schnell im Riickspiegel unter, als kurz vor Starn-
berg das liebe Fraulein ein Gerdusch macht, das wie
»Oooh, daaaal« klingt. Wir sind lange genug zusam-
men, dass ich weif}, wie gerne es intern gesehen wird,
wenn ich ein solches Gerdusch mit einer Vollbremsung
beantworte. Der Grund fiir unseren Stopp ist ein Kiir-
bishaufen, eine orangefarbene Pyramide am StrafSen-
rand, wie sie seit einigen Jahren ab Ende August das
hiesige Landschaftsbild pragen. Exakt an der gleichen
Stelle, an der an diesem Nachmittag die Kiirbisse lie-
gen, gibt es im Friihling ein Hauschen, das Spargel ver-
kauft, und im Juni einen Wagen mit Erdbeeren, der
geformt ist wie eine Erdbeere, mit Verkaufstheke und
einer Erdbeerfrau dahinter. Ich kenne diese temporéren
Strafienrandgewerbe, weil das liebe Fraulein neben mir
jedes Mal das Gerdusch macht, wenn wir sie passieren,
egal zu welcher Jahreszeit. Wiirde im Winter dort ein
Iglu stehen, in dem sie erntefrische Eiswiirfel anbieten,
wiirden wir die auch kaufen.

Obwohl wir eigentlich dazu erzogen wurden, keine
Dinge von der Strafle zu essen, haben diese kleinen
Stande und Kiirbishaufen eine hypnotische Wirkung
auf uns, sie machen den Geldbeutel auf und lassen uns
bedenkenlos die Riickbank umklappen, um Kiirbisse
zu stapeln.

Es ist das Versprechen vom regional gewachsenen
Gutprodukt, mit dem uns diese StrafSenstdnde bezir-
zen. Weil unsere Generation gemeinsam wenig mehr



zustande gebracht hat als die Bedingung, dass es zu je-
dem Produkt eine riihrselige Geschichte geben muss,
bevor wir es kaufen, sind die Straflenerdbeeren und
Spargelheinis schwer angesagt. Frither mogen die Men-
schen zum Bauern gegangen sein, wir gehen zum Stra-
Benstand. Oder natiirlich donnerstags von 8-13 Uhr
zum Stadtteilmarkt, der funktioniert genauso. Uber
den jiingsten Dioxinskandal waren wir deswegen auch
gar nicht in dem MafSe aufgeregt, wie sich das manches
Huhn vielleicht gewiinscht hatte. Wir mittelalten Mit-
telgutverdiener kaufen doch ohnehin seit zwei Jahren
die Eier vom Eierstand am Markt, weil das unser Le-
bensgefiihl so angenehm billig aufwertet. Ein Skandal,
der uns wirklich erschiittern wiirde, miisste schon auf-
decken, dass die handgeschmiedeten Eisenpfannen bei
Manufactum gar nicht von blinden bretonischen Mén-
chen stammen und auch keine dreihundertjahrige Tra-
dition haben, sondern dass sie einfach in der Nacht-
schicht eines polnischen Riistungsherstellers nebenbei
gestanzt wurden. Oder eben, dass die Kiirbishaufen
rund um Starnberg von Kiirbishaufenplantagen aus
Stidamerika stammen. Tun sie natiirlich nicht, es sind
allerfeinste oberbayerische Muskatkiirbisse, jeder ein-
zelne so schwer wie ein Kindergartenkind, die jetzt im
Dammerlicht so elend pittoresk vor uns liegen. Dass
sie auch sonntags zu kaufen sind, gegen jede Laden-
schlusshoheit, gibt dem Ganzen noch mehr Reiz. Un-
sere Eltern haben am Straflenrand voll Abenteuerlust
fiir Hotdogs und Slush-Puppie-Eis gehalten, das liebe



Fraulein und ich machen einen Freudentanz rund um
eiskalte Kiirbisse, das Stiick zu vier Euro.

Nur weil es vielen Menschen in diesen friedlichen
Zeiten so geht, dass ein eigenhdndig vom Haufen ge-
sammelter Kiirbis ein prdgendes Ereignis darstellt,
konnte es auch passieren, dass die Zubereitung und der
Verzehr von Kiirbiscremesuppe zu einem wichtigen Ri-
tual dieser Generation wurden. Eltern schenken ihren
Kindern, wenn sie fliigge werden und sich zum Studie-
ren in eine ICE-Stadt verziehen, am allerliebsten einen
Piirierstab, der sein Leben lang nie etwas anderes pro-
duzieren wird als Kiirbismatsch. Wenn man in der
zweiten Jahreshalfte bei jemandem zum Essen eingela-
den ist, der eigentlich nicht kochen kann, darf man mit
Sicherheit davon ausgehen, dass Kiirbiscremesuppe
serviert wird. Wiirde man aus den grofien Online-
Rezeptforen die Variationen fiir Kiirbiscremesuppe
entfernen, hitten die meisten ein massives Contentpro-
blem, und nirgends menschelt es mehr als in den Kom-
mentarspalten zu ebendiesen Kiirbissuppenrezepten.
Wonnige Menschen leckern sich da gegenseitig derart
ungeniert voll, dass man schon beim Lesen ein halbes
Kilo zunimmt. »Lecker« ist das patentierte Wort zur
Kiirbissuppe. Sie ist aber auch einfach praktisch: Ver-
leiht ihrem Koch den Anstrich vegetarisch, saisonal
und eben regional zu kochen, auch wenn der Hokkai-
dokiirbis, der einzige, den mittlerweile jeder kennt, ja
gar nicht besonders regional klingt. Dartiiber hinaus ist
die olle Suppe nur sehr schwer zu verhunzen und sieht
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bei Tisch in der gesamten IKEA-Geschirrfarbpalette
apart aus. Dazu kommt, dass das wiederentdeckte Re-
tro-Naturwunder Kiirbis mit seinem organischen De-
sign und der knallorangenen Farbe wirkt, als wére es
direkt aus den siebziger Jahren importiert — ein wichti-
ges Gutfindargument der letzten fiinfzehn Jahre. Dank
dieser Vorteile wird in den meisten Féllen {iber ge-
schmackliche Details des Gekochten hinweggesehen.
Der orangefarbene Brei schmeckt eben nach Muskat,
Sahne, Kiirbisol oder am héufigsten nach der Instant-
Gemiisebriihe, die den Brei zur Suppe befordert hat.
Denn so weit, auch die Gemiuisebriihe selber zu kochen,
geht die Authentizitdtssucht am Herd ja dann doch
nicht. Aufierdem kénnen die Kiirbiscremesuppenfana-
tiker, wie gesagt, meistens gar nicht so richtig kochen.

Das alles ist mir angesichts der Starnberger Kiirbis-
pyramide zwar bewusst, aber es schmalert nicht mei-
nen Eifer beim Auswéhlen der schonsten Boller mit
ihrem praktischen natiirlichen Henkel. Es funktioniert
hier genau wie beim Christbaumkaufen, dem Ritual,
das zuverldssig anzeigt, dass man zu den Erwachsenen
gehort. Nie kauft man dabei doch den ersten, den man
in der Hand hat, auch wenn er objektiv der schonste
ware. Stattdessen muss man das Gefiihl haben, man
hétte in einer dunklen Ecke oder verborgen hinter zwei
unfeinen Exemplaren »seinen« Tannenbaum oder eben
Kiirbis entdeckt und ans Licht befordert. Erst dann stellt
sich dieses befriedigende Gefiihl erfolgreicher Schatz-
suche ein, dessen Ursprung wohl irgendwo in dem evo-
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lutiondren Jagersammlerrucksack liegen muss, den wir
mit uns herumschleppen. Uberbleibsel einer Zeit, in der
wir unsere Nahrung am Wegesrand suchten und von
Piirierstdben noch nichts wissen wollten.

Rundum angeschickert vom Kiirbisgliick, fahren das
liebe Fraulein und ich weiter und sprechen dariiber, wie
schon es gerade mit den Kiirbissen war und wie klitze-
bisschen schoner es noch wére, wenn wir eine eigene
Kiirbispflanze hatten, die jedes Jahr zuverldssig einen
hochst privaten Kiirbishaufen erzeugen wiirde. Einen,
den wir nicht mit allen B2-Benutzern teilen miissten.

»Und einen Birnbaum! Ich mocht’ bittschon ‘nen
Birnbaum!«, ruft das liebe Fraulein und bekundet im
Anschluss, dass jedes Haus zuallererst einen Birnbaum
braucht und danach erst Tiir und Schornstein, womit
sie so recht hat, dass es mir wehtut. Das kann sie, Dinge
aussprechen, die ich auch sehr stark empfinde, die mir
aber im richtigen Moment nie einfallen wiirden.

»Und Friihlingszwiebeln!«, rufe ich, um auch etwas
zu sagen und um den schonen Moment noch ein we-
nig zu verldngern. Friihlingszwiebeln finde ich toll, ich
weifs nicht genau, warum. Schliemann hatte sein Troja,
ich meine Friihlingszwiebeln. Wenn im Supermarkt
welche rumliegen, gehe ich gleich hin, zeige drauf und
nehme sie mit, auch wenn es der Flughafensupermarkt
ist. Obwohl sie nicht gerade legendare Kochgeschichte
geschrieben haben, sind Friihlingszwiebeln fiir mich
das Gemdiise schlechthin: griin, frisch, duftend, leicht zu
schneiden, nix zu schilen und ganzjahrig verfiigbar. Im
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Herbst heifen sie Lauchzwiebeln, in Osterreich junge
Zwiebeln, wobei man da dann das Zwiebel wie »Zwie-
vel« ausspricht, was sehr gut passt.

Wir zdhlen in der ndchsten halben Stunde im Auto
Pflanzensorten auf, mit denen wir unser restliches Le-
ben verbringen mochten, und hoéren mit der bota-
nischen Schreierei erst wieder auf, als wir am Luise-
Kiesselbach-Platz im Stau stehen. Ringsumher sitzen in
ihren fiinf Meter langen Autos junge Paare, denen der
verflixt hohe Freizeitwert ihrer Stadt ins Gesicht ge-
schrieben steht, manchen auch auf dem Pulli. Genauso
wie das liebe Fraulein immer gerne wissen wiirde, mit
wie vielen Bankrdubern sie schon U-Bahn gefahren
ist, wiirde ich gerne wissen, wie viele von denen jetzt
auch Kiirbisse im Kofferraum haben. Einige bestimmt.
Aber ob auch welche in den letzten zwanzig Minuten
beschlossen haben, einen eigenen Garten zu wollen?
Kann ich mir nicht vorstellen. Ich kenne jedenfalls
noch niemanden, der in der Stadt einen richtigen Gar-
ten hat.

Nattirlich haben fast alle einen Balkon, denn »gerne
mit Balkon« steht ja nicht von ungefahr bei jeder aus-
sichtslosen Wohnungsannonce dabei. »Junges Paar,
beide angehende Lehrer, sucht bezahlbare 3-Zimmer-
Altbau-Whg., am liebsten in Haidhausen, Lehel, Glo-
ckenbachviertel, Westend. Alles anbieten! Kein Makler,
supergerne mit Balkon.« Viele Ampelmasten in der
Stadt tragen diesen frommen Wunsch. Der Balkon ist
allen so wichtig, weil die Stadt nun mal ein grundlegen-
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des Problem hat: Sie ist nicht auf dem Land. Die Men-
schen wohnen meistens in acht Meter Hohe iiber
dem asphaltierten Erdboden und kénnen nicht einfach
in den Vorgarten steppen, wenn mal kurz die Sonne
scheint. Ohne Balkon ist deswegen jede Frischluft-
akquise aufwendig. Man muss in einen Park gehen
oder zumindest um den Block flanieren, was wiederum
bedeutet, dass man erst mal anndhernd nach den Re-
geln des Abendlandes gekleidet, frisiert sein und den
Schliissel finden sollte. Will man richtig Sonne plus
Griinanlage, braucht man nicht nur mittlere Expedi-
tionsvorbereitung und eine Einzelfahrkarte beziehungs-
weise Fahrradpumpe, man muss vor allem wissen, wo
eine akzeptable offentliche Bank steht, wo eine hunde-
freie Wiese wartet und wo die anderen vierhundertau-
send balkonlosen Miinchner heute hintrampen, um
ihnen zu entgehen. Sehr anstrengend. Ein Balkon hin-
gegen kann phantasievollen Menschen ganze Urlaubs-
reisen ersetzen und trégt in jedem Fall dazu bei, ein kur-
zes Zwischenhoch gelassener auszunutzen. Selbst wenn
man nur nachdenklich in Unterhosen im Tiirrahmen
steht, bekommt man ein Gefiihl fiir die grofle weite
Welt. Aufierdem kann man auf einem Balkon Getranke
kithlen, Hemden ausliiften, brennende Pfannen evaku-
ieren und ja, man kann dort Experimente mit echten,
wachsenden Pflanzen machen.

Unser Balkon in Schwabing hat genau die Grofle
eines Duschhandtuchs. Weil es ein altes Haus ist, das
noch aus der Balkonpionierzeit stammt, steht er nicht
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im flotten Neunziggradwinkel von der Hauswand ab,
sondern hat einen deutlichen Uberhang Richtung Ab-
grund, was dazu fiihrt, dass Géaste regelméafiig darauf
seekrank werden. Zudem ist die Himmelsrichtung, in
die der kleine Auflensitz zeigt, die einzige, aus der die
Sonne nie scheint, und lotrecht unter uns stehen die
Miilltonnen, die sich leider nicht jeden Tag die Zdhne
putzen. Zdhlt man diese ganzen Charaktereigenschaf-
ten zusammen, muss man zugeben, dass unser Balkon
als Balkon nicht viel taugt. Aber als Mitbewohner ist
er unschlagbar. Im Laufe der Jahre, die wir mit ihm
verbracht haben, haben wir einige Liliputmdobel darauf
versammelt, einen Hocker und Kinderstiihle, die ge-
rade so auf den Balkon passen und uns das Gefiihl ge-
ben, wir konnten, wenn wir nur wollten, durchaus mal
eine Balkonparty veranstalten. Allerdings konnte dann
immer nur einzeln darauf getanzt werden.

Ziemlich bald hat das liebe Frdulein auch angefan-
gen, Blumentdpfe und Hangekésten auf dem abschiis-
sigen Duschhandtuch zu installieren. Trichterwinden
und Kapuzinerkresse sorgten gleich im ersten Sommer
dafiir, dass es von aufSen aussah wie die Stadtwohnung
von Tarzan. Mehrmals mussten wir die Balkontiir frei-
schneiden, so stark kletterte und wand sich das Blatt-
zeug. Befliigelt von diesem kleinen Erfolg, pflanzten
wir im ndchsten Jahr in jeden verfiigbaren Topf ein paar
Samen aus einer Mischung von Manufactum, die uns
als Geschenk unterkam. Vergessene Gemiisesorten soll-
ten sich dahinter verstecken, allesamt mit imponieren-
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den Namen wie Himalaya-Erbse oder Sir-John-Smed-
ley-Riibe. Wir fanden das ziemlich gut: Unser kleiner
Balkon als griinende Arche Noah der vergessenen Ge-
miusesorten, unsere Kiiche ein Versuchslabor fiir wie-
derentdeckte Kostlichkeiten. Als sich nach sechs Wo-
chen in den Topfen und Kasten nichts riihrte, fanden
wir das verddchtig. Als im Juni unser Balkon immer
noch aussah wie frisch aus der Winterpause, bekamen
wir Panik und nominierten ein paar Trichterwinden
nach. Aber die schmollten und dachten Ende Juni nicht
daran, noch mal Gras tiber den Balkon wachsen zu las-
sen. Tief geknickt sahen wir ein, dass zu einem florie-
renden Gartenbalkon doch mehr gehorte, als ein paar
Samen in der Erde und englische Adelstitel. Vor allem
ein bisschen Sonne hitte wahrscheinlich geholfen.

Seitdem kiimmert unsere Aufienvegetation so vor
sich hin wie bei den meisten Balkonen in der Nachbar-
schaft: ein unverwiistlicher Rosmarin, zwei zerzauste,
ausgewilderte Basilikumtopfchen und dazu saisonale
Hingucker, die jeder hat, der ein liebes Fraulein hat —
Mininarzissen, Ranunkeln, altrosa Geranien.

Mit einem Garten hatte dieser topflastige Balkon
nichts zu tun. Wahrend wir einen Parkplatz suchten,
malten wir uns deswegen den Stadtgarten in den
schonsten und grellsten Farben (iiberwiegend Griin-
tone!) aus. Ein alter Baum, ein schoner Zaun, ein biss-
chen Rasen, grofs genug, um einen Grill und eine Pick-
nickdecke darauf auszubreiten, und dann natiirlich
Platz fiir Blumen, Platz fiir Johannisbeeren, Kartoffeln,
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Gurken und Tomaten. Eine Friihlingszwiebelallee fiir
mich und Ritterspornrotunden fiir das liebe Fraulein
waren ebenso gesetzt wie ein kleines Vintage-Gewéchs-
haus und ein amtlicher Komposthaufen. Der Fufball-
platz der FT Gern, an dem wir gerade vorbeifahren,
hatte fiir unsere Pline anndhernd die richtige Grofse
gehabt. Als uns das ddmmert, haben wir endlich eine
Parkliicke gefunden.

»Konnen wir uns hier doch nie leisten, einen Garten,
gibt es ja gar nicht, da muss man dann die Villa schon
mitkaufen«, sage ich beim Riickwirtseinparken, denn
das ist etwas, was mich immer ein bisschen missmutig
werden lésst.

»Schrebergartenc, sagt das liebe Fraulein.

»Schre-ber-garten?« Ich muss an Dauercamper und
Gesundheitsschuhe denken, das sind die Begleitbe-
griffe, die mir sofort einfallen, wenn ich das Wort Schre-
bergarten hore, unausldschbar miteinander verbunden,
genau wie Luftdruck mit Hektopascal. Schreber, Schre-
ber, vielleicht sollten sich die Verantwortlichen mal
einen hiibscheres Wort dafiir einfallen lassen. Davon
abgesehen aber féllt es mir wie Tropfen aus der Tropf-
steinhohle: Unsere frische Idee vom Stadtgarten ist
schon hundert Jahre alt!
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Am nédchsten Tag bummeln wir in die nahe gelegene
Schrebergartenkolonie, an der ich fast jeden Tag mit
dem Fahrrad vorbeifahre, ohne jemals neugierig ge-
worden zu sein. Sie trdgt den romantischen Namen
S036 und verfiigt iiber eine eigene Schrebergarten-
kneipe mit klipperndem Fahnenmast. Die Wege durch
die Anlage sind gekiest, es knirscht, wenn wir gehen,
und es knirscht nicht, wenn wir alle fiinf Meter stehen
bleiben, um iiber die Zdune zu gucken. Die Schreber-
gdrten sehen ungefdhr so aus wie unsere Gartenvision
von gestern — zieht man mal die violetten Glaskugeln,
die Keramikfrosche, Solarbrunnen und bepflanzten
Holzspeichenrédder ab. Viele Beete sind schon umgegra-
ben, aber Zucchini und letzte Tomaten hdangen noch
tiberall, tolle Blumen gibt es noch, die mir das Fraulein
als Dahlien vorstellt, und tatsachlich auch ein paar Kiir-
bisse. Zu so einem Garten gehort immer auch eine
kleine Hitte, und manche dieser Hiitten sind so tiber-
maéflig herausgeputzt, dass man schon merkt: okay, Le-
bensinhalt. Uberhaupt ist die ganze Anlage sehr or-
dentlich, Laub liegt auf grofien Haufen, die Biische sind
allesamt zwanzig Zentimeter {iber Zaunhohe gestutzt,
die Gardinen hinter den Hiittenfenstern mit Bandern
zusammengebunden. In der Mitte der Kolonie warten
ein Brunnen und ein Brett mit Aushdngen. Dort le-
sen wir die Satzung der Kleingartenkolonie S036, le-
sen dringende Ermahnungen an die Kleingartner, Laub
nicht zu verbrennen, Wasser zu sparen, Larm zu ver-
meiden, Grillvergniigen einzustellen, schiefe Dachzie-
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gel gerade zu riicken und keinesfalls die Zu- und Ab-
fahrt zur Griinmiillentsorgungsstelle zu blockieren! Wer
weiterhin blockiert, dem drohen Ausschluss, Entzug,
Schleifung der Gartenhiitte. Aufierdem gibt es noch
eine Einladung zur Weihnachtsfeier im Vereinsheim,
bei der gefilligst gute Laune und Platzchen mitzubrin-
gen sind. Von freien Schrebergdrten, die an ein sympa-
thisches, junges Paar mit Hang zur vorschnellen Begeis-
terung vergeben werden, steht da nichts.

Abends im Internet, dem grofien, sanften Orakel,
dem man mit allen Sorgen zu Leibe riicken darf, stellen
wir fest, dass es mit der Digitalisierung der Miinchner
Schrebergartenkolonien nicht allzu weit her ist. Kaum
eine der Anlagen hat eine eigene Homepage, von zen-
tralen Plattformen, Laubenpiepervergleichen oder On-
line-Antragsformularen mal ganz zu schweigen. Und
die komische strategische Kartographisierung der An-
lagen macht es auch nicht einfacher. Das Google gliiht,
als wir endlich ein paar Informationen zusammenha-
ben: Die Miinchner Schrebergérten fithlen sich noch
stark der Uridee des Schreberns verpflichtet. Als kin-
derloses, unverheiratetes Paar, das nicht in der Fabrik
arbeitet, haben wir offenbar wenige Chancen. AufSer-
dem kann man dank zentraler Vergabe nicht unbedingt
darauf hoffen, dass man einen Platz in einer Anlage in
der Nihe abkriegt, sondern darf womdoglich wieder
durch die halbe Stadt rattern.

Am nichsten Tag ruft das liebe Fraulein trotzdem ein
paar der Kleingdrtnervereine an und berichtet abends
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Schauerliches. Es gédbe eine Warteliste, auf die wir uns
eintragen konnten, aber vor drei bis vier Jahren ist an
einen eigenen Garten nicht zu denken. Schliefdlich
wiirde so ein Schrebergarten von seinen Besitzern meist
bis zum Lebensende gepachtet, und das Gértnerleben,
lachte einer der Vorsitzenden, hélt ja sehr gesund und
geht folgerichtig ewig. Na, Gliickwunsch. Entmutigt
ziehen wir uns in unsere ganz und gartenlosen zweiein-
halb Zimmer zuriick und schmollen.

»Mir mognan aber 'n Garten!«, sagt das Fraulein. Im-
mer wenn sie schmollt, spricht sie ein drolliges Quatsch-
bairisch. Besonders gemein finden wir den Umstand,
dass in anderen Teilen der Republik, zum Beispiel im
ewigen Berlin, das Prinzip Schrebergarten ldngst hiibsch
liberalisiert wurde. Da kann man die zukiinftige Laube
sogar bei eBay ersteigern, inklusive Hangematte und
Spaten, ohne Versandkosten. (Ja, ich habe probehalber
Schrebergarten bei eBay eingegeben. Ich gebe alles pro-
behalber bei eBay ein.)

Aber Berlin ist eben Berlin, und wenn wir lose Sit-
ten und verkommene Schrebergartenmoral hétten ha-
ben wollen, hatten wir eben nicht nach Miinchen ziehen
diirfen. Aber diese Stadt hat ja auch ihre schénen Sei-
ten, zum Beispiel einen ldssig frithen Wintereinbruch.
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