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Eine Schlange kroch an meinen Wassertrog
an einem glithend heiflen Tag
—so heifs, ich trug den Schlafanzug —
um dort zu trinken.

D. H. Lawrence






Dies ist meine einzige Geschichte. Jetzt, mit sech-
zig, kann ich sie erzahlen.

Vor Jahren, als Taormina noch ein Dorf war, das
aufgrund der Hitze von den Touristen im Sommer ge-
mieden wurde, zog es mich gerade wegen dieser Hit-
ze an den Ort, wo D. H. Lawrence eines seiner besten
Gedichte geschrieben hatte. Bei einem Spaziergang
durch die steilen, von alten Steinhiusern und blithen-
den Strauchern gesdaumten Altstadtgassen blieb ich
begeistert vor dem Palazzo d’Oro stehen — ich hatte
namlich ein Faible fiir schwelgerische, verheiffungs-
volle Namen. Hinter den vergoldeten Gesichtern im
schmiedeeisernen, von scharfen Spitzen gekronten
Tor entdeckte ich auf der Terrasse eine goldblonde
Frau und einen Mann mit einer eleganten Hakennase —
ein hiibsches Paar. Sie trugen weite weifSe Kleidung
und genossen ein ausgiebiges Mittagessen, wie es in
Italien iblich ist. Ich stellte mir vor, wie es wire, an
ihrem Tisch zu sitzen, und dachte: Ich will euer Le-
ben leben — ein neidischer Wunsch, von dem ich noch



nicht wissen konnte, dass er meinen eigenen Unter-
gang beschwor.

Ich hatte meine Launen immer mit meiner angeb-
lichen Armut gerechtfertigt, die unweigerlich zu be-
stimmten Handlungen und Verhaltensweisen fiihre. In
Wahrheit liebte ich das Risiko. Ich hitte mich schimen
sollen, nicht, weil ich mich schlecht benommen hiitte,
sondern weil ich vieles fiir mich behielt und selten die
Wabhrheit sagte. Es machte mir Spaf}, Geheimnisse zu
hiiten und Liigengeschichten zu erfinden. Zu meinen
Liigen gehorte die Behauptung, ich sei arm.

Die Welt kennt mich und feiert mein Werk. Meine
Gemilde, in denen mein gesamtes rastloses Leben
festgehalten ist, sind wie gute Taten, sie kommen dem
pharaonischen »Bekenntnis der Stindenlosigkeit«
nahe — einer negativen Beichte: all die anstrengenden
Reisen, die eigenen Entdeckungen, die immer wieder
triumphale Heimkehr. Zu einer Zeit, als berithmte
Maler zu Hause blieben, mit Farbe herumspritzten,
mit dem Rechenschieber Proportionen bestimmten,
Federn und Tonscherben auf Leinwinde klebten,
Streifen und Kreise malten oder gleich gigantische
einfarbige Bilder, reiste ich in ferne Lander und por-
tratierte die Menschen, die ich dort antraf, in ihren
ureigenen Landschaften — schlichte, freundliche
Menschen, ausschlieflich Eingeborene in den natiir-
lichsten Posen. Ich musste fiir diese Bilder viel Kritik
einstecken, besonders in der Presse, wo man mir die
starke Linienftihrung vorhielt, die Klarheit der Figu-
ren, die seitlichen, verschimten Blicke. Tatsichlich



geht es darum, dass ich mit meiner Arbeit sehr gut
verdient habe. Denn meine Forderer und Sammler
sind immer wieder mit mir auf Reisen gegangen,
ich habe sie — all meinen Kritikern zum Trotz — mit
meinen Bildern in exotische Landschaften geftihrt;
in den zahlreichen Serien von signierten Lithogra-
phien — die Bilder aus Indien, Bilder aus China, Bilder aus
Afrika, die geschlossene Erzahlungen sind, weit mehr
als Sammlungen einzelner Drucke — haben sie mich
begleitet.

Wenn man mir vorhilt, meine Gemilde seien zu
»eingdngige, sage ich immer, dass meine Stirke im Er-
zéhlen liege. Was ich aber noch nie jemandem gesagt
habe, ist, dass die findigsten Erzdhler diejenigen sind,
die eine bestimmte Geschichte meiden —und zwar die
einzige, die ihnen selbst gehort. Statt sie anzuriihren,
erzdhlen sie von anderen, aufregenderen Dingen. Die
Quelle des phantastischen Erzahlens ist oftmals dieses
Geheimnis. Der Phantast verbirgt, um auf die Wahr-
heit zu deuten, er umspielt die eigentliche Geschichte
und weicht ihr immer wieder aus. Manchmal ist es
nicht das Abwegige, das verwirrt, sondern die uniiber-
sehbare Zahl der Moglichkeiten. Dies ist —wie gesagt —
meine einzige Geschichte.

Fiir einen Reisenden, der ich immer gewesen bin,
wire es ein Leichtes gewesen, noch einmal nach Ta-
ormina zuriickzukehren. Doch obwohl ich immer
wieder in Sizilien war, habe ich es nie getan. Ich wi-
derstand der Versuchung und wusste doch, dass der
Zeitpunkt kommen wiirde, und zwar mit meinem ei-



genen sechzigsten Geburtstag. Kein Alter, dachte ich
eigentlich, nur die anderen sahen es nicht so.

An meinem fiinfzigsten Geburtstag hatte ich ein
Selbstportrit angefertigt, das vom Publikum — dem
wachsamen Gesicht und der feinen Andeutung eines
ruhelosen Blicks zum Trotz — als sanftmiitig geprie-
sen wurde. Zehn Jahre waren seither vergangen. Der
Sechzigste eignete sich kaum als Anlass fiir ein sol-
ches Selbstportrit. Stattdessen drangte es mich, noch
einmal auf Reisen zu gehen, und zwar in dem Geist
von damals. Wenn ich unterwegs war, konnte ich ein
anderer sein — in diesem Fall, im Monat meines Ge-
burtstags, der junge Mann, der ich mit einundzwanzig
gewesen war, als ich mich im heiffen Sommer 1962 in
Sizilien wiederfand und von einem Médchen zurtick-
gewiesen wurde, das ich sehr mochte, Fabiola, eine
Principessa. »Das bedeutet hier gar nichts!«

Mir allerdings bedeutete der Titel durchaus etwas.
Ich war ihr aus Falconara und Urbino —ich liebte diese
Namen — bis Palermo gefolgt. Da sie aber Sizilianerin
war, durfte sie nicht mit mir gesehen werden, es sei
denn, wir wiaren — zumindest annihernd — verlobt.
Ich musste sie zu meiner fidanzata machen, ich muss-
te ihr sagen, dass ich sie liebte. Ansonsten sei sie eine
Schlampe, sagte sie. Vielleicht ahnte sie, dass ich es
nicht sehr ernst meinte. Ich war ein etwas frecher, viel
zu junger Amerikaner (Fabiola war dreiundzwanzig),
der das Italien von Fellini und Antonioni suchte und
hungrig war nach neuen Erfahrungen. Ich erklarte ihr,
ich sei Existenzialist — ein beliebtes Wort im Italien
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des Jahres 1962 —, es war die einfachste Moglichkeit,
jegliche Verantwortung von sich zu weisen. Ich war
beharrlich und voller Ungeduld, immer auf der Hut
vor Menschen, die mir die Freiheit nehmen wollten,
eine Eigenschaft, die mich zum Einzelgidnger gemacht
hatte. Fabiola hatte Romantisches im Sinn, sie verlang-
te Hingabe. Liebe mich, bettelten ihre Augen, liebe mich,
und ich werde dir alles geben. Fiir mich aber war Liebe eine
Niederlage, Liebe war Tod. Ich schwor, dass mir das
Wort niemals iiber die Lippen kommen wiirde.

Und dann lebte ich mein Leben, vierzig weitere
Jahre lang. Es waren die wichtigen Jahre, die Jahre der
Familie, der grofSen Anstrengungen, der Liebe und der
Anerkennung, und es fehlte nicht an Enttduschungen
und Verlusten, an Hinweisen, dass vor meinem niher
riickenden Tod noch Schlimmeres zu erwarten war.

Ich war wieder in Sizilien, ein Sechzigjihriger,
der noch einmal die alten Wege ging, der die guten
Hotels mied und nach den Spuren seines friitheren
Selbst suchte. Palermo war viel amerikanischer als
damals — und freiziigiger. Frauen benutzten Handys,
Minner trugen Jeans, und selbst die Nonnen in ihren
unférmigen Ordenskleidern hatten etwas sehr Welt-
liches. Ich rief Fabiola an. Die einzige Nummer, die ich
von ihr hatte, war ungiiltig, im Telefonbuch stand sie
nicht. Ich streifte umher, suchte nach Vergangenem
und entdeckte kaum etwas, das mit dem anspruchs-
losen Jungen, der einst so unbeschwert durch Sizilien
gereist war, in Zusammenhang stand.

Ich nahm den Zug nach Messina, von dort den Ex-
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