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Eine Schlange kroch an meinen Wassertrog
an einem glühend heißen Tag

– so heiß, ich trug den Schlafanzug –
um dort zu trinken.

D. H. Lawrence
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1

Dies ist meine einzige Geschichte. Jetzt, mit sech-
zig, kann ich sie erzählen.

Vor Jahren, als Taormina noch ein Dorf war, das
aufgrund der Hitze von den Touristen im Sommer ge-
mieden wurde, zog es mich gerade wegen dieser Hit-
ze an den Ort, wo D. H. Lawrence eines seiner besten
Gedichte geschrieben hatte. Bei einem Spaziergang
durch die steilen, von alten Steinhäusern und blühen-
den Sträuchern gesäumten Altstadtgassen blieb ich
begeistert vor dem Palazzo d’Oro stehen – ich hatte
nämlich ein Faible für schwelgerische, verheißungs-
volle Namen. Hinter den vergoldeten Gesichtern im
schmiedeeisernen, von scharfen Spitzen gekrönten
Tor entdeckte ich auf der Terrasse eine goldblonde
Frau und einen Mann mit einer eleganten Hakennase –
ein hübsches Paar. Sie trugen weite weiße Kleidung
und genossen ein ausgiebiges Mittagessen, wie es in
Italien üblich ist. Ich stellte mir vor, wie es wäre, an
ihrem Tisch zu sitzen, und dachte: Ich will euer Le-
ben leben – ein neidischer Wunsch, von dem ich noch
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nicht wissen konnte, dass er meinen eigenen Unter-
gang beschwor.

Ich hatte meine Launen immer mit meiner angeb-
lichen Armut gerechtfertigt, die unweigerlich zu be-
stimmten Handlungen und Verhaltensweisen führe. In
Wahrheit liebte ich das Risiko. Ich hätte mich schämen
sollen, nicht, weil ich mich schlecht benommen hätte,
sondern weil ich vieles für mich behielt und selten die
Wahrheit sagte. Es machte mir Spaß, Geheimnisse zu
hüten und Lügengeschichten zu erfinden. Zu meinen
Lügen gehörte die Behauptung, ich sei arm.

Die Welt kennt mich und feiert mein Werk. Meine
Gemälde, in denen mein gesamtes rastloses Leben
festgehalten ist, sind wie gute Taten, sie kommen dem
pharaonischen »Bekenntnis der Sündenlosigkeit«
nahe – einer negativen Beichte: all die anstrengenden
Reisen, die eigenen Entdeckungen, die immer wieder
triumphale Heimkehr. Zu einer Zeit, als berühmte
Maler zu Hause blieben, mit Farbe herumspritzten,
mit dem Rechenschieber Proportionen bestimmten,
Federn und Tonscherben auf Leinwände klebten,
Streifen und Kreise malten oder gleich gigantische
einfarbige Bilder, reiste ich in ferne Länder und por-
trätierte die Menschen, die ich dort antraf, in ihren
ureigenen Landschaften – schlichte, freundliche
Menschen, ausschließlich Eingeborene in den natür-
lichsten Posen. Ich musste für diese Bilder viel Kritik
einstecken, besonders in der Presse, wo man mir die
starke Linienführung vorhielt, die Klarheit der Figu-
ren, die seitlichen, verschämten Blicke. Tatsächlich
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geht es darum, dass ich mit meiner Arbeit sehr gut
verdient habe. Denn meine Förderer und Sammler
sind immer wieder mit mir auf Reisen gegangen,
ich habe sie – all meinen Kritikern zum Trotz – mit
meinen Bildern in exotische Landschaften geführt;
in den zahlreichen Serien von signierten Lithogra-
phien – die Bilder aus Indien, Bilder aus China, Bilder aus
Afrika, die geschlossene Erzählungen sind, weit mehr
als Sammlungen einzelner Drucke – haben sie mich
begleitet.

Wenn man mir vorhält, meine Gemälde seien zu
»eingängig«, sage ich immer, dass meine Stärke im Er-
zählen liege. Was ich aber noch nie jemandem gesagt
habe, ist, dass die findigsten Erzähler diejenigen sind,
die eine bestimmte Geschichte meiden – und zwar die
einzige, die ihnen selbst gehört. Statt sie anzurühren,
erzählen sie von anderen, aufregenderen Dingen. Die
Quelle des phantastischen Erzählens ist oftmals dieses
Geheimnis. Der Phantast verbirgt, um auf die Wahr-
heit zu deuten, er umspielt die eigentliche Geschichte
und weicht ihr immer wieder aus. Manchmal ist es
nicht das Abwegige, das verwirrt, sondern die unüber-
sehbare Zahl der Möglichkeiten. Dies ist – wie gesagt –
meine einzige Geschichte.

Für einen Reisenden, der ich immer gewesen bin,
wäre es ein Leichtes gewesen, noch einmal nach Ta-
ormina zurückzukehren. Doch obwohl ich immer
wieder in Sizilien war, habe ich es nie getan. Ich wi-
derstand der Versuchung und wusste doch, dass der
Zeitpunkt kommen würde, und zwar mit meinem ei-
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genen sechzigsten Geburtstag. Kein Alter, dachte ich
eigentlich, nur die anderen sahen es nicht so.

An meinem fünfzigsten Geburtstag hatte ich ein
Selbstporträt angefertigt, das vom Publikum – dem
wachsamen Gesicht und der feinen Andeutung eines
ruhelosen Blicks zum Trotz – als sanftmütig geprie-
sen wurde. Zehn Jahre waren seither vergangen. Der
Sechzigste eignete sich kaum als Anlass für ein sol-
ches Selbstporträt. Stattdessen drängte es mich, noch
einmal auf Reisen zu gehen, und zwar in dem Geist
von damals. Wenn ich unterwegs war, konnte ich ein
anderer sein – in diesem Fall, im Monat meines Ge-
burtstags, der junge Mann, der ich mit einundzwanzig
gewesen war, als ich mich im heißen Sommer 1962 in
Sizilien wiederfand und von einem Mädchen zurück-
gewiesen wurde, das ich sehr mochte, Fabiola, eine
Principessa. »Das bedeutet hier gar nichts!«

Mir allerdings bedeutete der Titel durchaus etwas.
Ich war ihr aus Falconara und Urbino – ich liebte diese
Namen – bis Palermo gefolgt. Da sie aber Sizilianerin
war, durfte sie nicht mit mir gesehen werden, es sei
denn, wir wären – zumindest annähernd – verlobt.
Ich musste sie zu meiner fidanzata machen, ich muss-
te ihr sagen, dass ich sie liebte. Ansonsten sei sie eine
Schlampe, sagte sie. Vielleicht ahnte sie, dass ich es
nicht sehr ernst meinte. Ich war ein etwas frecher, viel
zu junger Amerikaner (Fabiola war dreiundzwanzig),
der das Italien von Fellini und Antonioni suchte und
hungrig war nach neuen Erfahrungen. Ich erklärte ihr,
ich sei Existenzialist – ein beliebtes Wort im Italien
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des Jahres 1962 –, es war die einfachste Möglichkeit,
jegliche Verantwortung von sich zu weisen. Ich war
beharrlich und voller Ungeduld, immer auf der Hut
vor Menschen, die mir die Freiheit nehmen wollten,
eine Eigenschaft, die mich zum Einzelgänger gemacht
hatte. Fabiola hatte Romantisches im Sinn, sie verlang-
te Hingabe. Liebe mich, bettelten ihre Augen, liebe mich,
und ich werde dir alles geben. Für mich aber war Liebe eine
Niederlage, Liebe war Tod. Ich schwor, dass mir das
Wort niemals über die Lippen kommen würde.

Und dann lebte ich mein Leben, vierzig weitere
Jahre lang. Es waren die wichtigen Jahre, die Jahre der
Familie, der großen Anstrengungen, der Liebe und der
Anerkennung, und es fehlte nicht an Enttäuschungen
und Verlusten, an Hinweisen, dass vor meinem näher
rückenden Tod noch Schlimmeres zu erwarten war.

Ich war wieder in Sizilien, ein Sechzigjähriger,
der noch einmal die alten Wege ging, der die guten
Hotels mied und nach den Spuren seines früheren
Selbst suchte. Palermo war viel amerikanischer als
damals – und freizügiger. Frauen benutzten Handys,
Männer trugen Jeans, und selbst die Nonnen in ihren
unförmigen Ordenskleidern hatten etwas sehr Welt-
liches. Ich rief Fabiola an. Die einzige Nummer, die ich
von ihr hatte, war ungültig, im Telefonbuch stand sie
nicht. Ich streifte umher, suchte nach Vergangenem
und entdeckte kaum etwas, das mit dem anspruchs-
losen Jungen, der einst so unbeschwert durch Sizilien
gereist war, in Zusammenhang stand.

Ich nahm den Zug nach Messina, von dort den Ex-
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