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Einführung

Irgendwann mal muss es sein,
und dann pfeif ich auf daheim,
lass alles liegen, wie es ist,
Segel werden dann gehisst.

Und dann einfach übers Meer
und den Vögeln hinterher.
Ein paar Kilo Kokain,
und der schnöden Welt entfliehn.

Feist Leiber im Visier,
Philosoph und geiles Tier,
Mönch und Krieger – nachts am Strand
mal ich Verse in den Sand.

In den letzten Paradiesen
einmal noch vor Glück zerfließen.
Schnell, bevor der Traum verfliegt,
denn die Dummheit hat gesiegt.

Mein Lied »Irgendwann« schrieb ich 1989. Es ist ein 
sehr heiteres, ein lebensfrohes Lied, wie viele meiner Arbei­
ten als Liedermacher in den 70ern und 80ern. Dieser Über­
schwang der Lebenslust, der Übermut der Selbstoffenbarung 
warfen aber schon damals einen beträchtlichen Schatten. Eine 
Reihe schmerzhafter Erfahrungen hatte deutlich gemacht, 
dass hinter dem extrovertierten Genussmenschen Wecker 
eine handfeste Depressionsneigung lauerte. Davon legt ein 
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Lied Zeugnis ab, das ich 2001 auf der CD »Vaterland« veröf­
fentlicht habe.

Du spürst, sie will, dass man sich stellt,
vor allem dem, was nicht gefällt,
und du erkennst bald, deine Seele ist nur Leergut.

Wohin du flüchtest – du verbrennst,
wenn du sie nicht beim Namen nennst,
die Schwester deines Glücks – die Schwermut.

Eugen Drewermann nannte die Schwermut »die Schwes­
ter des Glücks« – eine Formulierung, die ich dann für mein 
Lied übernahm. Wieder einmal wurde mir erst durch das 
Nachdenken über spontan entstandene, eigene Texte ein 
bisher unbewusst gebliebener Seelenanteil deutlich. Bei 
»Mönch und Krieger« war es genauso. Erst nachdem ich die 
Formulierung aufgeschrieben hatte, wurde mir nach und 
nach klar, dass beide Begriffe sehr präzise ein Spannungs­
feld innerhalb meines Charakters erfassen. Als »Dichoto­
mie« bezeichnet man ja die Aufteilung eines Bereichs in 
zwei komplementäre Begriffe: Jeder Begriff hat seine eigene 
Bedeutung. Und sie bilden trotz der Gegensätzlichkeit eine 
Einheit.

Dichotomien ziehen sich – im Rückblick – durch fast al­
les hindurch, was ich geschrieben habe. »Sei ein Heiliger, ein 
Sünder, gib dir alles, werde ganz!«, heißt es in einem meiner 
neuen Lieder. Bezeichnenderweise steckt in dessen Titel wie­
der ein Gegensatzpaar: »Wut und Zärtlichkeit«. Die Betonung 
liegt dabei immer beim »und«, nicht beim »oder«.
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Gegensätzliche Kräfte sind in uns wirksam. Es kommt nun 
nicht darauf an, sich für einen der beiden Pole zu entschei­
den – auch nicht darauf, zur Mitte zu gelangen, also »durch­
schnittlich« zu werden –, vielmehr geht es darum, beide Sei­
ten zuzulassen und zu leben. Mir scheint das im Rückblick ein 
zentrales Thema meiner Person zu sein. Bin ich also, wie der 
»Dumme Bub« in einem meiner älteren Lieder, schizophren? 
Oder besitze ich nur das, was gelehrte Psychologen einmal 
»Ambivalenztoleranz« genannt haben: die Fähigkeit, Wider­
sprüche auszuhalten – auch bei sich selbst? 

Um nun zum Mönch und zum Krieger zurückzukommen: 
Die eine Gestalt – der Krieger – scheint unangemessen für 
jemanden, der sich in der Öffentlichkeit oft als überzeugter 
Pazifist bezeichnet hat; die andere Gestalt – der Mönch – mag 
nicht wenigen als Selbstcharakterisierung meiner Person 
überraschend, ja absurd erscheinen. Trotzdem: Ich trage bei­
de in mir. Und beide sind in jüngerer Zeit wieder stärker in 
mein Bewusstsein getreten. Ja, vielleicht ist jetzt die Zeit ge­
kommen, in der ich diese Zweit- und Drittpersönlichkeiten 
noch intensiver ausleben muss.

Manche Menschen nehmen die verschiedenen Aspekte ih­
rer Persönlichkeit ja derart intensiv wahr, dass sie sich mehre­
re zusätzliche Namen geben. Etwa Fernando Pessoa, der Au­
tor vom grandiosen »Buch der Unruhe«. Er veröffentlichte 
vornehmlich unter den Heteronymen Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Álvaro de Campos. Oder Kurt Tucholsky, der als »Tiger, 
Panther & Co.« Zeitschriftenkolumnen mit unterschiedlichen 
Namen aus unterschiedlichen Perspektiven schrieb. Oder 
mein Freund und Koautor des »Aufrufs zur Revolte«, Prinz 
Chaos II., der über mindestens vier verschiedene Künstlerna­
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men verfügt. Für mich selbst habe ich entschieden, zu mei­
nem Namen zu stehen – ohne anderen natürlich das Recht ab­
zusprechen, den ihren zu ändern. An dem Grundsatz »Sei ein 
Heiliger, ein Sünder, gib dir alles, werde ganz« ist mir beson­
ders wichtig, dass ich in all diesen Extremen immer ich bleibe. 
Da gibt es keinen »Dr. Jekyll«, bei dem von Zeit zu Zeit »Mr. 
Hyde« durchbricht. Und obwohl ich diesen Mr. Hyde-Aspekt 
in mir natürlich kenne, habe ich in einem langen, teilweise 
schmerzhaften Erkenntnisprozess durchlaufen müssen: Das 
ist gar kein anderer, das bin auch ich. Ich bin kein Psychiater, 
aber ich kann mir vorstellen, dass bestimmte Neurosen auch 
daher rühren, dass man das Andere, Bedrohliche, das man an 
sich wahrnimmt, nicht als ein Eigenes akzeptieren will, dass 
man es abdrängen möchte, nach dem Motto: »Dieses Schreck­
liche, das kann ja nicht mehr ich sein, das muss ein anderer 
sein, dem ich einen anderen Namen gebe.« 

Im Jahr 1989 also, als ich mit Wolfgang Dauner und dem 
Programm »Stilles Glück, trautes Heim« auf Tournee war, 
habe ich, zuerst eher unbewusst, begonnen, diese Zerrissen­
heit in mir, diese »Dichotomien«, zu erkennen. In der For­
mulierung »Mönch und Krieger« habe ich mit diesen Persön­
lichkeitsanteilen kokettiert, sie jedoch noch nicht vollständig 
akzeptiert. 

Viel später, im Jahr 2011, wurde mir dann der Titel eines 
neuen Liedes, einer CD und einer Tournee praktisch in den 
Schoß gelegt: »Wut und Zärtlichkeit«. Ich sprach öffentlich 
über meine Zerrissenheit, über meine Sehnsucht nach einer 
liebevolleren, zärtlicheren Welt und über den wachsenden 
Zorn über die politischen Verhältnisse. Eine Hörerin schrieb 
mir damals auf Facebook: »Aber Konstantin, Wut und Zärt­
lichkeit, das gehört doch zusammen.« Heute glaube ich, dass 
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ich mit »Wut und Zärtlichkeit« etwas ganz Ähnliches meinte 
wie mit »Mönch und Krieger«. Vielleicht sogar im Kern das­
selbe. Der Unterschied ist nur: Jetzt konnte ich ganz bewusst 
beide Pole in mir zulassen.

Der Mönch und der Krieger, einträchtig in einer einzi­
gen Person vereint – das erscheint wie eine Utopie. Ebenso 
utopisch mag es anmuten, sich eine Welt zu denken, in der 
spirituelle Versenkung ebenso ihren Platz hat wie der aktive 
Einsatz für eine gerechtere Welt. Vielleicht ist die Versöhnung 
von Gegensätzen ja das Utopische schlechthin, scheinbar am 
weitesten entfernt von jeglicher Realisierbarkeit im Jetzt. Wa­
rum, so werde ich oft gefragt, strecke ich mich so gern nach 
dem vermeintlich Unmöglichen aus, anstatt das Mögliche in 
kleinen Schritten zu tun? Nun, abgesehen davon, dass ich ge­
gen Verbesserungen in kleinen Schritten absolut nichts einzu­
wenden habe, liegt die Antwort auf diese Frage sicher wieder 
im speziellen Zuschnitt meiner Persönlichkeit.

Das Herzstück dieses Buches, so glaube ich, ist mein le­
benslanges Suchen nach dem Wunderbaren, die Sehnsucht 
nach der Rückkehr in meine geistige Heimat. Es fällt mir 
schwer, diese Heimat genau zu definieren, wohl aber habe 
ich sie in meinen Liedern immer wieder umkreist und – wie 
ich hoffe – erahnbar gemacht. Das meiste, was ich geschrie­
ben habe, hat wenig mit der Rolle zu tun, die ich als Person 
in der Gesellschaft ausfülle, jedoch viel mit der eigentlichen 
Quelle, aus der ich schöpfe. Es ist diese Quelle, in der ich 
mich geborgen und mit der ich mich verbunden fühle. Sie ist 
es, die ich immer aufs Neue suche: in meinem Leben und in 
meinen Liedern.
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Und um von vornherein wenigstens in einem Punkt kei­
ne Missverständnisse aufkeimen zu lassen: Ich bin kein stu­
dierter Philosoph, auch wenn ich es ein paar Semester lang 
mal versucht habe. Ich bin kein Wissenschaftler und schon 
gar kein in irgendeiner Weise Erleuchteter. Wenn ich in die­
sem Buch über Erkenntnisse und gewisse Lebensweisheiten, 
über Spiritualität, Politik und menschliche Abgründe sin­
niere, dann schreibe ich nur über Erfahrungen, die ich selbst 
gemacht habe. Sie sind nicht aus zweiter Hand und erheben 
keinen Anspruch auf allgemeine Gültigkeit. Etwas anderes 
würde ich mir gar nicht erlauben.

Manche Lehren konnte ich aus meinen Erfahrungen für 
mein Leben ziehen, andere Erkenntnisse hätte ich viel konse­
quenter in die Tat umsetzen müssen. In gewissen Bereichen 
meines Lebens war ich leider nie besonders willensstark und 
oft gefährdet. Daran hat sich bis heute nicht allzu viel geän­
dert. Dennoch – oder vielleicht gerade deshalb – halte ich das 
Selbstreflektieren gemeinsam mit dem Zweifel für die viel­
leicht wichtigste menschliche Fähigkeit. Und wenn ich den 
einen oder anderen damit zum Nachdenken über sich selbst 
anregen kann, dann hat dieses Buch seinen Zweck erfüllt. Ich 
habe die Erfahrung gemacht, dass mein Unbewusstes oft ge­
nau das ausgeklammert hat, was ich mir unbedingt hätte be­
wusst machen sollen. Es bedurfte dann oft gewisser Einschlä­
ge des Schicksals zum richtigen Zeitpunkt, um mich dazu zu 
zwingen, genau an diesen Punkten deutlicher hinzusehen. 

Vielleicht gelingt es diesem Text ja, für einige ein Ratgeber 
zu sein, so wie viele meiner Erlebnisse und Schicksalsschlä­
ge zum Ratgeber für mich selbst wurden. Und vielleicht ist es 
ja für manche, die meine Lieder kennen, interessant, einiges 
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über die Hintergründe und Entstehungsgeschichten meiner 
Gedichte und Songs zu erfahren.

Ich möchte meinen Leserinnen und Lesern zum Schluss 
einen Satz von C. G. Jung mit auf den Weg geben, den er im 
Alter von 82 Jahren in sein Tagebuch schrieb. Er gilt ohne Ein­
schränkungen auch für mich: 

Im Grund genommen sind mir nur die Ereignisse meines Le-
bens erzählenswert, bei denen die unvergängliche Welt in die 
vergängliche einbrach. Neben den inneren Ereignissen ver-
blassen die anderen Erinnerungen, Reisen, Menschen und 
Umgebung. Aber die Begegnungen mit der anderen Wirk-
lichkeit, der Zusammenprall mit dem Unbewussten haben 
sich meinem Gedächtnis unverlierbar eingegraben. Da war 
immer Fülle und Reichtum, und alles andere trat dahinter 
zurück.

Konstantin Wecker
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Was mich am Mönchsein fasziniert

Da waren doch so viele Tage,
und sie verflogen im Nu.
Und bleibt die quälende Frage:
wozu?

Wozu nur dieses Gegockel
und all die Angeberein.
Am Ende fällst du vom Sockel – 
allein.

Allein mit deinen Migränen,
trotz Rente und Zugewinn.
Es fehlte den Lebensplänen
der Sinn.

Askese und Ekstase,
du warst nie wesentlich.
Nur eine Seifenblase – 
dein Ich.

Das meiste war unverständlich,
trotz Stunden des Lichts.
Wie alles zerfällst du letztendlich
in nichts.

Warum sich ans Leben krallen?
lass aus und lass dich ein!
Du findest nur im Zerfallen
dein Sein.
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So unwahrscheinlich es klingt: Wenn einiges 
in meinem Leben anders gelaufen wäre, hätte die Existenz­
form eines Mönchs auf mich vielleicht eine Anziehungskraft 
ausgeübt. Ich hätte Mönch sein können, ebenso wie ich die 
»Laufbahn« eines gewalttätigen Verbrechers hätte einschla­
gen können. Das erscheint nicht nahe liegend bei jemandem, 
der in der Öffentlichkeit überwiegend als Genussmensch 
und Pazifist bekannt ist. Vielleicht ist es aber einfach so, dass 
ich das Mönchische in mir immer versteckt habe, so wie 
ich das Kriegerische verstecke. Um zunächst beim Mönch 
zu bleiben: Unser Schatten ist ja immer das, was wir gera­
de nicht sehen wollen, zumindest nicht ausleben. Wenn also 
der Lüstling der Schatten des sittenstrengen Asketen ist, so 
ist bei einem Genussmenschen wie mir vielleicht der Mönch 
in den Schatten getreten und wartet darauf, gesehen und er­
löst zu werden.

Der Mönch ist eine Existenzform, die durch Subtraktion 
entsteht: indem man nach und nach alles wegnimmt, was ein 
Mensch zu brauchen und zu sein glaubt. Ist alles Überflüs­
sige weggefallen, so sind wir endlich frei, zum Eigentlichen 
vorzudringen. Nach meiner Verhaftung wegen Drogenbesit­
zes im Jahr 1995 habe ich erfahren müssen, was es heißt, auf 
sehr Weniges reduziert zu werden. Ich hatte alle Ehre, alles 
Geld und Ansehen verloren. Täglich konnte ich am Zeitungs­
ständer die neuesten Gräuelnachrichten über meinen Dro­
genabsturz und den anhängigen Strafprozess lesen. Damals, 
als ich aus dem Gefängnis freikam, ging ich viel allein spa­
zieren und mied den Kontakt mit Menschen, von denen ich 
annahm, dass sie ohnehin eine schlechte Meinung von mir 
haben mussten.
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Gerade diese Erfahrung, isoliert, ja ausgestoßen zu sein, 
erwies sich aber im Nachhinein als sehr wertvoll. Mir ist da­
durch klar geworden, dass es in mir etwas Unzerstörbares gab. 
Etwas, das unabhängig ist von der »Persona«, also von der 
Kunstfigur, die man gerne sein und nach außen hin darstellen 
will. In diesem innersten Raum wohnt etwas, das unbeein­
flussbar ist von fremden und eigenen Urteilen, jenseits von 
Kategorien wie Würde und Schande, Gelingen und Versagen. 
Dieses Innerste ist nicht zu beleidigen und auch nicht einzu­
schüchtern. Es ist etwas Wunderbares, diesen unveränderli­
chen Kern in sich zu spüren. Für mich war es ja kein freiwil­
liger Entschluss, mich in eine solche Situation zu begeben. Es 
könnte aber eine unbewusste Weisheit darin gelegen haben, 
sich dieser Erfahrung auszusetzen, dieser Zwangsreduktion 
der eigenen Person auf das Wesentliche.

Mönche gehen – jedenfalls im Idealfall – in die äußerste 
Reduktion, und deshalb hatte ich für die Sehnsucht nach ei­
nem mönchischen Leben schon immer großes Verständnis. 
Der Grund dafür liegt in der Ambivalenz jeden Genusses 
und jeglicher weltlicher »Bedeutung«. Ich habe zwar einmal 
gesungen: »Wer nicht genießt, ist ungenießbar«, aber in ei­
nem anderen Lied auch: »Genießen war noch nie ein leichtes 
Spiel.« Und tatsächlich hat mich meine Suche auch einmal in 
ein Kloster geführt. Ich mietete mich für eine Auszeit im Klos­
ter Andechs ein. Dort gibt es bekanntlich ein hervorragendes 
Bier, und auch Schweinshaxen gehören zu den Spezialitäten, 
die den Ort – mehr noch als die Klosterkirche – zur Pilger­
stätte für Tausende gemacht haben. Ich befand mich damals 
aber gerade in einer Phase, in der ich keinen Alkohol trinken, 
nicht rauchen und kein Fleisch essen wollte. Ich war in meiner 
Zelle allein, beteiligte mich lediglich an den rituellen Gebe­
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ten der Mönche. Wenn man dann zu den Vespermahlzeiten 
zusammensaß und die Mönche kräftig dem Bier und dem 
Schweinebraten zusprachen, schauten die mich mit meiner 
Enthaltsamkeit wie einen Geisteskranken an. Schließlich war 
keine Fastenzeit. Ich hatte mich also mönchischer verhalten 
als die Mönche.

Ich bin eigentlich ein sehr geselliger Mensch, der gerne of­
fen auf andere zugeht. Das war immer schon so, trotzdem ver­
lief meine Jugend anders, als man sich das vielleicht vorstellt. 
Ich war als Kind nicht unbedingt ein begehrter Spielkamerad. 
Ich übte sehr viel Klavier – das allein nahm pro Tag einige 
Stunden in Anspruch, in denen ich mich nicht an üblichen 
Jungenspielen beteiligen konnte. Mein Elternhaus war liberal, 
meine Mutter aber in mancher Hinsicht auch ziemlich streng. 
Ich durfte weniger als andere Kinder in meinem Alter. Hinzu 
kam, dass ich schon mit elf Jahren sehr viel gelesen habe – wie 
einige meiner damaligen Briefe dokumentieren. Es gab in den 
50er-Jahren bei weitem nicht so viele Kinderbücher wie heute 
– höchstens mal eine gekürzte Ausgabe von »Robinson Cru­
soe«. Also benutzte ich einfach die Bibliothek meiner Eltern, 
deren Niveau mich vielleicht überforderte, jedoch auch an­
spornte. Ich kam sehr früh mit Gedichten in Berührung, die 
mich enorm faszinierten. Vor allem meine Mutter hat mich 
darin sehr gefördert, indem sie mir die Gedichte auswendig 
und sehr begabt rezitierte und mich so mit ihrer Begeisterung 
ansteckte. 

Auch in dieser Hinsicht war ich also in der Schule ein Ei­
genbrötler. Ich fand unter meinen Klassenkameraden nie­
manden, der diese Liebe zu Gedichten mit mir teilte. Erst spä­
ter, auf dem Gymnasium, gab es einzelne, mit denen ich über 
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solche Themen reden konnte. In der Pubertät war ich also 
sehr zurückgezogen, meist allein. Ich riss öfters von zu Hause 
aus, obwohl gegen meine Eltern eigentlich nicht viel einzu­
wenden war. Nur einen einzigen Spezi hatte ich, der mich bei 
solchen Exkursionen begleitete. Ansonsten überstand ich 
meine Pubertät mehr mit der Lektüre von Trakl-Gedichten 
und eigenen Schreibversuchen, als mit Partys und Komasau­
fen. Als ich zwanzig war, gelangte ich einmal in den Besitz ei­
nes Stücks Haschisch. Ich übergab es damals ganz brav mei­
ner Mutter und sagte: »Nimm du es lieber! Sonst rauch ich es 
bloß, und ich will mit Drogen nichts zu tun haben.«

Freilich gab es immer auch ein paar Gleichaltrige, die mich 
mochten und vielleicht sogar insgeheim bewunderten, weil 
ich Klavier spielen konnte und bereits als Knabe eine schö­
ne Singstimme besaß. Mein Musiklehrer ermutigte mich im­
mer wieder, vor der Klasse aufzutreten. Trotzdem kann man 
nicht sagen, dass ich übermäßig beliebt war. Schon sehr früh 
betrachtete ich mich als Anarchisten, ohne sehr viel Ahnung 
zu haben, was das eigentlich ist. Und was Mädchen und erste 
sexuelle Erfahrungen betraf, war ich eher ein Spätentwick­
ler. Ich weiß noch, dass ich mit vierzehn von einer viel älte­
ren Frau meinen ersten Zungenkuss bekam. Sie war damals 
achtzehn, aus meiner Perspektive also uralt. Danach lief ich 
lange Zeit peinlich berührt durch die Straßen und bildete mir 
ein, jeder müsse mir das wohl ansehen. Es war ein regelrech­
ter Schock für mich. Solche Erfahrungen waren aber eher die 
Ausnahme. Typischer für mich war, dass ich zu Hause blieb 
und viel schrieb. 

Man sieht also, dass mir Rückzug und geistige Versenkung 
– also Lebensweisen, die man eher Mönchen zuschreibt – in 
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der Jugend durchaus vertraut waren. Was viele überraschen 
mag: Ich kann sogar das Zölibat verstehen. Nicht als verbindli­
che Pflicht natürlich. Wenn man Priestern, die dazu vielleicht 
gar nicht taugen, den Befehl gibt, enthaltsam zu sein, kann 
das viel seelisches Leid und grausame Verirrungen zur Folge 
haben. Wir haben das ja unter anderem bei den Missbrauchs­
fällen innerhalb der katholischen Kirche erleben müssen. Und 
es sollte einem auch bewusst sein, was ein wichtiger Grund 
des Zölibats für kirchliche Amtsträger war. Man wollte deren 
Erbe für die Kirche sichern. Aber wenn es jemand aus freiem 
Entschluss schafft, sexuell enthaltsam zu leben, dann kann ich 
das gut verstehen. Ich glaube, dass Mann oder Frau dadurch 
eine große Freiheit gewinnen kann. 

Ich bin ja immer sehr für die Freiheit eingetreten, aber 
ich habe es kaum jemals geschafft, frei zu sein von meinen 
eigenen Trieben. Dazu bin ich wohl zu sehr Genussmensch. 
Mir würde es enorm fehlen, wenn ich die Schönheiten des 
Daseins nicht mehr genießen könnte. Zum Beispiel liebe ich 
das gemeinsame Essen mit anderen Menschen. Umso mehr 
verspüre ich aber auch die Sehnsucht, dass jeder Hunger auf­
hören, dass dieses Getriebenwerden durch die Gier nach Be­
dürfnisbefriedigung ein Ende haben möge. Ich stecke also in 
einem Dilemma. Langfristig eignet sich für mich wohl nur ein 
spiritueller Weg, der sich nicht zu sehr auf Askese und Sin­
nenfeindlichkeit versteift. Jesus könnte in dieser Hinsicht ein 
Vorbild gewesen sein. Er liebte den Wein und das gemeinsa­
me Essen – vermutlich auch den Sex. Vor Jahren habe ich das 
in einem Gedicht einmal sehr drastisch ausgedrückt: 
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Hätten sie nur diesem christlichen Gott
das Fleisch gelassen.
Hätten sie uns nur einmal erzählt,
wie Jesus gierig in den Schoß der Magdalena getaucht ist.
Hätten sie doch die Götter weiterhin vögeln lassen.
Ließen sie nur die Liebenden
auf ihren Altären zeugen und gebären – 
Man muss die Wollust zum Sakrament machen
anstatt sie aus den Kirchen zu verbannen.

Wie immer man dazu steht, ich bin sicher, dass Jesus nicht 
annähernd so genussfeindlich war, wie es uns die Kirche 
weiszumachen versucht. Auch Päpste lebten früher in Saus 
und Braus, liebten die Völlerei, den Wein und die Fleisches­
lust – und standen darin vielleicht durchaus in der Tradition 
ihres Religionsstifters. Der Unterschied ist nur: Sie predigten 
öffentlich Wasser und wollten den Gläubigen den Wein ver­
bieten, den sie sich selbst hinter verschlossenen Türen ge­
nehmigten. 

Auch die Demut ist eine traditionell mönchische Eigen­
schaft, die ich sehr schätze. Grotesk wird es nur, wenn jemand 
mit seiner eigenen Bescheidenheit prahlt. Vor zwanzig Jahren 
war einmal der Kabarettist Werner Schneyder bei mir zu Gast. 
Wir hatten kräftig dem Wein zugesprochen und kamen ein 
wenig ins Streiten. Ich sagte zu ihm: »Du hast keine Ahnung 
von Demut!« Darauf Werner: »Wenn einer demütig ist, dann 
bin ich es und nicht du!« Das schaukelte sich so lange hoch, 
bis wir uns gegenseitig anschrien: »Ich bin demütiger!« – 
»Nein ich!« Das war natürlich nicht ganz ernst gemeint, wir 
haben uns kurz danach totgelacht. 
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Aber es war auch ein Funken grotesker Wahrheit darin 
verborgen. Zwei Männer, nicht unbedingt berühmt für ihre 
Uneitelkeit, versuchen sich im lautstarken Wettbewerb an Be­
scheidenheit zu überbieten. 

Ein Künstler ist demütig, wenn er weiß, dass er eine Be­
gabung hat, nicht jedoch, woher sie kommt. Die Befähigung 
als Komponist und Poet ist sicher ein Geschenk. Man kann 
sich das nur sehr bedingt erarbeiten. Durch Übung kann 
jemand wohl ein passabler Komponist werden, aber nicht 
Mozart – was nicht bedeuten soll, dass ich jemals so vermes­
sen wäre, mich mit Mozart gleichzusetzen. Wenn ich mich 
ans Klavier setze und mir eine Melodie nach der anderen 
einfällt, werde ich unweigerlich demütig, weil ich weiß, dass 
gerade dieses »Hineinfallen« von Musik in meinen Geist 
nicht mein Verdienst ist. Man kann vielleicht auf einen Ro­
man stolz sein, den man erarbeitet hat. Aber eben nicht dar­
auf, dass man das Talent dazu hat. Stolz bin ich, wenn ich es 
einmal geschafft habe, fünf Kilo abzunehmen, denn das ist 
harte Arbeit. 

Allerdings hilft einem das schönste Talent nichts, wenn es 
keine Basis hat, sich auszuleben.

Wer nie ein Instrument erlernt hat, dem fällt es auch sehr 
viel schwerer, in ihm schlummernde Melodien zum Klingen 
zu bringen. Wer nie gelesen hat, wird sich schwertun, seine 
Ideen in Worte zu fassen. Mir erzählte einmal eine Schülerin, 
dass sie, gerade 19-jährig, an ihrer Biografie arbeite. »Toll«, 
sagte ich, »da musst du viel erlebt haben. Was liest du denn?«, 
fragte ich sie, weil ich wissen wollte, an welche literarische 
Vorlage sie sich anlehnen wollte.

»Nichts«, sagte sie. »Ich lass mir doch nicht meinen Stil 
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