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Tania Blixen wurde die Scheherazade des Nordens genannt 
– dank ihres außergewöhnlichen Vermögens, Menschen 
mit ihren Geschichten in Bann zu ziehen, ja regelrecht zu 
bezaubern. Der Autorin selbst waren die »Wintergeschich-
ten« von allem, was sie geschrieben hatte, am liebsten. 
 Voller Sinnlichkeit, farbig und bildgewaltig haben Blixens 
wunderbare Erzählungen nichts von ihrer Strahlkraft  einge-
büßt. Einmal mehr erweist sie sich als Erzählerin von Welt-
rang.

Tania Blixen (1885 -1962), in Rungstedlund bei Kopen-
hagen geboren, wanderte nach dem Studium der Malerei in 
Kopenhagen, Paris und Rom mit ihrem Ehemann, dem 
schwedischen Baron Blixen-Finecke, 1913 nach Kenia aus, 
wo sie eine Kaff ee-Plantage betrieben. Nach ihrer Schei-
dung führte sie die Farm allein weiter, bis sie 1931 gezwun-
gen war, in ihr Heimatland zurückzukehren. Tania Blixens 
Schilderungen dieser Zeit fanden unter dem Titel »Afrika – 
dunkel lockende Welt« (»Jenseits von Afrika«) Eingang in 
die Weltliteratur. Blixen zählt heute zu den  populärsten 
Schrift stellerinnen des 20. Jahrhunderts.
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Der junge Mann mit der Nelke

In den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts lag 
in Antwerpen, nahe dem Hafen, ein kleines Hotel, das 
»Hôtel de la Reine« hieß. Es war ein sauberes, soli-
des Haus, in dem Schiffskapitäne mit ihren Frauen zu 
 logieren pflegten. Diesem Hotel näherte sich an einem 
Abend im März ein junger Mann, in Trübsal versunken. 
Wie er so vom Hafen heraufkam, wo er mit dem Schiff 
aus England angekommen, war er, so dünkte ihn, das 
einsamste  Wesen auf der Welt. Und niemanden gab es, 
mit dem er über sein Elend sprechen konnte, denn in 
den Augen der Welt schien er ein Glückskind zu sein, 
ein junger Mann, den jedermann beneiden musste.

Er war ein Schriftsteller, der mit seinem ersten Buch 
berühmt geworden war. Das Publikum war entzückt da-
von; die Kritiker hatten es einhellig gelobt; und es hatte 
ihm Geld eingebracht, nachdem er sein Leben lang arm 
gewesen war. Das Buch beschrieb, aus seinen eigenen Er-
fahrungen heraus, das schwere Los armer Kinder, und es 
hatte ihn mit Sozialreformern in Verbindung gebracht. 
Er war mit Begeisterung in einen Kreis hochgebildeter, 
edler Männer und Frauen aufgenommen worden. Er 
hatte sogar in ihre Gemeinschaft eingeheiratet, die Toch-
ter eines berühmten Gelehrten, eine schöne junge Frau, 
die ihn vergötterte.
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Er befand sich nun zusammen mit seiner Frau auf 
der Reise nach Italien, um dort sein neues Buch zu voll-
enden; das Manuskript trug er in seiner Reisetasche bei 
sich. Seine Frau war ihm ein paar Tage vorausgefahren, 
denn sie wollte unterwegs ihre alte Schule in  Brüssel 
besuchen. »Es wird mir guttun«, hatte sie lächelnd ge-
sagt, »einmal über etwas anderes nachzudenken und zu 
reden als über dich.« Sie wartete jetzt im »Hôtel de la 
Reine« auf ihn und würde gewiss über nichts anderes 
nachdenken und reden wollen.

Alle diese Dinge sahen vortrefflich aus. Aber die 
Dinge waren nicht, wie sie schienen. Das waren sie 
 eigentlich kaum einmal, dachte er, doch in seinem Falle 
lagen die Dinge genau umgekehrt. Seine Welt war auf 
den Kopf gestellt worden, kein Wunder, dass er sich in 
ihr elend, sterbenselend fühlte. Er war in die Falle ge-
gangen und hatte es zu spät gemerkt.

Denn in seinem Herzen fühlte er die Gewissheit, 
dass er nie wieder ein großes Buch schreiben würde. Er 
hatte nichts mehr zu sagen, und das Manuskript in sei-
ner Tasche war nichts als ein Packen Papier, der seinen 
Arm niederzog. Eine Bibelstelle kam ihm in den Sinn – 
denn als kleiner Junge war er in die Sonntagsschule ge-
gangen –, und er sagte sich: »Ich bin zu nichts hinfort 
nütze, denn dass man mich hinausschütte und mich die 
Leute mit Füßen zertreten.«

Wie sollte er den Menschen vor die Augen treten, die 
ihn liebten und an ihn glaubten: seinem Publikum, sei-
nen Freunden, seiner Frau? Er hatte nie daran gezwei-
felt, dass sie ihn mehr lieben mussten als sich selbst 
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und seine Belange über ihre eigenen stellen mussten, 
seines Genies wegen und weil er ein großer Künstler 
war. Wenn aber sein Genie ihn verlassen hatte, so gab es 
künftig nur zwei Möglichkeiten. Entweder verachtete 
und verstieß ihn die Welt, oder aber sie liebte ihn wei-
terhin, und dann war ihr sein Wert als Künstler gleich-
gültig. Von dieser letzteren Möglichkeit wandte er sich, 
obwohl er in seinen Gedanken selten vor etwas zurück-
schreckte, in einer Art horror vacui ab; sie drohte die 
Welt zum leeren Raum und zur Karikatur zu machen, 
zu einem Tollhaus. Eher alles andere ertragen als das!

Der Gedanke an seinen Ruhm vergrößerte und ver-
schärfte seine Verzweiflung. Wenn er in der Vergangen-
heit unglücklich gewesen war und zuzeiten erwogen 
hatte, ins Wasser zu gehen, war das wenigstens seine Pri-
vatsache gewesen. Jetzt dagegen war das grelle Schein-
werferlicht des Ruhms auf ihn gerichtet; Hunderte von 
Augen beobachteten ihn, und sein Scheitern oder sein 
Selbstmord würden Scheitern und Selbstmord eines 
weltberühmten Schriftstellers sein.

Doch selbst diese Überlegungen waren für sein Un-
glück von untergeordneter Bedeutung. Wenn es zum 
Schlimmsten kam, konnte er auch ohne seine Mitmen-
schen auskommen. Er hatte keine hohe Meinung von 
ihnen und konnte sie fahren lassen, Publikum, Freunde 
und Frau  – und dies mit unendlich viel weniger Be-
dauern, als sie je vermutet hätten, solange nur er selbst 
im Angesicht Gottes leben konnte und in seinem Wohl-
gefallen. 

Die Liebe zu Gott und die Gewissheit, dass Gott 
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ihn wiederliebte, mehr als alle anderen Menschen, hat-
ten ihn zu Zeiten der Armut und Not aufrechterhal-
ten. Auch besaß er die Gabe der Dankbarkeit; das ihm 
jüngst widerfahrene Glück hatte das Einvernehmen 
zwischen Gott und ihm bestätigt und besiegelt. Jetzt 
aber fühlte er, dass Gott sich von ihm abgewandt hatte. 
Und wenn er kein großer Künstler war, wer war er 
dann, dass Gott ihn lieben sollte? Ohne seine visionä-
ren Kräfte, ohne sein Gefolge von Einfällen, Scherzen 
und Tragödien, wie konnte er sich da dem Herrn auch 
nur nahen und Ihn anflehen, dass Er ihn aufrichte? Die 
Wahrheit war, dass er dann nicht besser war als andere 
Menschen. Die Welt mochte er betrügen, doch noch nie 
in seinem  Leben hatte er sich selbst betrogen. Er hatte 
sich Gott entfremdet, wie konnte er da weiterleben?

Seine Gedanken wanderten und brachten neue Lei-
densnahrung heim. Das Urteil seines Schwiegervaters 
über die moderne Literatur fiel ihm ein. »Oberfläch-
lichkeit«, hatte der alte Herr gedonnert, »ist ihr Merk-
mal. Unserer Zeit fehlt das Gewicht, ihre Größe ist 
hohl! Dein edles Werk dagegen, mein lieber Junge …« 
Im Allgemeinen besaßen die Ansichten seines Schwie-
gervaters keinerlei Relevanz für ihn, doch im Augen-
blick war er so niedergeschlagen, dass er unter diesen 
Worten doch litt. Oberflächlichkeit, dachte er, war das 
Wort, das Publikum und Kritiker auf ihn anwenden 
würden, wenn sie die Wahrheit entdeckten – ohne Ge-
wicht und hohl. Sie hießen sein Werk edel, weil er ihre 
Herzen gerührt hatte, als er die Leiden der Armen be-
schrieb. Er hätte jedoch ebenso gut vom Leiden der Kö-
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nige schreiben können. Jene hatte er nur beschrieben, 
weil er sie zufällig kannte. Jetzt, da er sein Glück ge-
macht hatte, entdeckte er, dass er über die Armen nichts 
mehr zu sagen wusste und dass er am liebsten nichts 
mehr von ihnen hören würde. Das Wort »Oberfläch-
lichkeit« begleitete seine Schritte in der langen Straße 
wie eine zweite Melodie.

Während er über diese Dinge gegrübelt hatte, war er 
langsam weitergegangen. Die Nacht war kalt, ein dün-
ner, scharfer Wind fuhr ihm entgegen. Er schaute auf 
und dachte, dass es wohl gleich regnen würde.

Der Name des jungen Mannes war Charlie Despard. 
Er war ein kleiner, schmächtiger Mann, eine winzige 
Gestalt in der verlassenen Straße. Er war noch keine 
dreißig und sah für sein Alter ungemein jung aus; man 
hätte ihn für einen Jungen von siebzehn Jahren halten 
können. Haut und Haare waren braun, die Augen da-
gegen blau, das Gesicht schmal und die Nase ein wenig 
schief. Seine Bewegungen waren auffallend leicht, und 
er hielt sich ganz gerade, selbst in seiner gegenwärti-
gen Niedergeschlagenheit und mit der schweren Reise-
tasche an der Hand. Er war gut angezogen in seinem  
Havelock, seine Kleider sahen neu an ihm aus und waren 
es auch.

Er wandte seine Gedanken dem Hotel zu und fragte 
sich, ob es wohl besser sei, in einem Haus zu sein als 
draußen auf der Straße. Er beschloss, ein Glas Brandy 
zu trinken, sobald er ins Hotel kam. In jüngster Zeit 
suchte er Trost beim Brandy; zuweilen fand er ihn dort, 
zuweilen nicht. Er dachte auch an seine Frau, die ihn im 
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Hotel erwartete. Sie schlief wohl schon. Wenn sie nur 
die Tür nicht abgeschlossen hatte, so dass er sie nicht zu 
wecken und mit ihr zu reden brauchte, dann würde ihre 
Nähe vielleicht tröstlich sein. Er dachte an ihre Schön-
heit und an ihre Güte gegen ihn. Sie war eine hoch-
gewachsene junge Frau, mit hellem Haar und blauen 
Augen und einer Haut, so weiß wie Marmor. Ihr Ge-
sicht hätte klassisch genannt werden können, wäre der 
obere Teil nicht ein wenig kurz und schmal gewesen im 
Verhältnis zu Mundpartie und Kinn. Die gleiche Eigen-
heit wiederholte sich in ihrer Gestalt: Der Oberkörper 
war ein wenig zu kurz und schmächtig im Verhältnis zu 
Hüften und Beinen. Sie hieß Laura. Sie hatte einen kla-
ren, ernsten, sanften Blick, und ihre blauen Augen füll-
ten sich leicht mit Tränen der Rührung; schon ihre Be-
wunderung für ihn brachte sie zum Überquellen, sobald 
sie ihn nur sah.

Doch was nützte ihm das alles? In Wirklichkeit war 
sie ja gar nicht seine Frau; sie hatte ein Trugbild ihrer 
eigenen Phantasie geheiratet, und er stand draußen in 
der Kälte.

Er betrat das Hotel und merkte, dass er nicht einmal 
den Brandy mehr wollte. Er stand nur in der Halle, die 
ihm wie ein Grab vorkam, und fragte den Portier, ob 
seine Frau angekommen sei. Der alte Mann antwortete 
ihm, Madame sei wohlbehalten eingetroffen und habe 
ihn davon unterrichtet, dass Monsieur nachkäme. Er 
bot an, die Reisetasche des Gastes nach oben zu tragen, 
Charlie war jedoch der Meinung, dass er seine Lasten 
besser selber trage. Er ließ sich von ihm die Zimmer-
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nummer geben und ging allein die Treppen hinauf und 
den Korridor entlang. Zu seiner Überraschung fand er 
die Doppeltür des Zimmers unverriegelt und trat gleich 
ein. Dies schien ihm die erste kleine Gunst zu sein, die 
ihm das Schicksal seit langer Zeit erwies.

Der Raum, den er betrat, war nahezu dunkel; nur 
beim Toilettentisch brannte ein schwaches Gasflämm-
chen. Ein Duft von Veilchen lag in der Luft. Seine Frau 
hatte sie wohl mitgebracht und sie ihm mit einer Zeile 
aus einem Gedicht schenken wollen. Sie lag jedoch tief 
in den Kissen vergraben. Er wurde in seiner gegenwär-
tigen Verfassung von Kleinigkeiten so leicht beeinflusst, 
dass es ihm ob dieses Glücks warm ums Herz wurde. 
Während er seine Schuhe auszog, blickte er sich um und 
dachte: »Dieses Zimmer mit seiner himmelblauen Ta-
pete und den karmesinroten Vorhängen ist freundlich 
zu mir gewesen: Ich werde es ihm nicht vergessen.«

Doch als er dann im Bett lag, konnte er nicht einschla-
fen. Er hörte eine Turmuhr in der Nachbarschaft die 
Viertelstunde schlagen, einmal, zweimal, dreimal. Ihm 
war, als habe er die Kunst des Schlafens verlernt und 
müsse ewig wach liegen. »Das kommt daher«, dachte er, 
»weil ich in Wirklichkeit tot bin. Für mich gibt es keinen 
Unterschied mehr zwischen Leben und Tod.«

Plötzlich, ohne Warnung, denn er hatte keine Schritte 
näher kommen hören, wurde er gewahr, wie jemand 
vorsichtig den Türknauf drehte. Charlie hatte die Tür 
hinter sich abgeschlossen. Als die Person auf dem Kor-
ridor dies entdeckte, wartete sie einen Moment, dann 
versuchte sie es noch einmal. Sie schien ihr Vorhaben 
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aufgeben zu wollen, trommelte nach einem Weilchen 
sacht eine kleine Melodie gegen die Tür und wieder-
holte sie dann. Wieder herrschte Stille; dann wurde leise 
ein Stückchen aus einer Melodie gepfiffen. Charlie litt 
Todesangst, dass all dies schließlich seine Frau aufwe-
cken würde. Er stieg aus dem Bett, zog seinen grünen 
Schlafrock an, ging zur Tür und öffnete sie so leise wie 
möglich.

Der Korridor war heller erleuchtet als das Zimmer, 
und an der Wand über der Tür hing eine Lampe. Drau-
ßen, im Schein des Lichtes, stand ein junger Mann. 
Er war groß und blond und so elegant gekleidet, dass 
Charlie überrascht war, ihm hier im »Hôtel de la Reine« 
zu begegnen. Er war im Frack, hatte ein Cape über die 
Schultern geworfen und trug im Knopfloch eine rosa 
Nelke, die sich frisch und romantisch von dem Schwarz 
und Weiß abhob. Doch was Charlie im Augenblick, da 
er ihn sah, ergriff, war der Ausdruck im Gesicht des 
jungen Mannes. Es strahlte so vor Glück, es leuchtete 
so von sanftem, demütigem, wildem, lachendem Entzü-
cken, wie Charlie es noch nie in seinem Leben gesehen 
hatte. Ein Engelsbote, soeben vom Himmel hernieder-
gestiegen, hätte keine überschwänglichere, herrlichere 
Seligkeit verbreiten können. Eine Zeitlang vermochte 
der Dichter ihn nur anzustarren. Dann sprach er ihn auf 
Französisch an – denn es schien ihm selbstverständlich, 
dass dieser distinguierte junge Mann hier in Antwerpen 
Franzose sein müsse, und er selbst sprach gut Franzö-
sisch, da er seinerzeit bei einem französischen Haar-
künstler in die Lehre gegangen war. »Was wollen Sie?«, 
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fragte er. »Meine Frau schläft, und auch ich möchte sehr 
gerne schlafen.«

Der junge Mann mit der Nelke hatte beim Anblick 
Charlies ebenso verblüfft ausgesehen wie Charlie bei 
seinem Anblick. Doch seine eigenartige Glückseligkeit 
war so tief eingewurzelt, dass er einige Zeit brauchte, 
bis sich sein Gesichtsausdruck zu dem eines Herrn glät-
tete, der einem anderen Herrn begegnet. Der Abglanz 
des Glücks verweilte auf seinem Gesicht, vermischt mit 
Bestürzung, selbst als er sprach und sagte: »Ich bitte Sie 
um Verzeihung. Ich bedauere unendlich, Sie gestört zu 
haben. Ich habe mich geirrt.« Hierauf schloss Charlie 
die Tür und wandte sich um. Aus dem Augenwinkel sah 
er, dass seine Frau sich in ihrem Bett aufgesetzt hatte. Er 
sagte, ganz kurz nur, denn vielleicht war sie nicht ganz 
wach: »Es war ein Herr. Ich glaube, er war betrunken.« 
Auf seine Worte hin legte sie sich wieder hin, und auch 
er begab sich ins Bett zurück.

Im Augenblick, da er lag, wurde er von einer furcht-
baren Erregung ergriffen; er fühlte, dass ihm etwas Un-
heilbares geschehen war. Eine Zeitlang wusste er nicht, 
was es war, nicht einmal, ob es gut oder schlecht sei. 
Es war, als sei ein gewaltiges, blendendes Licht vor ihm 
aufgestiegen, sei erloschen und habe ihn geblendet zu-
rückgelassen. Dann formte der Eindruck sich allmählich 
und verdichtete sich und wurde Wirklichkeit in einem 
derart überwältigenden Schmerz, dass es ihn wie in ei-
nem Krampf zusammenzog.

Denn hier, erkannte er, war die Herrlichkeit, der Sinn 
und der Schlüssel des Lebens gewesen. Der junge Mann 
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mit der Nelke besaß ihn! Jenes unendliche Glück, das 
auf dem Gesicht des jungen Mannes mit der Nelke er-
strahlte, war irgendwo auf der Welt zu finden. Der junge 
Mann kannte den Weg zu ihm, er jedoch, er hatte es ver-
loren. Einst hatte auch er, wie ihm schien, dieses Glück 
gekannt, aber er hatte es aus den Händen gleiten lassen, 
und hier lag er nun, auf ewig verdammt. O Gott, Gott 
im Himmel, in welchem Augenblick hatte sich sein Weg 
von dem des jungen Mannes mit der Nelke getrennt?

Er sah jetzt klar und deutlich, dass die Trübsal sei-
ner letzten Wochen nichts anderes gewesen war als die 
Vorahnung dieses völligen Verderbens. In seiner Todes-
angst – denn er fühlte sich wirklich im Würgegriff des 
Todes – griff er nach jedem Strohhalm, tastete im Dun-
keln und stieß auf einige der rühmlichsten Besprechun-
gen seines Buches. Doch schon im nächsten Moment 
zuckte er von ihnen zurück, als hätte er sich an ihnen 
verbrannt. Hier lag ja gerade sein Untergang und seine 
Verdammnis: bei den Kritikern, den Verlegern, der Le-
serschaft und bei seiner Frau. Das waren die Leute, die 
Bücher verlangten und willens waren, um dieses Verlan-
gen durchzusetzen, einen Menschen in bedrucktes Pa-
pier zu verwandeln. Er hatte sich verführen lassen von 
den am wenigsten verführerischen Menschen auf der 
ganzen Welt; sie hatten ihn dazu gebracht, seine Seele zu 
einem Preis zu verkaufen, der in sich selbst eine Strafe 
war. »Ich will Feindschaft setzen«, dachte er, »zwischen 
dem Autor und den Lesern, zwischen deinem Samen 
und ihrem Samen; du sollst ihnen in die Ferse stechen, 
sie aber werden dir den Kopf zertreten.« Es war kein 
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Wunder, dass Gott aufgehört hatte ihn zu lieben, denn 
er hatte, aus eigenem und freiem Willen, die Dinge des 
Herrn – den Mond, das Meer, Freundschaft, Kampf – 
gegen die Worte eingetauscht, die sie beschreiben. Er 
konnte fortan in einem Zimmer sitzen und diese Worte 
niederschreiben und sich von den Kritikern dann da-
für loben lassen, während draußen, auf dem Korridor, 
der Weg des jungen Mannes mit der Nelke jenem Licht 
entgegenführte, von dem sein Gesicht leuchtete.

Er wusste nicht, wie lange er so dagelegen hatte; er 
meinte, geweint zu haben, seine Augen waren jedoch 
trocken. Endlich fielen sie ihm doch zu, und er schlief 
ein paar Minuten. Als er wieder erwachte, war er voll-
kommen ruhig und entschlossen. Er würde fortgehen. 
Er würde sich retten, und er würde sich auf die Suche 
machen nach jenem Glück, das es irgendwo gab. Und 
wenn er bis ans Ende der Welt gehen musste, um es zu 
finden, so hatte das nichts zu bedeuten; ja, vielleicht 
wäre es überhaupt der beste Plan, gleich zum Ende der 
Welt aufzubrechen. Er würde jetzt zum Hafen hinun-
tergehen und ein Schiff suchen, das ihn davontrug. Bei 
dem Gedanken an ein Schiff wurde er wieder ruhig.

Er blieb noch eine Stunde im Bett liegen; dann stand 
er auf und zog sich an. Dabei fragte er sich, was wohl 
der junge Mann mit der Nelke von ihm gedacht hatte. 
Er wird gedacht haben, sagte er sich: »Ah, le pauvre 
petit bonhomme à la robe de chambre verte!« So leise 
wie möglich packte er seine Reisetasche; sein Manu-
skript wollte er zuerst zurücklassen, dann nahm er es 
doch mit, um es ins Meer zu werfen und Zeuge seiner 
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Vernichtung zu werden. Als er aus dem Zimmer gehen 
wollte, kam ihm seine Frau in den Sinn. Es war nicht 
recht, von einer schlafenden Frau zu gehen, für immer, 
ohne ein Wort des Abschieds. Theseus, fiel ihm ein, 
hatte das getan. Aber es war schwer, das richtige Ab-
schiedswort zu finden. Schließlich schrieb er, am Toilet-
tentisch stehend, auf ein Blatt seines Manuskriptes: »Ich 
bin fortgegangen. Verzeih mir, wenn du kannst.« Dann 
ging er hinunter. In der Loge war der Portier über einer 
Zeitung eingenickt. Charlie dachte: »Ich werde ihn nie 
wieder sehen. Ich werde nie wieder diese Tür öffnen.«

Als er hinauskam, hatte sich der Wind gelegt, es reg-
nete, und der Regen flüsterte und murmelte rings um 
ihn. Er nahm seinen Hut ab; im Nu waren seine Haare 
tropfnass, und der Regen lief ihm übers Gesicht. In 
dieser frischen, unverhofften Berührung lag eine Ver-
heißung. Er ging die Straße hinab, die er gekommen 
war, denn es war die einzige Straße, die er in Antwer-
pen kannte. Wie er so dahinschritt, war ihm, als sei die 
Welt ihm gegenüber nicht mehr gänzlich gleichgültig, 
als sei er nicht mehr völlig allein in ihr. Die zerstückel-
ten, zerstreuten Erscheinungen des Universums zogen 
sich wieder zusammen, sehr wahrscheinlich zur Gestalt 
des Teufels, und der Teufel hielt ihn nun bei der Hand 
gepackt oder beim Schopf.

Schneller als er erwartet hatte, war er am Hafen drun-
ten, stand am Kai, seine Reisetasche in der Hand, und 
schaute ins Wasser hinab. Es war dunkel und tief, die 
Lichter der Lampen am Kai spielten darin wie junge 
Schlangen. Seine erste starke Empfindung war, dass es 
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Salz sei. Von oben floss das Regenwasser auf ihn nieder, 
von unten grüßte ihn das Salzwasser. Alles war, wie es 
sein sollte. Er stand lange da und betrachtete die Schiffe. 
Auf einem von ihnen würde er davonfahren.

Die Rümpfe der Schiffe ragten gewaltig in die nasse 
Nacht. Sie trugen vielerlei Dinge in ihren Bäuchen und 
waren schwanger von Möglichkeiten; sie waren Träger 
von Schicksalen, in jeder Beziehung ihm Überlegene, 
rings von Wasser umgeben. Sie schwammen; die Salzflut 
trug sie, wohin immer sie wollten. Wie er sie so betrach-
tete, schien eine Art Sympathie von den großen Schiffs-
leibern zu ihm herüberzuströmen, sie sandten ihm eine 
Botschaft; zunächst verstand er aber nicht, wie sie lau-
tete. Dann fand er das Wort, es hieß: Oberflächlich-
keit. Die Schiffe waren oberflächlich und hielten sich 
an der Oberfläche. Darin lag ihre Kraft; für Schiffe liegt 
die Gefahr darin, den Dingen auf den Grund zu gehen, 
auf Grund zu laufen. Sie waren sogar durch und durch 
hohl, in der Hohlheit lag das Geheimnis ihres Wesens; 
die großen Tiefen dienten ihnen, solange sie hohl blie-
ben. Eine Woge des Glücks hob Charlies Herz; nach 
 einem Weilchen lachte er in der Dunkelheit.

»Meine Schwestern«, dachte er, »ich hätte längst 
schon zu euch kommen sollen. Ihr schönen, oberfläch-
lichen Wanderinnen, ihr kühnen, schwimmenden Siege-
rinnen über die Tiefe! Ihr schweren, leeren Engel, ich 
werde euch mein Leben lang dankbar sein. Gott halte 
euch über Wasser, große Schwestern, euch und mich. 
Gott bewahre uns unsere Oberflächlichkeit!« Er war 
jetzt ganz durchnässt; seine Haare und sein Havelock 
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glänzten weich, wie die Flanken der Schiffe im Regen. 
»Und von jetzt an«, dachte er, »werde ich den Mund 
halten. In meinem Leben hat es schon allzu viele Worte 
gegeben; es will mir nicht mehr einfallen, weshalb ich 
so viel geredet habe. Erst als ich hier herunterkam und 
im Regen schwieg, wurde mir das Wesen der Dinge ent-
hüllt. Von nun an werde ich nicht mehr reden, sondern 
werde dem zuhören, was mir die Seeleute zu erzählen 
haben, die Menschen, die mit den schwimmenden Schif-
fen vertraut sind und sich fernhalten vom Grund der 
Dinge. Ich werde ans Ende der Welt fahren und meinen 
Mund halten.«

Kaum hatte er diesen Entschluss gefasst, als auf der 
Mole ein Mann auf ihn zukam und ihn ansprach. »Suchst 
du ein Schiff?«, fragte er. Er sah wie ein Seemann aus, 
dachte Charlie, und zugleich ein wenig wie ein freund-
licher Affe. Es war ein kleiner Mann mit einem wetter-
gegerbten Gesicht und einem Seemannsbart. »Ja, das 
tue ich«, sagte Charlie. »Welches Schiff?«, fragte der 
Seemann. Charlie wollte schon antworten: »Die Arche 
Noah, vor der Sintflut«, erkannte aber noch rechtzeitig, 
dass dies närrisch klingen würde. »Wissen Sie«, sagte er, 
»ich will an Bord eines Schiffes gehen und eine Reise 
machen.« Der Seemann spuckte aus und lachte. »Eine 
Reise?«, sagte er. »So, so. Du hast da so ins Wasser ge-
starrt, dass ich schon dachte, du wolltest hineinsprin-
gen.«

»Ach ja, hineinspringen!«, sagte Charlie. »Und Sie 
hätten mich dann wohl gerettet? Aber Sie kommen lei-
der zu spät, um mich zu retten. Gestern Abend  hätten 
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Sie kommen müssen, das wäre der richtige Augenblick 
gewesen. Der einzige Grund, weshalb ich mich gestern 
Abend nicht ertränkt habe«, fuhr er fort, »war der, dass 
es mir an Wasser mangelte. Wenn das Wasser da zu mir 
gekommen wäre!  – Hier liegt das Wasser  – gut; hier 
steht der Mann – gut. Wenn das Wasser zu ihm kommt, 
ertränkt er sich. Das alles beweist doch, dass auch die 
größten Dichter sich irren können und dass man nie-
mals Dichter werden sollte!« Der Seemann war un-
terdessen zu der Erkenntnis gelangt, dass der junge 
Fremde betrunken war. »Na ja, mein Junge«, sagte er, 
»wenn du dir das mit dem Ertränken anders überlegt 
hast, dann kannst du jetzt ja deiner Wege gehen, und da-
mit gute Nacht.« Dies war eine herbe Enttäuschung für 
Charlie, der gefunden hatte, die Unterhaltung lasse sich 
prächtig an. »Ach, kann ich denn nicht mit Ihnen kom-
men?«, fragte er den Seemann. »Ich bin auf dem Weg 
in die Kneipe »La Croix du Midi«, antwortete der See-
mann, »um ein Glas Rum zu trinken.

»Das«, rief Charlie, »ist ein glänzender Einfall, und 
ich preise mich glücklich, einem Manne zu begegnen, 
der solche Einfälle hat!«

Sie gingen zusammen in das nahe gelegene Wirtshaus 
»La Croix du Midi« und trafen dort zwei weitere See-
leute, die Charlies Begleiter kannte und die er ihm als 
einen Maat und einen Supercargo vorstellte. Er selbst 
war Kapitän eines kleinen Schiffes, das außerhalb des 
Hafens vor Anker lag. Charlie steckte die Hand in die 
Tasche und fühlte sie voll von dem Geld, das er für die 
Reise eingesteckt hatte. »Bringen Sie für die Herren 
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hier eine Flasche von Ihrem besten Rum«, sagte er zum 
Kellner, »und für mich eine Kanne Kaffee.« In seiner 
augenblicklichen Stimmung wollte er keinen Alkohol 
trinken. Eigentlich fürchtete er sich vor seinen Beglei-
tern, doch da es ihm schwerfiel, dies zu erklären, sagte 
er: »Ich trinke Kaffee, weil ich …«, er wollte sagen: ein 
Gelübde abgelegt, besann sich aber eines Besseren und 
sagte: »… eine Wette laufen habe. Da war so ein alter 
Seebär auf einem Schiff – übrigens ein Onkel von mir –, 
der mit mir gewettet hat, dass ich es nicht ein ganzes 
Jahr lang ohne Alkohol aushalten würde; wenn ich aber 
die Wette gewinne, gehört sein Schiff mir.«

»Und, hast du es ausgehalten?«, fragte der Kapitän. 
»Ja, weiß Gott«, sagte Charlie. »Es ist noch keine zwölf 
Stunden her, dass ich ein Glas Brandy ausgeschlagen 
habe, und was Sie, meinem Gerede nach, für Trunken-
heit halten mögen, ist in Wirklichkeit die Wirkung des 
Meergeruchs.« Der Maat fragte: »War der Mann, der 
mit dir gewettet hat, so ein Kleiner mit einem dicken 
Bauch und bloß einem Auge?«

»Genau, das ist mein Onkel!«, rief Charlie. »Dann 
bin ich ihm auch mal begegnet, auf der Fahrt nach Rio«, 
sagte der Maat, »und er hat mir die gleiche Wette ange-
boten, aber ich ließ mich nicht drauf ein.«

Jetzt wurden die Getränke gebracht, und  Charlie 
füllte die Gläser. Er drehte sich eine Zigarette und sog 
genießerisch das Aroma des Rums und des warmen Rau-
mes ein. Im schwachen Licht der Hängelampe glänzten 
die drei Gesichter seiner neuen Bekannten frisch und 
freundlich. Er fühlte sich in ihrer Gesellschaft stolz und 
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glücklich und dachte: »Wie viel mehr sie doch wissen als 
ich.« Er selbst war sehr blass, wie immer, wenn er erregt 
war. »Möge dir der Kaffee guttun«, sagte der Kapitän. 
»Du siehst aus, als hättest du Fieber.«

»Nein, aber ich habe großen Kummer gehabt«, sagte 
Charlie. Die anderen machten bedauernde Mienen und 
wollten wissen, was es denn für ein Kummer sei. »Das 
will ich euch erzählen«, sagte Charlie. »Es ist besser, da-
rüber zu sprechen, wenn ich auch noch vor kurzem das 
Gegenteil geglaubt habe. Ich hatte einen zahmen Affen, 
den ich sehr liebte; er hieß Charlie. Ich hatte ihn einer 
alten Madame abgekauft, die in Hongkong ein öffent-
liches Haus führte, und sie und ich mussten ihn in der 
Mittagszeit, als alles schlief, hinausschmuggeln, sonst 
hätten ihn die Mädchen niemals fortgelassen, denn er 
war wie ein Bruder für sie. Auch für mich war er wie ein 
Bruder. Er kannte alle meine Gedanken und wich mir 
nicht von der Seite. Man hatte ihm schon viele Kunst-
stücke beigebracht, bevor ich ihn bekam, und bei mir 
lernte er noch einige dazu. Doch als ich dann heim-
kam, vertrug er die englische Küche nicht, so wenig wie 
den englischen Sonntag. Er wurde krank davon, und es 
wurde immer schlimmer mit ihm, und eines Sonntag-
abends ist er mir gestorben.«

»Was für ein Jammer«, sagte der Kapitän teilnahms-
voll. »Ja«, sagte Charlie. »Wenn es nur ein einziges 
 Wesen auf der Welt gibt, an dem einem liegt, und das ist 
ein Affe, und er ist tot, dann ist das ein Jammer.«

Der Supercargo hatte, bevor die beiden hereingekom-
men waren, dem Maat gerade eine Geschichte erzählt. 
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Jetzt erzählte er sie für die beiden noch einmal von 
vorn. Es war ein grausames Garn über eine Fahrt von 
Buenos Aires mit einer Ladung Wolle. Als sie fünf Tage 
weit gekommen waren und in der Kalmenzone düm-
pelten, war das Schiff in Brand geraten, und die Besat-
zung musste, nachdem sie die ganze Nacht hindurch ge-
gen das Feuer gekämpft hatte, am Morgen in die Boote 
gehen und das Schiff aufgeben. Der Supercargo hatte 
sich die Hände schwer verbrannt; dennoch hatte er drei 
Tage und drei Nächte lang gerudert, und als sie dann 
von einem Dampfer aus Rotterdam aufgenommen wur-
den, stellte sich heraus, dass seine Hand mit dem Griff 
des Ruders förmlich verwachsen war, so dass er Dau-
men und Zeigefinger nie wieder strecken konnte. »Da«, 
sagte er, »habe ich mir meine Hand angesehen und habe 
einen heiligen Eid geschworen, wenn ich je wieder auf 
festes Land komme, soll der Teufel mich  holen und soll 
der Teufel mich behalten, wenn ich je wieder auf See 
gehe.« Die beiden anderen Seeleute nickten ob seiner 
Geschichte ernst mit den Köpfen und fragten ihn, wo-
hin er jetzt unterwegs sei. »Ich?«, sagte der Supercargo. 
»Ich habe nach Sidney angeheuert.«

Der Maat beschrieb einen Sturm in der Biskaya, und 
der Kapitän gab eine Geschichte von einem fürchterli-
chen Schneesturm in der Nordsee zum Besten, den er 
mitgemacht hatte, als er noch ein Schiffsjunge war. Man 
hatte ihn damals an die Pumpen gestellt, berichtete er, 
und ihn dort vergessen, und da er sich nicht zu entfer-
nen wagte, hatte er volle elf Stunden lang ununterbro-
chen gepumpt. »Damals«, sagte er, »habe auch ich mir 
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geschworen, an Land zu bleiben und nie wieder einen 
Fuß auf ein Deck zu setzen.«

Charlie hörte ihnen zu und dachte: »Das sind ver-
ständige Männer. Sie wissen, wovon sie reden. Denn 
die Leute, die nur zu ihrem Vergnügen reisen, wenn 
das Meer glatt ist und sie anlächelt, und die erklären, 
sie liebten es, die wissen nicht, was Liebe ist. Die See-
leute sind es, die von der See gerüttelt und geschüttelt 
wurden, die sie verflucht und verdammt haben, das sind 
ihre wirklichen Liebhaber. Sehr wahrscheinlich verhält 
es sich mit Ehemännern und ihren Frauen ebenso. Ich 
kann von diesen Seeleuten hier noch manches lernen. 
Verglichen mit ihnen, bin ich ein Kind und ein Tor.«

Die drei Seeleute wurden an der stummen, andächti-
gen Haltung des jungen Mannes gewahr, dass er sie be-
staunte und bewunderte. Sie hielten ihn für einen Stu-
denten und breiteten ihre Erlebnisse mit Behagen vor 
ihm aus. Sie hielten ihn auch für einen guten Gastgeber, 
denn er füllte ihre Gläser immerzu und ließ eine neue 
Flasche kommen, als die erste leer war. Charlie sang ih-
nen, zum Dank für ihre Geschichten, ein paar Lieder. 
Er besaß eine hübsche Stimme, und heute Nacht fand 
er selbst Gefallen daran; es war lange her, dass er ein 
Lied gesungen hatte. Sie wurden herzlich miteinander. 
Der Kapitän schlug ihm auf die Schulter und sagte ihm, 
dass er ein heller Junge sei, und es könne schon noch ein 
 guter Seemann aus ihm werden.

Doch als ein wenig später der Kapitän zärtlich von 
seiner Frau und seinen Kindern zu erzählen begann, 
von denen er soeben Abschied genommen hatte, und als 
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der Supercargo die Gesellschaft mit Stolz und Rührung 
davon unterrichtete, dass innerhalb der letzten drei Mo-
nate bei zwei Schankmädchen in Antwerpen Zwillinge 
angekommen seien, Mädchen mit roten Haaren, ganz 
der Vater, da kam Charlie seine eigene Frau in den Sinn, 
und er wurde bedrückt. Diese Seeleute, dachte er, schie-
nen zu wissen, wie man mit Frauen umgehen musste. Si-
cher fürchtete sich keiner von ihnen so vor seiner Frau, 
dass er mitten in der Nacht vor ihr davongelaufen wäre. 
Wenn sie wüssten, dass er das getan hatte, würden sie 
bestimmt eine weniger hohe Meinung von ihm haben.

Die Seeleute hatten ihn für viel jünger gehalten, als 
er in Wirklichkeit war; dadurch war er sich in ihrer Ge-
sellschaft allmählich selbst wie ein Junge vorgekom-
men, und jetzt nahm seine Frau mehr die Gestalt einer 
Mutter als einer Gattin an. Seine wirkliche Mutter hatte, 
obgleich sie eine ehrbare Krämerin gewesen war, einen 
Tropfen Zigeunerblut in ihren Adern gehabt, und kei-
ner seiner plötzlichen Entschlüsse hatte sie je aus der 
Fassung gebracht. Nein, dachte er nun, sie hat sich stets 
an der Oberfläche gehalten, was immer sich auch ereig-
nen mochte, und schwamm majestätisch auf ihr dahin, 
wie eine stolze, schwere schwarze Gans. Wenn er heute 
Nacht zu ihr gekommen wäre und ihr gesagt hätte, er 
wolle zur See gehen, dann wäre sie vermutlich Feuer 
und Flamme für diesen Einfall gewesen. Der Stolz und 
die Dankbarkeit, die er der alten Frau gegenüber im-
mer empfunden hatte, übertrugen sich jetzt, da er seine 
letzte Tasse Kaffee trank, auf die junge. Laura würde ihn 
verstehen und zu ihm halten.
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Er saß eine Weile da und erwog die Sache sorgfäl-
tig. Denn die Erfahrung hatte ihn gelehrt, hier vorsich-
tig zu sein. Er hatte sich früher öfters von einer selt-
samen  optischen Täuschung narren lassen. Wenn er ihr 
ferne war, nahm seine Frau das Aussehen eines Schutz-
engels an, dessen Mitgefühl und Hilfsbereitschaft uner-
schöpflich waren. Doch wenn er ihr dann wieder von 
Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, war sie eine 
Fremde, und er fand seinen Weg mit Widrigkeiten ge-
pflastert.

Doch heute Nacht schien all dies der Vergangenheit 
anzugehören. Denn jetzt war er mächtig; er hatte das 
Meer und die Schiffe auf seiner Seite und den jungen 
Mann mit der Nelke vor sich. Gewaltige Bilder umga-
ben ihn. Hier, im Wirtshaus »La Croix du Midi«, hatte 
er jetzt schon vieles miterlebt. Er hatte ein Schiff nie-
derbrennen sehen, war bei einem Schneesturm in der 
Nordsee dabeigewesen und bei der Heimkehr des See-
manns zu Weib und Kindern. So mächtig fühlte er sich, 
dass die Gestalt seiner Frau geradezu rührend aussah. 
Er erinnerte sich ihrer, wie er sie das letzte Mal gese-
hen hatte: schlafend, friedvoll und still, und ihre Rein-
heit und ihre Unkenntnis der Welt gingen ihm zu Her-
zen. Als ihm der Brief einfiel, den er ihr hinterlassen 
hatte, errötete er plötzlich tief. Er könnte, fühlte er 
jetzt, leichteren Herzens fortgehen, wenn er ihr zuvor 
alles erklärt hätte. »Heim«, dachte er, »wo ist dein Sta-
chel? Ehe, wo ist dein Sieg?«

Er saß da und starrte auf den Tisch, wo ein wenig 
Kaffee verschüttet war. Indessen verebbte das Gespräch 
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der Seeleute, denn sie merkten, dass er nicht mehr zu-
hörte; schließlich verstummte es ganz. Die Wahrneh-
mung des Schweigens um ihn herum weckte Charlie 
auf. Er lächelte sie an. »Ich will euch eine Geschichte 
erzählen, bevor wir heimgehen. Eine blaue Geschichte«, 
sagte er.

»Es war einmal«, begann er, »ein unermesslich rei-
cher alter Engländer, der Hofmann und Ratgeber der 
Königin gewesen war und der jetzt, auf seine alten Tage, 
kein anderes Interesse mehr hatte, als altes blaues Por-
zellan zu sammeln. Zu diesem Zwecke reiste er nach 
Persien, Japan und China, und überallhin begleitete ihn 
seine Tochter, die Lady Helena. Nun begab es sich, als 
sie eines Tages im Chinesischen Meer segelten, dass ihr 
Schiff in einer windstillen Nacht in Brand geriet; alles 
ging in die Boote und stieß vom Schiff ab. In der Dun-
kelheit und der Verwirrung wurde der alte Lord von 
seiner Tochter getrennt. Lady Helena kam zu spät auf 
Deck und fand das Schiff verlassen vor. Im letzten Au-
genblick trug ein junger englischer Matrose sie in ein 
Rettungsboot hinunter, das man übersehen hatte. Den 
beiden Schiffbrüchigen schien es, als verfolgte sie Feuer 
von allen Seiten, denn der Widerschein spielte auf dem 
dunklen Wasser, und als sie aufschauten, schoss eine 
Sternschnuppe über den Himmel, als wollte sie in ihr 
Boot fallen. Neun Tage lang trieben sie umher, bis sie 
endlich von einem holländischen Handelsschiff gerettet 
wurden und nach England heimkamen.

Der alte Lord hatte seine Tochter tot geglaubt. Nun 
weinte er vor Freude und brachte sie sogleich an  einen 
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mondänen Badeort, damit sie sich von den erlittenen 
Strapazen erhole. Und da er meinte, es müsse ihr un-
angenehm sein, dass ein junger Matrose, der sein Brot 
in der Handelsmarine verdiente, aller Welt erzählen 
könnte, er sei neun Tage lang mit der Tochter  eines 
Lords allein in einem Boot gefahren, zahlte er dem Jun-
gen ein schönes Stück Geld und ließ ihn schwören, 
künftig die Meere auf der anderen Seite des Erdballs zu 
befahren und nie wieder nach England zurückzukom-
men. ›Denn wozu‹, sagte der alte Edelmann, ›sollte das 
gut sein?‹

Als Lady Helena sich erholt hatte und man ihr die 
Neuigkeiten vom Hofe und in der Familie berichtete 
und ihr schließlich auch mitteilte, wie der junge Ma-
trose auf Nimmerwiedersehen fortgeschickt worden sei, 
da stellte sich heraus, dass ihr Gemüt durch die schwe-
ren Erlebnisse Schaden genommen hatte und dass ihr 
alles und jedes auf der Welt gleichgültig geworden war. 
Sie wollte nicht zurück in das Schloss ihres Vaters in 
seinem Park, sie wollte nicht an den Hof, und sie wollte 
nicht in eine der fröhlichen Städte auf dem Kontinent 
reisen. Das Einzige, wozu sie jetzt noch Lust hatte, war, 
wie ihr Vater vor ihr, umherzureisen, um seltenes blaues 
Porzellan zu sammeln. Also begann sie, von Land zu 
Land zu fahren, und ihr Vater begleitete sie.

Auf ihrer Suche erzählte sie allen Leuten, mit denen 
sie handelte, dass sie ein bestimmtes Blau suche und je-
den Preis dafür zahlen würde. Doch obwohl sie viele 
Hundert blaue Krüge und Schüsseln kaufte, nach einer 
Weile stellte sie alle zur Seite und sagte: »Nein, nein, das 
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ist nicht das richtige Blau.« Ihr Vater äußerte  eines Ta-
ges, nachdem sie viele Jahre lang gefahren waren, die 
Vermutung, dass die Farbe, die sie suchte, vielleicht 
gar nicht existiere. ›O Gott!‹, sagte sie, ›wie kannst du 
nur so etwas Grausames sagen, Papa! Es muss doch ein 
Stückchen davon übriggeblieben sein aus der Zeit, da 
die ganze Welt blau war.‹

Ihre beiden alten Tanten in England flehten sie an, 
heimzukommen und doch noch eine standesgemäße 
Partie zu machen. Doch sie antwortete ihnen: ›Nein, ich 
muss übers Meer fahren. Denn ihr müsst wissen, liebe 
Tanten, dass es der reine Unsinn ist, wenn die Gelehr-
ten uns erzählen, das Meer habe einen Grund. Das Ge-
genteil ist richtig: Das Wasser, welches das edelste der 
Elemente ist, geht natürlich durch die ganze Erdkugel 
hindurch, so dass unser Planet in Wirklichkeit im Äther 
schwebt, wie eine Seifenblase. Und dort, auf der ande-
ren Halbkugel, segelt ein Schiff, mit dem ich Fahrt hal-
ten muss. Wir zwei sind wie Spiegelungen voneinander 
in dem tiefen Meer, und das Schiff, von dem ich spreche, 
ist immer genau unter meinem Schiff, auf der gegen-
überliegenden Seite der Erde. Habt ihr nie einen gro-
ßen Fisch unter einem Boot schwimmen und ihm wie 
ein tiefblauer Schatten im Wasser folgen sehen? So be-
wegt sich jenes Schiff, wie der Schatten meines Schiffes, 
und ich ziehe es hin und her, gemäß dem Kurs, den ich 
steuere, wie der Mond die Gezeiten durch die gesamte 
Masse des Erdballs hindurch zieht. Wenn ich aufhörte 
zu fahren, was würde dann aus den armen Matrosen 
werden, die ihr Brot in der Handelsmarine verdienen? 
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Aber ich werde euch jetzt ein Geheimnis anvertrauen‹, 
sagte sie. ›Einst wird mein Schiff untergehen, zum Mit-
telpunkt der Erde hinab, und zu genau derselben Stunde 
wird auch das andere Schiff sinken – denn die Menschen 
nennen es Sinken, obwohl ich euch versichern kann, 
dass es im Meer weder Oben noch Unten gibt –, und 
dort, in der Mitte der Welt, werden wir zwei zusam-
menkommen.‹

Viele Jahre vergingen, der alte Lord starb, und Lady 
Helena wurde alt und taub, aber immer noch segelte sie 
weiter. Da begab es sich, dass ihr ein Händler eines Ta-
ges, nach der Plünderung des Sommerpalastes des Kai-
sers von China, einen sehr alten blauen Krug brachte. 
Im Augenblick, da sie ihn sah, stieß sie einen schreckli-
chen Schrei aus. ›Da ist es!‹, schrie sie. ›Ich habe es end-
lich gefunden. Dies ist das richtige Blau. Oh, wie es 
 einen leicht macht. Oh, es ist so frisch wie eine Brise, 
so tief wie ein großes Geheimnis, so voll wie – ach, ich 
kann es nicht sagen.‹ Mit bebenden Händen hielt sie den 
Krug an ihre Brust gepresst und saß sechs Stunden lang 
in seine Betrachtung versunken da. Dann sagte sie zu ih-
rem Arzt und zu ihrer Gesellschafterin: ›Nun kann ich 
sterben. Und wenn ich tot bin, sollt ihr mein Herz he-
rausschneiden und es in den blauen Krug legen. Denn 
dann wird alles wieder sein, wie es damals war. Alles um 
mich herum wird blau sein, und inmitten dieser blauen 
Welt wird mein Herz unschuldig und frei sein und 
wird sanft schlagen, wie das Kielwasser eines Bootes, 
das singt, wie die Wassertropfen, die von einem Ruder-
blatt fallen.‹ Ein wenig später fragte sie die beiden: ›Ist 
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es nicht ein köstlicher Gedanke, dass alles, was je ge-
wesen ist, zu uns zurückkehren wird, wenn man nur 
Geduld hat?‹ Kurz danach starb die alte Lady.«

Die Gesellschaft brach jetzt auf, die Seeleute gaben 
Charlie die Hand und dankten ihm für den Rum und 
für die Geschichte. Charlie wünschte ihnen allen Glück 
auf die Reise. »Du hast deine Tasche vergessen«, sagte 
der Kapitän und hob Charlies Reisetasche mit dem Ma-
nuskript darin auf. »Nein«, sagte Charlie, »die möchte 
ich gern bei Ihnen lassen, bis wir in See stechen.« Der 
Kapitän betrachtete die Initialen auf der Tasche. »Das 
ist eine schwere Tasche«, sagte er. »Hast du etwas Wert-
volles darin?«

»Ja, sie ist schwer, Gott sei’s geklagt«, sagte Charlie, 
»aber es wird nicht wieder vorkommen. Das nächste 
Mal wird sie leer sein.« Er fragte den Kapitän nach dem 
Namen seines Schiffes und verabschiedete sich dann 
von ihm.

Als er ins Freie kam, nahm er mit Überraschung 
wahr, dass es fast Morgen war. Die lange Reihe der ver-
einzelten Straßenlaternen reckte ihre melancholischen 
Häupter in die graue Luft.

Ein mageres junges Mädchen mit großen schwarzen 
Augen, das vor dem Wirtshaus auf und ab gegangen war, 
kam herbei und sprach ihn an und wiederholte, als er 
keine Antwort gab, ihre Einladung auf Englisch.  Charlie 
schaute sie an. »Auch sie«, dachte er, »gehört zu den 
Schiffen, wie die Muscheln und der Tang, die an ihren 
Kielen wachsen. In ihr ist mancher brave Seemann, wel-
cher der Tiefe entkam, ertrunken. Aber dennoch wird 
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sie nicht auf Grund laufen, und wenn ich mit ihr gehe, 
werde ich in Sicherheit sein.« Er steckte die Hand in die 
Tasche, fand dort aber nur noch einen einzigen Schil-
ling. »Gibst du mir etwas für einen Schilling?«, fragte er 
das Mädchen. Sie starrte ihn an. Ihr Gesichtsausdruck 
veränderte sich nicht, als er ihre Hand nahm, ihren al-
ten Handschuh herabstreifte und die Handfläche, die 
rau und klamm wie Fischhaut war, an seine Lippen und 
seine Zunge presste. Dann ließ er ihre Hand los, legte 
den Schilling hinein und ging davon.

Zum dritten Male schritt er die Straße zwischen dem 
Hafen und dem »Hôtel de la Reine« entlang. Die Stadt 
erwachte jetzt, und er begegnete einigen Menschen und 
Fuhrwerken. Die Fenster des Hotels waren schon er-
leuchtet. Als er in die Halle kam, war niemand zu sehen, 
und er wollte schon in sein Zimmer hinaufgehen, als er, 
durch eine Glastür hindurch, seine Frau in einem klei-
nen, hellen Speisezimmer neben der Halle sitzen sah. Er 
ging hinein.

Als seine Frau ihn erblickte, erhellte sich ihr Gesicht. 
»Oh, da bist du ja!«, rief sie. Er senkte den Kopf. Er 
wollte eben ihre Hand nehmen und sie küssen, da fragte 
sie ihn: »Warum kommst du denn so spät?«

»Komme ich spät?«, rief er, höchst überrascht von ih-
rer Frage und weil ihm jegliches Zeitgefühl abhanden-
gekommen war. Er sah zu der Uhr auf dem Kaminsims 
hinüber und sagte: »Es ist erst zehn nach sieben!«

»Ja, aber ich hoffte, du würdest früher hier sein!«, 
sagte sie. »Ich bin früh aufgestanden, um dich bei dei-
ner Ankunft zu erwarten.« Charlie setzte sich zu ihr an 
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den Tisch. Er antwortete ihr nicht, denn er hatte keine 
Ahnung, was er sagen sollte. »Ist es möglich«, dachte er, 
»dass sie die Seelenstärke hat, mich auf diese Weise wie-
der aufzunehmen?«

»Möchtest du eine Tasse Kaffee?«, sagte seine Frau. 
»Nein, danke«, sagte er, »ich habe schon Kaffee getrun-
ken.« Er schaute sich in dem Raum um. Obgleich es bei-
nahe heller Tag war und die Gardinen zurückgezogen 
waren, brannten die Gaslampen noch, was ihm von klein 
auf immer wie ein großer Luxus vorgekommen war. Der 
Feuerschein vom Kamin spielte auf dem etwas abgetra-
genen Brüsseler Teppich und auf den  roten Plüschstüh-
len. Seine Frau aß ein Ei. Als kleiner Junge hatte er am 
Sonntagmorgen ein Ei bekommen. Das ganze Zimmer, 
das nach Kaffee und frischem Brot duftete, mit dem 
weißen Tischtuch und der funkelnden Kaffeekanne, ge-
wann ein sonntägliches Gepräge. Er betrachtete seine 
Frau. Sie trug ihr graues Reisekostüm, ihr Hut lag ne-
ben ihr, und ihr blondes Haar, in ein Netz geknotet, 
leuchtete im Lampenlicht. Sie besaß eine eigene Hellig-
keit, ein reines Licht ging von ihr aus, und sie schien fest 
und unerschütterlich auf dem Sofa zu sitzen – der ein-
zige ruhende Punkt in einer turbulenten Welt.

Ein Gedanke durchzuckte ihn: »Sie ist wie ein Leucht-
turm«, dachte er, »der feste, majestätische Leuchtturm, 
der sein freundliches Licht aussendet. Allen Schiffen ruft 
er zu: ›Bleibt fern!‹ Denn dort, wo das Leuchtfeuer steht, 
sind Klippen oder Untiefen. Für alle Schiffe bedeutet 
Annäherung den Tod.« In diesem Moment schaute sie 
auf und fand seine Augen auf ihr Gesicht gerichtet. »Wo-
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ran denkst du?«, fragte sie ihn. Er dachte: »Ich will es ihr 
sagen. Es ist besser, von nun an ehrlich gegen sie zu sein 
und ihr alles zu sagen.« So sagte er langsam: »Ich denke, 
dass du für mich, in meinem Leben, wie ein Leuchtturm 
bist. Ein stetes Licht, das mir zeigt, welchen Kurs ich 
steuern soll.« Sie schaute ihn an, dann beiseite, und ihre 
Augen füllten sich mit Tränen. Er befürchtete, sie würde 
zu weinen beginnen, obwohl sie bisher so tapfer gewe-
sen war. »Lass uns doch in unser Zimmer hinaufgehen«, 
sagte er, denn es würde leichter sein, ihr alles zu erklären, 
wenn sie allein waren.

Sie gingen zusammen hinauf, und die Stufen, die ihm 
in der vergangenen Nacht endlos vorgekommen waren, 
ließen sich jetzt so mühelos an, dass seine Frau zu ihm 
sagte: »Nein, du willst zu hoch hinauf. Wir sind schon 
da.« Sie ging vor ihm den Korridor entlang und öffnete 
die Tür zu ihrem Zimmer.

Das Erste, was er bemerkte, war, dass kein Veilchen-
duft mehr in der Luft lag. Hatte sie die Blumen im Zorn 
weggeworfen? Oder waren sie verwelkt, nachdem er ge-
gangen war? Sie kam auf ihn zu und legte ihre Hand auf 
seine Schulter und ihr Gesicht darauf. Über ihr helles 
Haar in dem Netz hinweg schaute er sich um und er-
starrte. Denn der Toilettentisch, auf den er vergangene 
Nacht seinen Brief für sie gelegt hatte, stand jetzt an 
 einer anderen Stelle, und das Bett, entdeckte er, in dem 
er gelegen hatte, stand auch woanders. In der Ecke sah 
er jetzt einen Drehspiegel, der gestern überhaupt nicht 
da gewesen war. Dies war nicht sein Zimmer! Er regis-
trierte rasch weitere Einzelheiten. Über dem Bett befand 
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sich kein Baldachin mehr, dafür hing jetzt über seinem 
Kopfende ein Stahlstich mit der belgischen Königsfami-
lie, den er noch nie gesehen hatte. »Hast du heute Nacht 
hier geschlafen?«, fragte er. »Ja«, sagte seine Frau. »Aber 
nicht gut. Ich machte mir Sorgen, weil du nicht kamst; 
ich fürchtete, du hättest eine schlimme Überfahrt.«

»Hat dich niemand gestört?«, fragte er weiter. 
»Nein«, sagte sie. »Meine Tür war abgeschlossen. Und 
ich glaube, dies ist ein ruhiges Hotel.«

Als Charlie nun auf die Geschehnisse der vergange-
nen Nacht zurückschaute, mit dem geschulten Auge des 
Erzählers, da bewegten sie ihn so gewaltig, als stammten 
sie aus einem seiner eigenen Bücher. Er holte tief Atem. 
»Allmächtiger Gott«, entrang es sich ihm aus tiefstem 
Herzen, »um so viel der Himmel höher ist als die Erde, 
sind deine Geschichten höher als unsere.«

Sorgfältig und Schritt für Schritt ging er alle Einzel-
heiten durch, wie ein Mathematiker, der eine Gleichung 
aufstellt und löst. Als Erstes fühlte er, wie Honig auf sei-
ner Zunge, das Verlangen und den Triumph des jungen 
Mannes mit der Nelke. Dann, wie einen Würgegriff um 
seinen Hals, aber mit kaum weniger Künstlerentzücken, 
das Entsetzen der jungen Frau im Bett. So deutlich, als 
besäße er selbst ein Paar feste junge Brüste, nahm er 
wahr, wie das Herz unter ihnen stillzustehen drohte. Er 
stand regungslos da, ganz in Gedanken versunken, sein 
Gesicht jedoch begann so vor Entzücken, Überschwang 
und Frohlocken zu leuchten, dass seine Frau, die ihren 
Kopf wieder von seiner Schulter erhoben hatte, ihn ver-
wundert fragte: »Und woran denkst du jetzt?«
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Charlie ergriff ihre Hand, sein Gesicht strahlte noch 
immer. »Ich denke«, sagte er versonnen, »an den Gar-
ten Eden und an den Engel mit dem Flammenschwert. 
Nein«, fuhr er dann in derselben Weise fort, »ich denke 
an Hero und Leander. An Romeo und Julia. An  Theseus 
und Ariadne und an den Minotaurus natürlich auch. 
Hast du dir je vorzustellen versucht, mein Liebes, wie 
dem Minotaurus wohl bei dieser Gelegenheit zumute 
war?«

»Du wirst also eine Liebesgeschichte schreiben, Trou-
badour?«, fragte sie, sein Lächeln erwidernd. Er antwor-
tete zunächst nicht, sondern ließ ihre Hand los, und erst 
nach einer Weile fragte er: »Was hast du gesagt?«

»Ich fragte dich, ob du eine Liebesgeschichte schrei-
ben wirst«, wiederholte sie zaghaft. Er ging von ihr weg, 
zum Tisch hinüber, und legte seine Hand darauf.

Das Licht, das vergangene Nacht über ihn gekommen 
war, kehrte zurück, und jetzt von allen Seiten – auch 
von seinem eigenen Leuchtturm, dachte er benommen. 
Nur, dass es gestern nach außen gestrahlt hatte, in die 
unendliche Welt hinaus, wogegen es in diesem Moment 
nach innen gerichtet war und das Zimmer im »Hôtel de 
la Reine« erhellte. Es war sehr hell; es war ihm, als sollte 
er in ihm sich selbst so sehen, wie Gott ihn sah, und bei 
dieser Prüfung bedurfte er des Haltes am Tisch.

Während er dort stand, entwickelte sich die Situation 
zu einem Dialog zwischen Charlie und dem Herrn.

Der Herr sprach: »Dein Weib fragte dich zwei Mal, 
ob du eine Liebesgeschichte schreiben wirst. Glaubst 
du, dass du das tun wirst?«
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»Ja, es sieht sehr danach aus«, sagte Charlie. »Wird 
es«, fragte der Herr, »eine große und herrliche Ge-
schichte sein, die in den Herzen der jungen Liebenden 
fortleben wird?«

»Ja, das glaube ich schon«, sagte Charlie. »Und bist 
du damit zufrieden?«, fragte der Herr.

»O Herr, was fragst du mich da!«, rief Charlie. »Wie 
kann ich darauf mit Ja antworten? Bin ich denn nicht ein 
Mensch, und kann ich vielleicht eine Liebesgeschichte 
schreiben, ohne selbst nach jener Liebe zu verlangen, 
die innig umschlingt und nicht loslassen will, und nach 
der Weichheit und Wärme eines jungen Frauenleibes in 
meinen Armen?«

»Das alles gab ich dir letzte Nacht«, sagte der Herr. 
»Du bist es doch gewesen, der aus dem Bett sprang, um 
davon fortzukommen, bis ans Ende der Welt.«

»Ja, das tat ich«, sagte Charlie. »Hast du es angesehen 
und für gut befunden? Wirst du dafür sorgen, dass sich 
das wiederholt? Soll ich bis ans Ende meiner Tage der 
sein, der neben der Geliebten des jungen Mannes mit 
der Nelke lag – und was ist übrigens aus ihr geworden, 
und wie soll sie ihm die Zusammenhänge erklären? Und 
wer ist fortgegangen und hinterließ ihr die Worte: ›Ich 
bin fortgegangen. Verzeih mir, wenn du kannst‹?«

»Ja«, sagte der Herr.
»Nein, sag es mir und weich mir nicht aus«, rief 

Charlie. »Soll ich, derweil ich von der Schönheit junger 
Frauen schreibe, von den Frauen aus Fleisch und Blut 
nur für einen Schilling bekommen, und nicht mehr?«

»Ja«, sagte der Herr. »Und du wirst damit zufrieden 
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sein müssen.« Charlie zeichnete mit dem Finger ein ver-
schlungenes Muster auf den Tisch; er sagte nichts. Es 
schien, als sei die Zwiesprache beendet, aber der Herr 
sprach noch einmal.

»Wer hat die Schiffe gemacht, Charlie?«, fragte er. 
»Das weiß ich nicht«, sagte Charlie, »hast du sie ge-
macht?«

»Ja«, sagte der Herr, »ich habe die Schiffe auf ih-
ren Kielen gemacht und alles, was da schwebt und 
schwimmt. Den Mond, der über den Himmel segelt, die 
Gestirne, die durchs Universum schwingen, die Gezei-
ten, die Generationen, die Moden. Du machst mich la-
chen, denn ich habe dir die ganze Welt gegeben, darin 
zu segeln und zu schwimmen nach Herzenslust, und 
du bist hier auf Grund gelaufen, in einem Zimmer im 
 ›Hôtel de la Reine‹, um mit mir zu streiten.«

»Höre«, sagte der Herr dann, »ich will einen Bund 
machen zwischen mir und dir. Ich, ich werde dir nicht 
mehr Qual zumessen, als du brauchst, um deine Bücher 
zu schreiben.«

»Ach wirklich!«, sagte Charlie. »Was hast du ge-
sagt?«, fragte der Herr. »Begehrst du Geringeres?«

»Ich habe nichts gesagt«, sagte Charlie. »Aber du 
wirst diese Bücher schreiben«, sagte der Herr. »Denn 
ich bin es, der sie geschrieben haben will. Nicht das Pub-
likum und schon gar nicht die Kritiker, sondern ICH!«

»Kann ich dessen gewiss sein?«, fragte Charlie. 
»Nicht immer«, sagte der Herr. »Du wirst dir dessen 
nicht zu allen Zeiten gewiss sein. Aber ich sage dir jetzt, 
dass es so ist. Daran wirst du dich halten müssen.«
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»O gütiger Gott«, sagte Charlie. »Willst du mir«, 
sagte der Herr, »danken für das, was ich heute Nacht 
für dich getan habe?«

»Ich denke«, sagte Charlie, »wir wollen es dabei be-
wenden lassen und nicht mehr davon sprechen.«

Seine Frau ging jetzt zum Fenster hinüber und öff-
nete es. Die kalte, raue Morgenluft strömte herein, mit 
ihr das Gerassel der Wagen von der Straße drunten, 
menschliche Stimmen und ein lauter Spatzenchor, Ge-
ruch von Pferdeäpfeln und Rauch.

Als Charlie seine Zwiesprache mit Gott beendet 
hatte und während sie noch so lebendig in ihm war, 
dass er sie hätte niederschreiben können, ging er zum 
Fenster und schaute hinaus. Die Morgenfarben der 
grauen Stadt waren frisch und zart, und am Himmel 
stand eine schwache Verheißung von Sonnenschein. 
Menschen begannen die Straßen zu beleben; eine junge 
Frau in einem blauen Umschlagtuch und Pantoffeln 
ging rasch ihres Weges; und der Wagen des Hotels, dem 
ein weißes Pferd vorgespannt war, hielt vor dem Ein-
gang, indes der Portier den Gästen beim Aussteigen half 
und ihr Gepäck vom Dach des Wagens herunterholte. 
Charlie schaute auf die Straße hinab, die tief unter ihm 
lag.

»Für eins bin ich dem Herrn doch dankbar«, dachte 
er. »Dass ich meine Hand auf nichts gelegt habe, das 
meinem Bruder gehörte, dem jungen Mann mit der 
Nelke. Es lag in meiner Reichweite, aber ich habe es 
nicht berührt.« Er blieb ein Weilchen am Fenster stehen 
und sah den Omnibus davonfahren. In welchem dieser 
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Häuser, überlegte er, mochte an diesem blassen Morgen 
der junge Mann von gestern Nacht wohl sein?

»Ach, dieser junge Mann«, dachte er. »Ah, le pauvre 
jeune homme à l’œillet!«
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