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Der junge Mann mit der Nelke

In den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts lag
in Antwerpen, nahe dem Hafen, ein kleines Hotel, das
»Hotel de la Reine« hieff. Es war ein sauberes, soli-
des Haus, in dem Schiffskapitine mit ihren Frauen zu
logieren pflegten. Diesem Hotel niherte sich an einem
Abend im Mirz ein junger Mann, in Triibsal versunken.
Wie er so vom Hafen heraufkam, wo er mit dem Schiff
aus England angekommen, war er, so diinkte ihn, das
einsamste Wesen auf der Welt. Und niemanden gab es,
mit dem er tber sein Elend sprechen konnte, denn in
den Augen der Welt schien er ein Gliickskind zu sein,
ein junger Mann, den jedermann beneiden musste.

Er war ein Schriftsteller, der mit seinem ersten Buch
berihmt geworden war. Das Publikum war entziickt da-
von; die Kritiker hatten es einhellig gelobt; und es hatte
thm Geld eingebracht, nachdem er sein Leben lang arm
gewesen war. Das Buch beschrieb, aus seinen eigenen Er-
fahrungen heraus, das schwere Los armer Kinder, und es
hatte ithn mit Sozialreformern in Verbindung gebracht.
Er war mit Begeisterung in einen Kreis hochgebildeter,
edler Minner und Frauen aufgenommen worden. Er
hatte sogar in ihre Gemeinschaft eingeheiratet, die Toch-
ter eines berithmten Gelehrten, eine schone junge Frau,
die ihn vergotterte.



Er befand sich nun zusammen mit seiner Frau auf
der Reise nach Italien, um dort sein neues Buch zu voll-
enden; das Manuskript trug er in seiner Reisetasche bei
sich. Seine Frau war ihm ein paar Tage vorausgefahren,
denn sie wollte unterwegs ihre alte Schule in Briissel
besuchen. »Es wird mir guttunc, hatte sie lichelnd ge-
sagt, »einmal iber etwas anderes nachzudenken und zu
reden als iiber dich.« Sie wartete jetzt im »Hotel de la
Reine« auf ihn und wiirde gewiss iber nichts anderes
nachdenken und reden wollen.

Alle diese Dinge sahen vortrefflich aus. Aber die
Dinge waren nicht, wie sie schienen. Das waren sie
eigentlich kaum einmal, dachte er, doch in seinem Falle
lagen die Dinge genau umgekehrt. Seine Welt war auf
den Kopf gestellt worden, kein Wunder, dass er sich in
ihr elend, sterbenselend fihlte. Er war in die Falle ge-
gangen und hatte es zu spit gemerkt.

Denn in seinem Herzen fiihlte er die Gewissheit,
dass er nie wieder ein grofles Buch schreiben wiirde. Er
hatte nichts mehr zu sagen, und das Manuskript in sei-
ner Tasche war nichts als ein Packen Papier, der seinen
Arm niederzog. Eine Bibelstelle kam ihm in den Sinn -
denn als kleiner Junge war er in die Sonntagsschule ge-
gangen —, und er sagte sich: »Ich bin zu nichts hinfort
niitze, denn dass man mich hinausschiitte und mich die
Leute mit Fiiflen zertreten.«

Wie sollte er den Menschen vor die Augen treten, die
ihn liebten und an ihn glaubten: seinem Publikum, sei-
nen Freunden, seiner Frau? Er hatte nie daran gezwei-
felt, dass sie thn mehr lieben mussten als sich selbst



und seine Belange iiber ihre eigenen stellen mussten,
seines Genies wegen und weil er ein grofler Kiinstler
war. Wenn aber sein Genie ihn verlassen hatte, so gab es
kiinftig nur zwei Moglichkeiten. Entweder verachtete
und verstiefl ithn die Welt, oder aber sie liebte ithn wei-
terhin, und dann war ihr sein Wert als Kiinstler gleich-
giiltig. Von dieser letzteren Moglichkeit wandte er sich,
obwohl er in seinen Gedanken selten vor etwas zuriick-
schreckte, in einer Art horror vacui ab; sie drohte die
Welt zum leeren Raum und zur Karikatur zu machen,
zu einem Tollhaus. Eher alles andere ertragen als das!

Der Gedanke an seinen Ruhm vergroflerte und ver-
schirfte seine Verzweiflung. Wenn er in der Vergangen-
heit ungliicklich gewesen war und zuzeiten erwogen
hatte, ins Wasser zu gehen, war das wenigstens seine Pri-
vatsache gewesen. Jetzt dagegen war das grelle Schein-
werferlicht des Ruhms auf ihn gerichtet; Hunderte von
Augen beobachteten ihn, und sein Scheitern oder sein
Selbstmord wiirden Scheitern und Selbstmord eines
weltberithmten Schriftstellers sein.

Doch selbst diese Uberlegungen waren fiir sein Un-
gliick von untergeordneter Bedeutung. Wenn es zum
Schlimmsten kam, konnte er auch ohne seine Mitmen-
schen auskommen. Er hatte keine hohe Meinung von
ihnen und konnte sie fahren lassen, Publikum, Freunde
und Frau — und dies mit unendlich viel weniger Be-
dauern, als sie je vermutet hitten, solange nur er selbst
im Angesicht Gottes leben konnte und in seinem Wohl-
gefallen.

Die Liebe zu Gott und die Gewissheit, dass Gott



thn wiederliebte, mehr als alle anderen Menschen, hat-
ten ihn zu Zeiten der Armut und Not aufrechterhal-
ten. Auch besaf§ er die Gabe der Dankbarkeit; das thm
jungst widerfahrene Gliick hatte das Einvernehmen
zwischen Gott und ithm bestitigt und besiegelt. Jetzt
aber fiihlte er, dass Gott sich von thm abgewandt hatte.
Und wenn er kein grofler Kiinstler war, wer war er
dann, dass Gott 1thn lieben sollte? Ohne seine visioni-
ren Krifte, ohne sein Gefolge von Einfillen, Scherzen
und Tragoédien, wie konnte er sich da dem Herrn auch
nur nahen und Ihn anflehen, dass Er ihn aufrichte? Die
Wahrheit war, dass er dann nicht besser war als andere
Menschen. Die Welt mochte er betrtigen, doch noch nie
in seinem Leben hatte er sich selbst betrogen. Er hatte
sich Gott entfremdet, wie konnte er da weiterleben?
Seine Gedanken wanderten und brachten neue Lei-
densnahrung heim. Das Urteil seines Schwiegervaters
iber die moderne Literatur fiel ihm ein. »Oberflich-
lichkeit«, hatte der alte Herr gedonnert, »ist ihr Merk-
mal. Unserer Zeit fehlt das Gewicht, thre Grofle ist
hohl! Dein edles Werk dagegen, mein lieber Junge...«
Im Allgemeinen besaflen die Ansichten seines Schwie-
gervaters keinerlei Relevanz fir ihn, doch im Augen-
blick war er so niedergeschlagen, dass er unter diesen
Worten doch litt. Oberflichlichkeit, dachte er, war das
Wort, das Publikum und Kritiker auf thn anwenden
wiirden, wenn sie die Wahrheit entdeckten — ohne Ge-
wicht und hohl. Sie hieflen sein Werk edel, weil er ihre
Herzen geriihrt hatte, als er die Leiden der Armen be-
schrieb. Er hitte jedoch ebenso gut vom Leiden der Ko-
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nige schreiben konnen. Jene hatte er nur beschrieben,
weil er sie zufillig kannte. Jetzt, da er sein Gliick ge-
macht hatte, entdeckte er, dass er iiber die Armen nichts
mehr zu sagen wusste und dass er am liebsten nichts
mehr von ihnen horen wiirde. Das Wort »Oberflich-
lichkeit« begleitete seine Schritte in der langen Strafle
wie eine zweite Melodie.

Wahrend er iiber diese Dinge gegriibelt hatte, war er
langsam weitergegangen. Die Nacht war kalt, ein diin-
ner, scharfer Wind fuhr ihm entgegen. Er schaute auf
und dachte, dass es wohl gleich regnen wiirde.

Der Name des jungen Mannes war Charlie Despard.
Er war ein kleiner, schmichtiger Mann, eine winzige
Gestalt in der verlassenen Strafle. Er war noch keine
dreiffig und sah fir sein Alter ungemein jung aus; man
hitte ihn fir einen Jungen von siebzehn Jahren halten
konnen. Haut und Haare waren braun, die Augen da-
gegen blau, das Gesicht schmal und die Nase ein wenig
schief. Seine Bewegungen waren auffallend leicht, und
er hielt sich ganz gerade, selbst in seiner gegenwirti-
gen Niedergeschlagenheit und mit der schweren Reise-
tasche an der Hand. Er war gut angezogen in seinem
Havelock, seine Kleider sahen neu an ihm aus und waren
es auch.

Er wandte seine Gedanken dem Hotel zu und fragte
sich, ob es wohl besser sei, in einem Haus zu sein als
drauflen auf der Strafle. Er beschloss, ein Glas Brandy
zu trinken, sobald er ins Hotel kam. In jlingster Zeit
suchte er Trost beim Brandy; zuweilen fand er ihn dort,
zuweilen nicht. Er dachte auch an seine Frau, die thn im
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Hotel erwartete. Sie schlief wohl schon. Wenn sie nur
die Tiir nicht abgeschlossen hatte, so dass er sie nicht zu
wecken und mit ihr zu reden brauchte, dann wiirde ihre
Nihe vielleicht trostlich sein. Er dachte an ithre Schon-
heit und an ihre Giite gegen ihn. Sie war eine hoch-
gewachsene junge Frau, mit hellem Haar und blauen
Augen und einer Haut, so weiff wie Marmor. Thr Ge-
sicht hitte klassisch genannt werden konnen, wire der
obere Teil nicht ein wenig kurz und schmal gewesen im
Verhiltnis zu Mundpartie und Kinn. Die gleiche Eigen-
heit wiederholte sich in ihrer Gestalt: Der Oberkorper
war ein wenig zu kurz und schmichtig im Verhaltnis zu
Hiiften und Beinen. Sie hieff Laura. Sie hatte einen kla-
ren, ernsten, sanften Blick, und ihre blauen Augen full-
ten sich leicht mit Tridnen der Rithrung; schon ihre Be-
wunderung fiir ihn brachte sie zum Uberquellen, sobald
sie ihn nur sah.

Doch was niitzte ihm das alles? In Wirklichkeit war
sie ja gar nicht seine Frau; sie hatte ein Trugbild ihrer
eigenen Phantasie geheiratet, und er stand drauflen in
der Kilte.

Er betrat das Hotel und merkte, dass er nicht einmal
den Brandy mehr wollte. Er stand nur in der Halle, die
thm wie ein Grab vorkam, und fragte den Portier, ob
seine Frau angekommen sei. Der alte Mann antwortete
thm, Madame sei wohlbehalten eingetroffen und habe
thn davon unterrichtet, dass Monsieur nachkime. Er
bot an, die Reisetasche des Gastes nach oben zu tragen,
Charlie war jedoch der Meinung, dass er seine Lasten
besser selber trage. Er lieff sich von ihm die Zimmer-
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nummer geben und ging allein die Treppen hinauf und
den Korridor entlang. Zu seiner Uberraschung fand er
die Doppeltiir des Zimmers unverriegelt und trat gleich
ein. Dies schien thm die erste kleine Gunst zu sein, die
thm das Schicksal seit langer Zeit erwies.

Der Raum, den er betrat, war nahezu dunkel; nur
beim Toilettentisch brannte ein schwaches Gasflimm-
chen. Ein Duft von Veilchen lag in der Luft. Seine Frau
hatte sie wohl mitgebracht und sie ihm mit einer Zeile
aus einem Gedicht schenken wollen. Sie lag jedoch tief
in den Kissen vergraben. Er wurde in seiner gegenwir-
tigen Verfassung von Kleinigkeiten so leicht beeinflusst,
dass es thm ob dieses Gliicks warm ums Herz wurde.
Wahrend er seine Schuhe auszog, blickte er sich um und
dachte: »Dieses Zimmer mit seiner himmelblauen Ta-
pete und den karmesinroten Vorhingen ist freundlich
zu mir gewesen: Ich werde es thm nicht vergessen.«

Doch als er dann im Bett lag, konnte er nicht einschla-
fen. Er horte eine Turmuhr in der Nachbarschaft die
Viertelstunde schlagen, einmal, zweimal, dreimal. Thm
war, als habe er die Kunst des Schlafens verlernt und
misse ewig wach liegen. »Das kommt daher«, dachte er,
»weil ich in Wirklichkeit tot bin. Fiir mich gibt es keinen
Unterschied mehr zwischen Leben und Tod.«

Plotzlich, ohne Warnung, denn er hatte keine Schritte
niher kommen horen, wurde er gewahr, wie jemand
vorsichtig den Tiirknauf drehte. Charlie hatte die Tir
hinter sich abgeschlossen. Als die Person auf dem Kor-
ridor dies entdeckte, wartete sie einen Moment, dann
versuchte sie es noch einmal. Sie schien ihr Vorhaben
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aufgeben zu wollen, trommelte nach einem Weilchen
sacht eine kleine Melodie gegen die Tiir und wieder-
holte sie dann. Wieder herrschte Stille; dann wurde leise
ein Stiickchen aus einer Melodie gepfiffen. Charlie litt
Todesangst, dass all dies schliefflich seine Frau aufwe-
cken wiirde. Er stieg aus dem Bett, zog seinen griinen
Schlafrock an, ging zur Tur und offnete sie so leise wie
moglich.

Der Korridor war heller erleuchtet als das Zimmer,
und an der Wand tiber der Tiir hing eine Lampe. Drau-
8en, im Schein des Lichtes, stand ein junger Mann.
Er war grof} und blond und so elegant gekleidet, dass
Charlie iiberrascht war, ihm hier im »Hotel de la Reine«
zu begegnen. Er war im Frack, hatte ein Cape tiber die
Schultern geworfen und trug im Knopfloch eine rosa
Nelke, die sich frisch und romantisch von dem Schwarz
und Weif§ abhob. Doch was Charlie im Augenblick, da
er ihn sah, ergriff, war der Ausdruck im Gesicht des
jungen Mannes. Es strahlte so vor Gliick, es leuchtete
so von sanftem, demiitigem, wildem, lachendem Entzii-
cken, wie Charlie es noch nie in seinem Leben gesehen
hatte. Ein Engelsbote, soeben vom Himmel hernieder-
gestiegen, hitte keine iberschwinglichere, herrlichere
Seligkeit verbreiten konnen. Eine Zeitlang vermochte
der Dichter ihn nur anzustarren. Dann sprach er ihn auf
Franzosisch an — denn es schien thm selbstverstindlich,
dass dieser distinguierte junge Mann hier in Antwerpen
Franzose sein miisse, und er selbst sprach gut Franzo-
sisch, da er seinerzeit bei einem franzosischen Haar-
kiinstler in die Lehre gegangen war. »Was wollen Sie?«,
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fragte er. »Meine Frau schlift, und auch ich méchte sehr
gerne schlafen.«

Der junge Mann mit der Nelke hatte beim Anblick
Charlies ebenso verbliifft ausgesehen wie Charlie bei
seinem Anblick. Doch seine eigenartige Gliickseligkeit
war so tief eingewurzelt, dass er einige Zeit brauchte,
bis sich sein Gesichtsausdruck zu dem eines Herrn glit-
tete, der einem anderen Herrn begegnet. Der Abglanz
des Gliicks verweilte auf seinem Gesicht, vermischt mit
Bestiirzung, selbst als er sprach und sagte: »Ich bitte Sie
um Verzeihung. Ich bedauere unendlich, Sie gestort zu
haben. Ich habe mich geirrt.« Hierauf schloss Charlie
die Ttr und wandte sich um. Aus dem Augenwinkel sah
er, dass seine Frau sich in threm Bett aufgesetzt hatte. Er
sagte, ganz kurz nur, denn vielleicht war sie nicht ganz
wach: »Es war ein Herr. Ich glaube, er war betrunken.«
Auf seine Worte hin legte sie sich wieder hin, und auch
er begab sich ins Bett zurlick.

Im Augenblick, da er lag, wurde er von einer furcht-
baren Erregung ergriffen; er fihlte, dass ihm etwas Un-
heilbares geschehen war. Eine Zeitlang wusste er nicht,
was es war, nicht einmal, ob es gut oder schlecht sei.
Es war, als sei ein gewaltiges, blendendes Licht vor ihm
aufgestiegen, sei erloschen und habe ihn geblendet zu-
riickgelassen. Dann formte der Eindruck sich allmihlich
und verdichtete sich und wurde Wirklichkeit in einem
derart iberwiltigenden Schmerz, dass es thn wie in ei-
nem Krampf zusammenzog.

Denn hier, erkannte er, war die Herrlichkeit, der Sinn
und der Schliissel des Lebens gewesen. Der junge Mann
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mit der Nelke besaff ihn! Jenes unendliche Gliick, das
auf dem Gesicht des jungen Mannes mit der Nelke er-
strahlte, war irgendwo auf der Welt zu finden. Der junge
Mann kannte den Weg zu ihm, er jedoch, er hatte es ver-
loren. Einst hatte auch er, wie ihm schien, dieses Gliick
gekannt, aber er hatte es aus den Hinden gleiten lassen,
und hier lag er nun, auf ewig verdammt. O Gott, Gott
im Himmel, in welchem Augenblick hatte sich sein Weg
von dem des jungen Mannes mit der Nelke getrennt?
Er sah jetzt klar und deutlich, dass die Triibsal sei-
ner letzten Wochen nichts anderes gewesen war als die
Vorahnung dieses volligen Verderbens. In seiner Todes-
angst — denn er fithlte sich wirklich im Wiirgegriff des
Todes — griff er nach jedem Strohhalm, tastete im Dun-
keln und stief§ auf einige der rithmlichsten Besprechun-
gen seines Buches. Doch schon im nichsten Moment
zuckte er von ihnen zuriick, als hitte er sich an ihnen
verbrannt. Hier lag ja gerade sein Untergang und seine
Verdammnis: bei den Kritikern, den Verlegern, der Le-
serschaft und bei seiner Frau. Das waren die Leute, die
Biicher verlangten und willens waren, um dieses Verlan-
gen durchzusetzen, einen Menschen in bedrucktes Pa-
pier zu verwandeln. Er hatte sich verfithren lassen von
den am wenigsten verfiihrerischen Menschen auf der
ganzen Welt; sie hatten ihn dazu gebracht, seine Seele zu
einem Preis zu verkaufen, der in sich selbst eine Strafe
war. »Ich will Feindschaft setzen«, dachte er, »zwischen
dem Autor und den Lesern, zwischen deinem Samen
und ithrem Samen; du sollst ithnen in die Ferse stechen,
sie aber werden dir den Kopf zertreten.« Es war kein
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Wunder, dass Gott aufgehort hatte ithn zu lieben, denn
er hatte, aus eigenem und freiem Willen, die Dinge des
Herrn — den Mond, das Meer, Freundschaft, Kampf —
gegen die Worte eingetauscht, die sie beschreiben. Er
konnte fortan in einem Zimmer sitzen und diese Worte
niederschreiben und sich von den Kritikern dann da-
fiir loben lassen, wihrend drauflen, auf dem Korridor,
der Weg des jungen Mannes mit der Nelke jenem Licht
entgegenfihrte, von dem sein Gesicht leuchtete.

Er wusste nicht, wie lange er so dagelegen hatte; er
meinte, geweint zu haben, seine Augen waren jedoch
trocken. Endlich fielen sie thm doch zu, und er schlief
ein paar Minuten. Als er wieder erwachte, war er voll-
kommen ruhig und entschlossen. Er wiirde fortgehen.
Er wiirde sich retten, und er wiirde sich auf die Suche
machen nach jenem Gliick, das es irgendwo gab. Und
wenn er bis ans Ende der Welt gehen musste, um es zu
finden, so hatte das nichts zu bedeuten; ja, vielleicht
wire es Uberhaupt der beste Plan, gleich zum Ende der
Welt aufzubrechen. Er wiirde jetzt zum Hafen hinun-
tergehen und ein Schiff suchen, das ihn davontrug. Bei
dem Gedanken an ein Schiff wurde er wieder ruhig.

Er blieb noch eine Stunde im Bett liegen; dann stand
er auf und zog sich an. Dabei fragte er sich, was wohl
der junge Mann mit der Nelke von thm gedacht hatte.
Er wird gedacht haben, sagte er sich: »Ab, le pauvre
petit bonhomme a la robe de chambre verte!/« So leise
wie moglich packte er seine Reisetasche; sein Manu-
skript wollte er zuerst zurticklassen, dann nahm er es
doch mit, um es ins Meer zu werfen und Zeuge seiner
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Vernichtung zu werden. Als er aus dem Zimmer gehen
wollte, kam ihm seine Frau in den Sinn. Es war nicht
recht, von einer schlafenden Frau zu gehen, fiir immer,
ohne ein Wort des Abschieds. Theseus, fiel thm ein,
hatte das getan. Aber es war schwer, das richtige Ab-
schiedswort zu finden. Schlieflich schrieb er, am Toilet-
tentisch stehend, auf ein Blatt seines Manuskriptes: »Ich
bin fortgegangen. Verzeih mir, wenn du kannst.« Dann
ging er hinunter. In der Loge war der Portier iiber einer
Zeitung eingenickt. Charlie dachte: »Ich werde ihn nie
wieder sehen. Ich werde nie wieder diese Ttir 6ffnen.«

Als er hinauskam, hatte sich der Wind gelegt, es reg-
nete, und der Regen fliisterte und murmelte rings um
ihn. Er nahm seinen Hut ab; im Nu waren seine Haare
tropfnass, und der Regen lief ihm tbers Gesicht. In
dieser frischen, unverhofften Berithrung lag eine Ver-
heiflung. Er ging die Strafle hinab, die er gekommen
war, denn es war die einzige Strafle, die er in Antwer-
pen kannte. Wie er so dahinschritt, war ihm, als sei die
Welt ihm gegeniiber nicht mehr ginzlich gleichgiiltig,
als sei er nicht mehr vollig allein in ihr. Die zerstiickel-
ten, zerstreuten Erscheinungen des Universums zogen
sich wieder zusammen, sehr wahrscheinlich zur Gestalt
des Teufels, und der Teufel hielt ithn nun bei der Hand
gepackt oder beim Schopf.

Schneller als er erwartet hatte, war er am Hafen drun-
ten, stand am Kai, seine Reisetasche in der Hand, und
schaute ins Wasser hinab. Es war dunkel und tief, die
Lichter der Lampen am Kai spielten darin wie junge
Schlangen. Seine erste starke Empfindung war, dass es
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Salz sei. Von oben floss das Regenwasser auf ihn nieder,
von unten grifite ihn das Salzwasser. Alles war, wie es
sein sollte. Er stand lange da und betrachtete die Schiffe.
Auf einem von ithnen wiirde er davonfahren.

Die Rimpfe der Schiffe ragten gewaltig in die nasse
Nacht. Sie trugen vielerlei Dinge in ihren Biuchen und
waren schwanger von Moglichkeiten; sie waren Triger
von Schicksalen, in jeder Beziechung ihm Uberlegene,
rings von Wasser umgeben. Sie schwammen; die Salzflut
trug sie, wohin immer sie wollten. Wie er sie so betrach-
tete, schien eine Art Sympathie von den grofien Schiffs-
leibern zu ihm heriiberzustromen, sie sandten ihm eine
Botschaft; zunichst verstand er aber nicht, wie sie lau-
tete. Dann fand er das Wort, es hiefl: Oberflichlich-
keit. Die Schiffe waren oberflichlich und hielten sich
an der Oberfliche. Darin lag ihre Kraft; fiir Schiffe liegt
die Gefahr darin, den Dingen auf den Grund zu gehen,
auf Grund zu laufen. Sie waren sogar durch und durch
hohl, in der Hohlheit lag das Geheimnis ihres Wesens;
die groflen Tiefen dienten ihnen, solange sie hohl blie-
ben. Eine Woge des Gliicks hob Charlies Herz; nach
einem Weilchen lachte er in der Dunkelheit.

»Meine Schwestern«, dachte er, »ich hitte lingst
schon zu euch kommen sollen. Thr schonen, oberflich-
lichen Wanderinnen, ihr kithnen, schwimmenden Siege-
rinnen uber die Tiefe! Thr schweren, leeren Engel, ich
werde euch mein Leben lang dankbar sein. Gott halte
euch tiber Wasser, grofle Schwestern, euch und mich.
Gott bewahre uns unsere Oberflichlichkeit!« Er war
jetzt ganz durchnisst; seine Haare und sein Havelock
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glinzten weich, wie die Flanken der Schiffe im Regen.
»Und von jetzt an«, dachte er, »werde ich den Mund
halten. In meinem Leben hat es schon allzu viele Worte
gegeben; es will mir nicht mehr einfallen, weshalb ich
so viel geredet habe. Erst als ich hier herunterkam und
im Regen schwieg, wurde mir das Wesen der Dinge ent-
hiillt. Von nun an werde ich nicht mehr reden, sondern
werde dem zuhoren, was mir die Seeleute zu erzihlen
haben, die Menschen, die mit den schwimmenden Schif-
fen vertraut sind und sich fernhalten vom Grund der
Dinge. Ich werde ans Ende der Welt fahren und meinen
Mund halten.«

Kaum hatte er diesen Entschluss gefasst, als auf der
Mole ein Mann auf ihn zukam und ihn ansprach. »Suchst
du ein Schiff?«, fragte er. Er sah wie ein Seemann aus,
dachte Charlie, und zugleich ein wenig wie ein freund-
licher Affe. Es war ein kleiner Mann mit einem wetter-
gegerbten Gesicht und einem Seemannsbart. »Ja, das
tue ich«, sagte Charlie. »Welches Schiff?«, fragte der
Seemann. Charlie wollte schon antworten: »Die Arche
Noabh, vor der Sintflut«, erkannte aber noch rechtzeitig,
dass dies narrisch klingen wiirde. »Wissen Sie«, sagte er,
»ich will an Bord eines Schiffes gehen und eine Reise
machen.« Der Seemann spuckte aus und lachte. »Eine
Reise?«, sagte er. »So, so. Du hast da so ins Wasser ge-
starrt, dass ich schon dachte, du wolltest hineinsprin-
gen.«

»Ach ja, hineinspringen!«, sagte Charlie. »Und Sie
hitten mich dann wohl gerettet? Aber Sie kommen lei-
der zu spit, um mich zu retten. Gestern Abend hitten
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Sie kommen miissen, das wire der richtige Augenblick
gewesen. Der einzige Grund, weshalb ich mich gestern
Abend nicht ertrinkt habe«, fuhr er fort, »war der, dass
es mir an Wasser mangelte. Wenn das Wasser da zu mir
gekommen wire! — Hier liegt das Wasser — gut; hier
steht der Mann — gut. Wenn das Wasser zu ihm kommt,
ertrinkt er sich. Das alles beweist doch, dass auch die
groften Dichter sich irren kénnen und dass man nie-
mals Dichter werden sollte!« Der Seemann war un-
terdessen zu der Erkenntnis gelangt, dass der junge
Fremde betrunken war. »Na ja, mein Jungex, sagte er,
»wenn du dir das mit dem Ertrinken anders iiberlegt
hast, dann kannst du jetzt ja deiner Wege gehen, und da-
mit gute Nacht.« Dies war eine herbe Enttauschung fir
Charlie, der gefunden hatte, die Unterhaltung lasse sich
prachtig an. » Ach, kann ich denn nicht mit Thnen kom-
men?«, fragte er den Seemann. »Ich bin auf dem Weg
in die Kneipe »La Croix du Midi«, antwortete der See-
mann, »um ein Glas Rum zu trinken.

»Das«, rief Charlie, »ist ein glinzender Einfall, und
ich preise mich gliicklich, einem Manne zu begegnen,
der solche Einfille hat!«

Sie gingen zusammen in das nahe gelegene Wirtshaus
»La Croix du Midi« und trafen dort zwei weitere See-
leute, die Charlies Begleiter kannte und die er ihm als
einen Maat und einen Supercargo vorstellte. Er selbst
war Kapitin eines kleinen Schiffes, das auflerhalb des
Hafens vor Anker lag. Charlie steckte die Hand in die
Tasche und fiihlte sie voll von dem Geld, das er fiir die
Reise eingesteckt hatte. »Bringen Sie fiir die Herren
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hier eine Flasche von Threm besten Rum, sagte er zum
Kellner, »und fiir mich eine Kanne Kaffee.« In seiner
augenblicklichen Stimmung wollte er keinen Alkohol
trinken. Eigentlich fiirchtete er sich vor seinen Beglei-
tern, doch da es ihm schwerfiel, dies zu erkliren, sagte
er: »Ich trinke Kaffee, weil ich...«, er wollte sagen: ein
Geliibde abgelegt, besann sich aber eines Besseren und
sagte: »...eine Wette laufen habe. Da war so ein alter
Seebir auf einem Schiff — tibrigens ein Onkel von mir —,
der mit mir gewettet hat, dass ich es nicht ein ganzes
Jahr lang ohne Alkohol aushalten wiirde; wenn ich aber
die Wette gewinne, gehort sein Schiff mir.«

»Und, hast du es ausgehalten?«, fragte der Kapitin.
»Ja, weil Gott«, sagte Charlie. »Es ist noch keine zwolf
Stunden her, dass ich ein Glas Brandy ausgeschlagen
habe, und was Sie, meinem Gerede nach, fiir Trunken-
heit halten mogen, ist in Wirklichkeit die Wirkung des
Meergeruchs.« Der Maat fragte: »War der Mann, der
mit dir gewettet hat, so ein Kleiner mit einem dicken
Bauch und blof} einem Auge?«

»Genau, das ist mein Onkel!«, rief Charlie. »Dann
bin ich ihm auch mal begegnet, auf der Fahrt nach Rio«,
sagte der Maat, »und er hat mir die gleiche Wette ange-
boten, aber ich lieff mich nicht drauf ein.«

Jetzt wurden die Getrinke gebracht, und Charlie
fullte die Gliser. Er drehte sich eine Zigarette und sog
genieflerisch das Aroma des Rums und des warmen Rau-
mes ein. Im schwachen Licht der Hingelampe glinzten
die drei Gesichter seiner neuen Bekannten frisch und
freundlich. Er fiihlte sich in ihrer Gesellschaft stolz und
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glicklich und dachte: »Wie viel mehr sie doch wissen als
ich.« Er selbst war sehr blass, wie immer, wenn er erregt
war. »Moge dir der Kaffee guttun«, sagte der Kapitin.
»Du siehst aus, als hittest du Fieber.«

»Nein, aber ich habe groflen Kummer gehabt«, sagte
Charlie. Die anderen machten bedauernde Mienen und
wollten wissen, was es denn fiir ein Kummer sei. »Das
will ich euch erzihlen«, sagte Charlie. »Es ist besser, da-
riiber zu sprechen, wenn ich auch noch vor kurzem das
Gegenteil geglaubt habe. Ich hatte einen zahmen Affen,
den ich sehr liebte; er hief} Charlie. Ich hatte ihn einer
alten Madame abgekauft, die in Hongkong ein 6ffent-
liches Haus fiihrte, und sie und ich mussten ihn in der
Mittagszeit, als alles schlief, hinausschmuggeln, sonst
hitten ihn die Madchen niemals fortgelassen, denn er
war wie ein Bruder fir sie. Auch fiir mich war er wie ein
Bruder. Er kannte alle meine Gedanken und wich mir
nicht von der Seite. Man hatte ihm schon viele Kunst-
stiicke beigebracht, bevor ich ihn bekam, und bei mir
lernte er noch einige dazu. Doch als ich dann heim-
kam, vertrug er die englische Kiiche nicht, so wenig wie
den englischen Sonntag. Er wurde krank davon, und es
wurde immer schlimmer mit thm, und eines Sonntag-
abends ist er mir gestorben.«

»Was fiir ein Jammer«, sagte der Kapitin teilnahms-
voll. »Ja«, sagte Charlie. »Wenn es nur ein einziges
Wesen auf der Welt gibt, an dem einem liegt, und das ist
ein Affe, und er ist tot, dann ist das ein Jammer.«

Der Supercargo hatte, bevor die beiden hereingekom-
men waren, dem Maat gerade eine Geschichte erzihlt.
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Jetzt erzahlte er sie fiir die beiden noch einmal von
vorn. Es war ein grausames Garn tiber eine Fahrt von
Buenos Aires mit einer Ladung Wolle. Als sie fiinf Tage
weit gekommen waren und in der Kalmenzone diim-
pelten, war das Schiff in Brand geraten, und die Besat-
zung musste, nachdem sie die ganze Nacht hindurch ge-
gen das Feuer gekimpft hatte, am Morgen in die Boote
gehen und das Schiff aufgeben. Der Supercargo hatte
sich die Hinde schwer verbrannt; dennoch hatte er drei
Tage und drei Nichte lang gerudert, und als sie dann
von einem Dampfer aus Rotterdam aufgenommen wur-
den, stellte sich heraus, dass seine Hand mit dem Griff
des Ruders formlich verwachsen war, so dass er Dau-
men und Zeigefinger nie wieder strecken konnte. »Dax,
sagte er, »habe ich mir meine Hand angesehen und habe
einen heiligen Eid geschworen, wenn ich je wieder auf
festes Land komme, soll der Teufel mich holen und soll
der Teufel mich behalten, wenn ich je wieder auf See
gehe.« Die beiden anderen Seeleute nickten ob seiner
Geschichte ernst mit den Kopfen und fragten ihn, wo-
hin er jetzt unterwegs sei. »Ich?«, sagte der Supercargo.
»Ich habe nach Sidney angeheuert.«

Der Maat beschrieb einen Sturm in der Biskaya, und
der Kapitin gab eine Geschichte von einem fiirchterli-
chen Schneesturm in der Nordsee zum Besten, den er
mitgemacht hatte, als er noch ein Schiffsjunge war. Man
hatte thn damals an die Pumpen gestellt, berichtete er,
und ihn dort vergessen, und da er sich nicht zu entfer-
nen wagte, hatte er volle elf Stunden lang ununterbro-
chen gepumpt. »Damals, sagte er, »habe auch ich mir
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geschworen, an Land zu bleiben und nie wieder einen
Fuf} auf ein Deck zu setzen.«

Charlie horte ihnen zu und dachte: »Das sind ver-
stindige Minner. Sie wissen, wovon sie reden. Denn
die Leute, die nur zu ihrem Vergniigen reisen, wenn
das Meer glatt ist und sie anlichelt, und die erkliren,
sie liebten es, die wissen nicht, was Liebe ist. Die See-
leute sind es, die von der See geriittelt und geschiittelt
wurden, die sie verflucht und verdammt haben, das sind
ithre wirklichen Liebhaber. Sehr wahrscheinlich verhilt
es sich mit Eheminnern und ihren Frauen ebenso. Ich
kann von diesen Seeleuten hier noch manches lernen.
Verglichen mit ithnen, bin ich ein Kind und ein Tor.«

Die drei Seeleute wurden an der stummen, andichti-
gen Haltung des jungen Mannes gewahr, dass er sie be-
staunte und bewunderte. Sie hielten ihn fiir einen Stu-
denten und breiteten ihre Erlebnisse mit Behagen vor
thm aus. Sie hielten ithn auch fir einen guten Gastgeber,
denn er fillte thre Glaser immerzu und lief} eine neue
Flasche kommen, als die erste leer war. Charlie sang ih-
nen, zum Dank fiir ihre Geschichten, ein paar Lieder.
Er besaf§ eine hiibsche Stimme, und heute Nacht fand
er selbst Gefallen daran; es war lange her, dass er ein
Lied gesungen hatte. Sie wurden herzlich miteinander.
Der Kapitin schlug ihm auf die Schulter und sagte ihm,
dass er ein heller Junge sei, und es konne schon noch ein
guter Seemann aus thm werden.

Doch als ein wenig spater der Kapitin zirtlich von
seiner Frau und seinen Kindern zu erzihlen begann,
von denen er soeben Abschied genommen hatte, und als
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der Supercargo die Gesellschaft mit Stolz und Rithrung
davon unterrichtete, dass innerhalb der letzten drei Mo-
nate bei zwei Schankmidchen in Antwerpen Zwillinge
angekommen seien, Miadchen mit roten Haaren, ganz
der Vater, da kam Charlie seine eigene Frau in den Sinn,
und er wurde bedriickt. Diese Seeleute, dachte er, schie-
nen zu wissen, wie man mit Frauen umgehen musste. Si-
cher fiirchtete sich keiner von ihnen so vor seiner Frau,
dass er mitten in der Nacht vor ihr davongelaufen wire.
Wenn sie wiissten, dass er das getan hatte, wiirden sie
bestimmt eine weniger hohe Meinung von ithm haben.

Die Seeleute hatten ihn fiir viel jiinger gehalten, als
er in Wirklichkeit war; dadurch war er sich in ihrer Ge-
sellschaft allmahlich selbst wie ein Junge vorgekom-
men, und jetzt nahm seine Frau mehr die Gestalt einer
Mutter als einer Gattin an. Seine wirkliche Mutter hatte,
obgleich sie eine ehrbare Krimerin gewesen war, einen
Tropfen Zigeunerblut in ihren Adern gehabt, und kei-
ner seiner plotzlichen Entschlisse hatte sie je aus der
Fassung gebracht. Nein, dachte er nun, sie hat sich stets
an der Oberfliche gehalten, was immer sich auch ereig-
nen mochte, und schwamm majestitisch auf ihr dahin,
wie eine stolze, schwere schwarze Gans. Wenn er heute
Nacht zu ihr gekommen wire und ihr gesagt hitte, er
wolle zur See gehen, dann wire sie vermutlich Feuer
und Flamme fiir diesen Einfall gewesen. Der Stolz und
die Dankbarkeit, die er der alten Frau gegeniiber im-
mer empfunden hatte, tibertrugen sich jetzt, da er seine
letzte Tasse Kaffee trank, auf die junge. Laura wiirde thn
verstehen und zu ihm halten.
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Er safl eine Weile da und erwog die Sache sorgfil-
tig. Denn die Erfahrung hatte ihn gelehrt, hier vorsich-
tig zu sein. Er hatte sich frither o6fters von einer selt-
samen optischen Tauschung narren lassen. Wenn er ihr
ferne war, nahm seine Frau das Aussehen eines Schutz-
engels an, dessen Mitgefithl und Hilfsbereitschaft uner-
schopflich waren. Doch wenn er ihr dann wieder von
Angesicht zu Angesicht gegeniiberstand, war sie eine
Fremde, und er fand seinen Weg mit Widrigkeiten ge-
pflastert.

Doch heute Nacht schien all dies der Vergangenheit
anzugehoren. Denn jetzt war er michtig; er hatte das
Meer und die Schiffe auf seiner Seite und den jungen
Mann mit der Nelke vor sich. Gewaltige Bilder umga-
ben ihn. Hier, im Wirtshaus »La Croix du Midix, hatte
er jetzt schon vieles miterlebt. Er hatte ein Schiff nie-
derbrennen sehen, war bei einem Schneesturm in der
Nordsee dabeigewesen und bei der Heimkehr des See-
manns zu Weib und Kindern. So michtig fihlte er sich,
dass die Gestalt seiner Frau geradezu riithrend aussah.
Er erinnerte sich ihrer, wie er sie das letzte Mal gese-
hen hatte: schlafend, friedvoll und still, und ihre Rein-
heit und ithre Unkenntnis der Welt gingen ihm zu Her-
zen. Als ithm der Brief einfiel, den er ihr hinterlassen
hatte, errotete er plotzlich tief. Er konnte, fihlte er
jetzt, leichteren Herzens fortgehen, wenn er ihr zuvor
alles erklirt hitte. »Heim«, dachte er, »wo ist dein Sta-
chel? Ehe, wo ist dein Sieg?«

Er safy da und starrte auf den Tisch, wo ein wenig
Kaffee verschiittet war. Indessen verebbte das Gesprich
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der Seeleute, denn sie merkten, dass er nicht mehr zu-
horte; schliefflich verstummte es ganz. Die Wahrneh-
mung des Schweigens um ithn herum weckte Charlie
auf. Er lichelte sie an. »Ich will euch eine Geschichte
erzihlen, bevor wir heimgehen. Eine blaue Geschichte«,
sagte er.

»Es war einmal«, begann er, »ein unermesslich rei-
cher alter Englinder, der Hofmann und Ratgeber der
Konigin gewesen war und der jetzt, auf seine alten Tage,
kein anderes Interesse mehr hatte, als altes blaues Por-
zellan zu sammeln. Zu diesem Zwecke reiste er nach
Persien, Japan und China, und tiberallhin begleitete ihn
seine Tochter, die Lady Helena. Nun begab es sich, als
sie eines Tages im Chinesischen Meer segelten, dass ihr
Schiff in einer windstillen Nacht in Brand geriet; alles
ging in die Boote und stiefl vom Schiff ab. In der Dun-
kelheit und der Verwirrung wurde der alte Lord von
seiner Tochter getrennt. Lady Helena kam zu spit auf
Deck und fand das Schiff verlassen vor. Im letzten Au-
genblick trug ein junger englischer Matrose sie in ein
Rettungsboot hinunter, das man tibersehen hatte. Den
beiden Schiffbriichigen schien es, als verfolgte sie Feuer
von allen Seiten, denn der Widerschein spielte auf dem
dunklen Wasser, und als sie aufschauten, schoss eine
Sternschnuppe tiber den Himmel, als wollte sie in ihr
Boot fallen. Neun Tage lang trieben sie umbher, bis sie
endlich von einem hollindischen Handelsschiff gerettet
wurden und nach England heimkamen.

Der alte Lord hatte seine Tochter tot geglaubt. Nun
weinte er vor Freude und brachte sie sogleich an einen
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mondinen Badeort, damit sie sich von den erlittenen
Strapazen erhole. Und da er meinte, es miisse ihr un-
angenehm sein, dass ein junger Matrose, der sein Brot
in der Handelsmarine verdiente, aller Welt erzihlen
konnte, er sei neun Tage lang mit der Tochter eines
Lords allein in einem Boot gefahren, zahlte er dem Jun-
gen ein schones Stiick Geld und lief} ihn schworen,
kiinftig die Meere auf der anderen Seite des Erdballs zu
befahren und nie wieder nach England zurtickzukom-
men. >Denn wozus, sagte der alte Edelmann, >sollte das
gut sein <

Als Lady Helena sich erholt hatte und man ihr die
Neuigkeiten vom Hofe und in der Familie berichtete
und ihr schliefflich auch mitteilte, wie der junge Ma-
trose auf Nimmerwiedersehen fortgeschickt worden sei,
da stellte sich heraus, dass ithr Gemiit durch die schwe-
ren Erlebnisse Schaden genommen hatte und dass ihr
alles und jedes auf der Welt gleichgiiltig geworden war.
Sie wollte nicht zuriick in das Schloss ihres Vaters in
seinem Park, sie wollte nicht an den Hof, und sie wollte
nicht in eine der frohlichen Stidte auf dem Kontinent
reisen. Das Einzige, wozu sie jetzt noch Lust hatte, war,
wie ihr Vater vor ihr, umherzureisen, um seltenes blaues
Porzellan zu sammeln. Also begann sie, von Land zu
Land zu fahren, und ihr Vater begleitete sie.

Auf ihrer Suche erzihlte sie allen Leuten, mit denen
sie handelte, dass sie ein bestimmtes Blau suche und je-
den Preis dafiir zahlen wiirde. Doch obwohl sie viele
Hundert blaue Kriige und Schiisseln kaufte, nach einer
Weile stellte sie alle zur Seite und sagte: »Nein, nein, das
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ist nicht das richtige Blau.« Thr Vater duf8erte eines Ta-
ges, nachdem sie viele Jahre lang gefahren waren, die
Vermutung, dass die Farbe, die sie suchte, vielleicht
gar nicht existiere. O Gottls, sagte sie, >wie kannst du
nur so etwas Grausames sagen, Papa! Es muss doch ein
Stiickchen davon tbriggeblieben sein aus der Zeit, da
die ganze Welt blau war.c

Thre beiden alten Tanten in England flehten sie an,
heimzukommen und doch noch eine standesgemifle
Partie zu machen. Doch sie antwortete thnen: >Nein, ich
muss iibers Meer fahren. Denn ithr miisst wissen, liebe
Tanten, dass es der reine Unsinn ist, wenn die Gelehr-
ten uns erzihlen, das Meer habe einen Grund. Das Ge-
genteil ist richtig: Das Wasser, welches das edelste der
Elemente ist, geht nattrlich durch die ganze Erdkugel
hindurch, so dass unser Planet in Wirklichkeit im Ather
schwebt, wie eine Seifenblase. Und dort, auf der ande-
ren Halbkugel, segelt ein Schiff, mit dem ich Fahrt hal-
ten muss. Wir zwei sind wie Spiegelungen voneinander
in dem tiefen Meer, und das Schiff, von dem ich spreche,
ist immer genau unter meinem Schiff, auf der gegen-
tiberliegenden Seite der Erde. Habt ihr nie einen gro-
fen Fisch unter einem Boot schwimmen und thm wie
ein tiefblauer Schatten im Wasser folgen sehen? So be-
wegt sich jenes Schiff, wie der Schatten meines Schiffes,
und ich ziehe es hin und her, gemif} dem Kurs, den ich
steuere, wie der Mond die Gezeiten durch die gesamte
Masse des Erdballs hindurch zieht. Wenn ich aufhorte
zu fahren, was wiirde dann aus den armen Matrosen
werden, die ihr Brot in der Handelsmarine verdienen?
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Aber ich werde euch jetzt ein Geheimnis anvertrauens,
sagte sie. >Einst wird mein Schiff untergehen, zum Mit-
telpunkt der Erde hinab, und zu genau derselben Stunde
wird auch das andere Schiff sinken — denn die Menschen
nennen es Sinken, obwohl ich euch versichern kann,
dass es im Meer weder Oben noch Unten gibt —, und
dort, in der Mitte der Welt, werden wir zwei zusam-
menkommen.«

Viele Jahre vergingen, der alte Lord starb, und Lady
Helena wurde alt und taub, aber immer noch segelte sie
weiter. Da begab es sich, dass ihr ein Hindler eines Ta-
ges, nach der Plinderung des Sommerpalastes des Kai-
sers von China, einen schr alten blauen Krug brachte.
Im Augenblick, da sie ihn sah, stief} sie einen schreckli-
chen Schrei aus. >Da ist es!l«, schrie sie. >Ich habe es end-
lich gefunden. Dies ist das richtige Blau. Oh, wie es
einen leicht macht. Oh, es ist so frisch wie eine Brise,
so tief wie ein grofes Geheimnis, so voll wie — ach, ich
kann es nicht sagen.< Mit bebenden Hinden hielt sie den
Krug an ihre Brust gepresst und safl sechs Stunden lang
in seine Betrachtung versunken da. Dann sagte sie zu ih-
rem Arzt und zu ihrer Gesellschafterin: >Nun kann ich
sterben. Und wenn ich tot bin, sollt ithr mein Herz he-
rausschneiden und es in den blauen Krug legen. Denn
dann wird alles wieder sein, wie es damals war. Alles um
mich herum wird blau sein, und inmitten dieser blauen
Welt wird mein Herz unschuldig und frei sein und
wird sanft schlagen, wie das Kielwasser eines Bootes,
das singt, wie die Wassertropfen, die von einem Ruder-
blatt fallen.< Ein wenig spater fragte sie die beiden: >Ist
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es nicht ein kostlicher Gedanke, dass alles, was je ge-
wesen ist, zu uns zuriickkehren wird, wenn man nur
Geduld hat?«< Kurz danach starb die alte Lady.«

Die Gesellschaft brach jetzt auf, die Seeleute gaben
Charlie die Hand und dankten ihm fiir den Rum und
fur die Geschichte. Charlie wiinschte ithnen allen Gliick
auf die Reise. »Du hast deine Tasche vergessen«, sagte
der Kapitin und hob Charlies Reisetasche mit dem Ma-
nuskript darin auf. »Neing, sagte Charlie, »die mochte
ich gern bei Thnen lassen, bis wir in See stechen.« Der
Kapitin betrachtete die Initialen auf der Tasche. »Das
ist eine schwere Tasche«, sagte er. »Hast du etwas Wert-
volles darin?«

»]a, sie ist schwer, Gott sei’s geklagt«, sagte Charlie,
»aber es wird nicht wieder vorkommen. Das nichste
Mal wird sie leer sein.« Er fragte den Kapitin nach dem
Namen seines Schiffes und verabschiedete sich dann
von ihm.

Als er ins Freie kam, nahm er mit Uberraschung
wahr, dass es fast Morgen war. Die lange Reihe der ver-
einzelten Straflenlaternen reckte ihre melancholischen
Hiupter in die graue Luft.

Ein mageres junges Midchen mit groflen schwarzen
Augen, das vor dem Wirtshaus auf und ab gegangen war,
kam herbei und sprach ihn an und wiederholte, als er
keine Antwort gab, ihre Einladung auf Englisch. Charlie
schaute sie an. »Auch sie«, dachte er, »gehort zu den
Schiffen, wie die Muscheln und der Tang, die an ihren
Kielen wachsen. In ihr ist mancher brave Seemann, wel-
cher der Tiefe entkam, ertrunken. Aber dennoch wird
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sie nicht auf Grund laufen, und wenn ich mit ihr gehe,
werde ich in Sicherheit sein.« Er steckte die Hand in die
Tasche, fand dort aber nur noch einen einzigen Schil-
ling. »Gibst du mir etwas fiir einen Schilling?«, fragte er
das Midchen. Sie starrte ihn an. Thr Gesichtsausdruck
verianderte sich nicht, als er ihre Hand nahm, ihren al-
ten Handschuh herabstreifte und die Handfliche, die
rau und klamm wie Fischhaut war, an seine Lippen und
seine Zunge presste. Dann lief} er ihre Hand los, legte
den Schilling hinein und ging davon.

Zum dritten Male schritt er die Strafle zwischen dem
Hafen und dem »Hotel de la Reine« entlang. Die Stadt
erwachte jetzt, und er begegnete einigen Menschen und
Fuhrwerken. Die Fenster des Hotels waren schon er-
leuchtet. Als er in die Halle kam, war niemand zu sehen,
und er wollte schon in sein Zimmer hinaufgehen, als er,
durch eine Glastiir hindurch, seine Frau in einem klei-
nen, hellen Speisezimmer neben der Halle sitzen sah. Er
ging hinein.

Als seine Frau ihn erblickte, erhellte sich ihr Gesicht.
»Oh, da bist du jal«, rief sie. Er senkte den Kopf. Er
wollte eben ithre Hand nehmen und sie kiissen, da fragte
sie thn: »Warum kommst du denn so spit?«

»Komme ich spiat?«, rief er, hochst tiberrascht von ih-
rer Frage und weil ihm jegliches Zeitgefiihl abhanden-
gekommen war. Er sah zu der Uhr auf dem Kaminsims
hiniiber und sagte: »Es ist erst zehn nach sieben!«

»]Ja, aber ich hoffte, du wiirdest frither hier sein!«,
sagte sie. »Ich bin friih aufgestanden, um dich bei dei-
ner Ankunft zu erwarten.« Charlie setzte sich zu ihr an
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den Tisch. Er antwortete ihr nicht, denn er hatte keine
Ahnung, was er sagen sollte. »Ist es moglich«, dachte er,
»dass sie die Seelenstirke hat, mich auf diese Weise wie-
der aufzunehmen?«

»Mochtest du eine Tasse Kaffee?«, sagte seine Frau.
»Nein, danke«, sagte er, »ich habe schon Kaffee getrun-
ken.« Er schaute sich in dem Raum um. Obgleich es bei-
nahe heller Tag war und die Gardinen zurtickgezogen
waren, brannten die Gaslampen noch, was ihm von klein
auf immer wie ein grofler Luxus vorgekommen war. Der
Feuerschein vom Kamin spielte auf dem etwas abgetra-
genen Briisseler Teppich und auf den roten Pliischstiih-
len. Seine Frau af§ ein Ei. Als kleiner Junge hatte er am
Sonntagmorgen ein Ei bekommen. Das ganze Zimmer,
das nach Kaffee und frischem Brot duftete, mit dem
weiflen Tischtuch und der funkelnden Kaffeekanne, ge-
wann ein sonntagliches Geprage. Er betrachtete seine
Frau. Sie trug ihr graues Reisekostiim, thr Hut lag ne-
ben ihr, und ihr blondes Haar, in ein Netz geknotet,
leuchtete im Lampenlicht. Sie besaf$ eine eigene Hellig-
keit, ein reines Licht ging von ihr aus, und sie schien fest
und unerschiitterlich auf dem Sofa zu sitzen — der ein-
zige ruhende Punkt in einer turbulenten Welt.

Ein Gedanke durchzuckte ihn: »Sie ist wie ein Leucht-
turms, dachte er, »der feste, majestitische Leuchtturm,
der sein freundliches Licht aussendet. Allen Schiffen ruft
er zu: >Bleibt fern!< Denn dort, wo das Leuchtfeuer steht,
sind Klippen oder Untiefen. Fiir alle Schiffe bedeutet
Anniherung den Tod.« In diesem Moment schaute sie
auf und fand seine Augen auf ihr Gesicht gerichtet. »Wo-
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ran denkst du?«, fragte sie ihn. Er dachte: »Ich will es ihr
sagen. Es ist besser, von nun an ehrlich gegen sie zu sein
und ihr alles zu sagen.« So sagte er langsam: »Ich denke,
dass du fiir mich, in meinem Leben, wie ein Leuchtturm
bist. Ein stetes Licht, das mir zeigt, welchen Kurs ich
steuern soll.« Sie schaute ihn an, dann beiseite, und ihre
Augen fillten sich mit Tranen. Er befiirchtete, sie wiirde
zu weinen beginnen, obwohl sie bisher so tapfer gewe-
sen war. »Lass uns doch in unser Zimmer hinaufgehenx,
sagte et, denn es wiirde leichter sein, ihr alles zu erkliren,
wenn sie allein waren.

Sie gingen zusammen hinauf, und die Stufen, die ihm
in der vergangenen Nacht endlos vorgekommen waren,
liefen sich jetzt so miihelos an, dass seine Frau zu ihm
sagte: »Nein, du willst zu hoch hinauf. Wir sind schon
da.« Sie ging vor ihm den Korridor entlang und 6ffnete
die Tiir zu threm Zimmer.

Das Erste, was er bemerkte, war, dass kein Veilchen-
duft mehr in der Luft lag. Hatte sie die Blumen im Zorn
weggeworfen? Oder waren sie verwelkt, nachdem er ge-
gangen war? Sie kam auf ihn zu und legte ihre Hand auf
seine Schulter und ihr Gesicht darauf. Uber ihr helles
Haar in dem Netz hinweg schaute er sich um und er-
starrte. Denn der Toilettentisch, auf den er vergangene
Nacht seinen Brief fiir sie gelegt hatte, stand jetzt an
einer anderen Stelle, und das Bett, entdeckte er, in dem
er gelegen hatte, stand auch woanders. In der Ecke sah
er jetzt einen Drehspiegel, der gestern tiberhaupt nicht
da gewesen war. Dies war nicht sein Zimmer! Er regis-
trierte rasch weitere Einzelheiten. Uber dem Bett befand
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sich kein Baldachin mehr, dafiir hing jetzt tiber seinem
Kopfende ein Stahlstich mit der belgischen Konigsfami-
lie, den er noch nie gesehen hatte. »Hast du heute Nacht
hier geschlafen?«, fragte er. »Ja«, sagte seine Frau. » Aber
nicht gut. Ich machte mir Sorgen, weil du nicht kamst;
ich fiirchtete, du hittest eine schlimme Uberfahrt.«

»Hat dich niemand gestort?«, fragte er weiter.
»Neing, sagte sie. »Meine Tur war abgeschlossen. Und
ich glaube, dies ist ein ruhiges Hotel.«

Als Charlie nun auf die Geschehnisse der vergange-
nen Nacht zurlickschaute, mit dem geschulten Auge des
Erzihlers, da bewegten sie ihn so gewaltig, als stammten
sie aus einem seiner eigenen Biicher. Er holte tief Atem.
»Allmichtiger Gott«, entrang es sich ihm aus tiefstem
Herzen, »um so viel der Himmel hoher ist als die Erde,
sind deine Geschichten hoher als unsere.«

Sorgfiltig und Schritt fiir Schritt ging er alle Einzel-
heiten durch, wie ein Mathematiker, der eine Gleichung
aufstellt und 16st. Als Erstes fithlte er, wie Honig auf sei-
ner Zunge, das Verlangen und den Triumph des jungen
Mannes mit der Nelke. Dann, wie einen Wiirgegriff um
seinen Hals, aber mit kaum weniger Kiinstlerentziicken,
das Entsetzen der jungen Frau im Bett. So deutlich, als
besifle er selbst ein Paar feste junge Briste, nahm er
wahr, wie das Herz unter ithnen stillzustehen drohte. Er
stand regungslos da, ganz in Gedanken versunken, sein
Gesicht jedoch begann so vor Entziicken, Uberschwang
und Frohlocken zu leuchten, dass seine Frau, die ihren
Kopf wieder von seiner Schulter erhoben hatte, thn ver-
wundert fragte: »Und woran denkst du jetzt?«
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Charlie ergriff ihre Hand, sein Gesicht strahlte noch
immer. »Ich denke«, sagte er versonnen, »an den Gar-
ten Eden und an den Engel mit dem Flammenschwert.
Neink, fuhr er dann in derselben Weise fort, »ich denke
an Hero und Leander. An Romeo und Julia. An Theseus
und Ariadne und an den Minotaurus natirlich auch.
Hast du dir je vorzustellen versucht, mein Liebes, wie
dem Minotaurus wohl bei dieser Gelegenheit zumute
war?«

»Du wirst also eine Liebesgeschichte schreiben, Trou-
badour?«, fragte sie, sein Licheln erwidernd. Er antwor-
tete zunichst nicht, sondern lief} ithre Hand los, und erst
nach einer Weile fragte er: »Was hast du gesagt?«

»Ich fragte dich, ob du eine Liebesgeschichte schrei-
ben wirst«, wiederholte sie zaghaft. Er ging von ihr weg,
zum Tisch hintiber, und legte seine Hand darauf.

Das Licht, das vergangene Nacht tiber ihn gekommen
war, kehrte zurlick, und jetzt von allen Seiten — auch
von seinem eigenen Leuchtturm, dachte er benommen.
Nur, dass es gestern nach auflen gestrahlt hatte, in die
unendliche Welt hinaus, wogegen es in diesem Moment
nach innen gerichtet war und das Zimmer im »Hotel de
la Reine« erhellte. Es war sehr hell; es war ithm, als sollte
er in ithm sich selbst so sehen, wie Gott ithn sah, und bei
dieser Priifung bedurfte er des Haltes am Tisch.

Wihrend er dort stand, entwickelte sich die Situation
zu einem Dialog zwischen Charlie und dem Herrn.

Der Herr sprach: »Dein Weib fragte dich zwei Mal,
ob du eine Liebesgeschichte schreiben wirst. Glaubst
du, dass du das tun wirst?«
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»]a, es sieht sehr danach aus«, sagte Charlie. »Wird
es«, fragte der Herr, »eine grofle und herrliche Ge-
schichte sein, die in den Herzen der jungen Liebenden
fortleben wird?«

»Ja, das glaube ich schon«, sagte Charlie. »Und bist
du damit zufrieden?<, fragte der Herr.

»O Herr, was fragst du mich dal«, rief Charlie. »Wie
kann ich darauf mit Ja antworten? Bin ich denn nicht ein
Mensch, und kann ich vielleicht eine Liebesgeschichte
schreiben, ohne selbst nach jener Liebe zu verlangen,
die innig umschlingt und nicht loslassen will, und nach
der Weichheit und Wirme eines jungen Frauenleibes in
meinen Armen?«

»Das alles gab ich dir letzte Nacht, sagte der Herr.
»Du bist es doch gewesen, der aus dem Bett sprang, um
davon fortzukommen, bis ans Ende der Welt.«

»]a, das tat ich, sagte Charlie. »Hast du es angesehen
und fir gut befunden? Wirst du dafiir sorgen, dass sich
das wiederholt? Soll ich bis ans Ende meiner Tage der
sein, der neben der Geliebten des jungen Mannes mit
der Nelke lag — und was ist iibrigens aus ihr geworden,
und wie soll sie ihm die Zusammenhinge erkliren? Und
wer ist fortgegangen und hinterlieff ihr die Worte: >Ich
bin fortgegangen. Verzeih mir, wenn du kannst<?«

»Ja«, sagte der Herr.

»Nein, sag es mir und weich mir nicht aus«, rief
Charlie. »Soll ich, derweil ich von der Schonheit junger
Frauen schreibe, von den Frauen aus Fleisch und Blut
nur fir einen Schilling bekommen, und nicht mehr?«

»Ja«, sagte der Herr. »Und du wirst damit zufrieden
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sein miissen.« Charlie zeichnete mit dem Finger ein ver-
schlungenes Muster auf den Tisch; er sagte nichts. Es
schien, als sei die Zwiesprache beendet, aber der Herr
sprach noch einmal.

»Wer hat die Schiffe gemacht, Charlie?«, fragte er.
»Das weifl ich nicht«, sagte Charlie, »hast du sie ge-
macht?«

»Ja«, sagte der Herr, »ich habe die Schiffe auf ih-
ren Kielen gemacht und alles, was da schwebt und
schwimmt. Den Mond, der tiber den Himmel segelt, die
Gestirne, die durchs Universum schwingen, die Gezei-
ten, die Generationen, die Moden. Du machst mich la-
chen, denn ich habe dir die ganze Welt gegeben, darin
zu segeln und zu schwimmen nach Herzenslust, und
du bist hier auf Grund gelaufen, in einem Zimmer im
>Hotel de la Reines, um mit mir zu streiten.«

»Hore«, sagte der Herr dann, »ich will einen Bund
machen zwischen mir und dir. Ich, ich werde dir nicht
mehr Qual zumessen, als du brauchst, um deine Blicher
zu schreiben.«

»Ach wirklich!«, sagte Charlie. »Was hast du ge-
sagt?«, fragte der Herr. »Begehrst du Geringeres?«

»Ich habe nichts gesagt«, sagte Charlie. »Aber du
wirst diese Biicher schreiben«, sagte der Herr. »Denn
ich bin es, der sie geschrieben haben will. Nicht das Pub-
likum und schon gar nicht die Kritiker, sondern ICH!«

»Kann ich dessen gewiss sein?«, fragte Charlie.
»Nicht immer«, sagte der Herr. »Du wirst dir dessen
nicht zu allen Zeiten gewiss sein. Aber ich sage dir jetzt,
dass es so ist. Daran wirst du dich halten miissen.«
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»O giitiger Gott«, sagte Charlie. »Willst du mir«,
sagte der Herr, »danken fiir das, was ich heute Nacht
fir dich getan habe?«

»Ich denke«, sagte Charlie, »wir wollen es dabei be-
wenden lassen und nicht mehr davon sprechen.«

Seine Frau ging jetzt zum Fenster hintiber und off-
nete es. Die kalte, raue Morgenluft stromte herein, mit
ithr das Gerassel der Wagen von der Strafle drunten,
menschliche Stimmen und ein lauter Spatzenchor, Ge-
ruch von Pferdeipfeln und Rauch.

Als Charlie seine Zwiesprache mit Gott beendet
hatte und wihrend sie noch so lebendig in ihm war,
dass er sie hitte niederschreiben konnen, ging er zum
Fenster und schaute hinaus. Die Morgenfarben der
grauen Stadt waren frisch und zart, und am Himmel
stand eine schwache Verheiflung von Sonnenschein.
Menschen begannen die Straflen zu beleben; eine junge
Frau in einem blauen Umschlagtuch und Pantoffeln
ging rasch ihres Weges; und der Wagen des Hotels, dem
ein weifles Pferd vorgespannt war, hielt vor dem Ein-
gang, indes der Portier den Gisten beim Aussteigen half
und ihr Gepick vom Dach des Wagens herunterholte.
Charlie schaute auf die Strafle hinab, die tief unter ihm
lag.

»Fir eins bin ich dem Herrn doch dankbar«, dachte
er. »Dass ich meine Hand auf nichts gelegt habe, das
meinem Bruder gehérte, dem jungen Mann mit der
Nelke. Es lag in meiner Reichweite, aber ich habe es
nicht bertihrt.« Er blieb ein Weilchen am Fenster stehen

und sah den Omnibus davonfahren. In welchem dieser
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Hiuser, tiberlegte er, mochte an diesem blassen Morgen
der junge Mann von gestern Nacht wohl sein?

»Ach, dieser junge Mann«, dachte er. »Ab, le paunvre
jeune homme a Iceillet!«
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