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Ihr Name war Yvonne, was in der Gegend ihres Herkom­
mens, einer kleinen Stadt unseres Mittellandes, ein ganz all­
täglicher Name ist, alles andere als abenteuerlich oder un­
erhört, wie man es ihrem Leben vielleicht einmal nachsagen 
könnte. Sie stammte aus einem bürgerlichen, sogenannt gu­
ten oder besseren, jedenfalls wohlhabenden Hause, Toch- 
ter eines Kaufmannes von Geblüt, der seine namhaften 
Betriebe, von wackeren Vorfahren ererbt, durch eine zweck­
volle Heirat noch um etliche Schlote vergrößert hatte und  
in der kleinen Stadt, wo diese Schlote qualmten, nicht an­
ders als ein kleiner König hauste, nicht eigentlich verhaßt, 
nur auf eine ehrenvolle Weise gefürchtet … Wenigstens in 
der guten Zeit war es so; später, als die Zeit über seine Er­
zeugnisse hinwegging, war er durchaus der Mann, sich um­
zustellen, und endlich, als auch das nichts mehr fruchtete, 
in andere Länder überzusiedeln – wie eben ein Kaufmann 
von Geblüt, der nirgends länger bleibt als sein Erfolg.

So war man nach Griechenland gekommen.
Yvonne blieb das einzige Kind. Schon zu einer Zeit, als 

Yvonne noch an den Storch glaubte, wußte sie, daß sie ein 
unerwünschtes Kind war; daß es das gab. Sie spürte es, so 
oft die Mutter sie kämmte. Sie war da: trotz ihrer Eltern. Es 
war, als bliebe ihr der Trotz auf der Stirne  ! Yvonne war ein 
häßliches Kind, mager, was sie auch zeitlebens blieb, und 
hatte eine hohe, eine ganz übertriebene Stirne. Eben diese 
Stirne verzieh die Mutter ihr nie. Noch in den behüteten 
Jahren, wo kein Kind nach sich selber fragt, hörte es Yvonne 
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von ihrer Mutter, wie häßlich sie wäre – ihre Mutter war 
schön – , sie hörte es nicht eigentlich als Vorwurf, mehr als 
Klage eines mütterlichen Mitleides. Man kämmte sie stets 
auf eine Art, daß die Haare ihre scheußliche Stirne mög­
lichst verdeckten, und immer wieder versuchte man das in 
einer andern Mode, ja, ihre Mama gab sich in dieser Hin- 
sicht eine unglaubliche, eine wahrhaft aufopfernde Mühe, 
die oft Staunen und Bewunderung (für sie) erweckte. Da- 
bei war auch das Haar, das Yvonne auf die Welt gebracht 
hatte, alles andere als schön; es ließ sich nur mit Widerwillen 
kämmen. Bereits in den ersten Mädchenjahren war Yvonne 
noch immer wie ein Bügelbrett, hinten wie vorne, und ihr 
Vater, einmal darauf aufmerksam gemacht, konnte es fortan 
nicht mehr übersehen, mußte es jedesmal aufs neue bemer­
ken, wenn Yvonne im Garten ging oder am Strand stand, 
dann vor allem. Man sagte es ihr auch. Siehe dir einmal  
die andern Mädchen an  ! Beim Tanzen, obschon sich Yvonne 
wenig daraus machte, hatte sie dennoch einen unleugbaren, 
schlechterdings unverständlichen Erfolg, auch beim Tee, 
wenn einmal Gäste zur Mutter kamen, beim Gespräch in 
jeder Gesellschaft; es zeigte sich, daß sie die Leute fesselte, 
und wäre es auch nur durch die Art, wie sie zuhörte. Sie 
wußte das. Aber es blieb, wie immer ihre Haare auch ge­
kämmt waren, ihre hohe und übertriebene Stirne. Es blieb 
die Angst unter den Haaren, Angst vor eben dieser Stirne, 
Angst vor ihrem eigenen Dasein, davor etwa, daß sie selber 
einmal Mutter würde …

Yvonne heiratete mit einundzwanzig Jahren.
Mit fünfundzwanzig Jahren – eben in diesem Sommer,  

zu einer Zeit, als ihr Mann für eine oder zwei Wochen von 
Athen verreist war – wußte sie, daß sie selber ein Kind er­
wartete.
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In jene Zeit fiel die erste Begegnung mit Reinhart. Das 
Landhaus ihres Vaters, wo man sich zu einer sommerli- 
chen Abendgesellschaft versammelt hatte, lag draußen vor 
Athen; man sah das Meer allerdings nicht, spürte aber den 
Wind, der vom nächtlichen Meere kam und durch den fin­
steren Garten ging, durch scherbelnde Palmen. Es war ein 
Abend unter Landsleuten, ein Abend mit bestrichenen Bröt­
chen, mit Wein und Bier und viel Gelächter, eine Nacht voll 
mondener Kühle, Labsal nach glühenden Tagen. Manchmal 
hörte man ein Tuten aus dem Hafen, ein heiseres Dröhnen 
weit hinter dem Lärm der plaudernden Leute, oder das höl­
zige Klöppeln einer Zisterne, das Wiehern eines Esels. Wie 
es schien, lag das Landhaus weithin allein; man sah keine 
andern Häuser, nur den flachen und öden Horizont, darüber 
die grünliche Helle des Himmels, die Nähe der Milchstraße 
über den runden Ziegeln und über den Pinien, über Klum­
pen von Schwärze.

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 




