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Der Anruf. Ihr Anruf. Da war er wieder, dieser unsichtbare Faden
zwischen ihr und ihm, den er immer vergeblich leugnete. Selten rief
sie an, aber ihre Anrufe schienen gezielt und trafen ihn meistens an
einem Tiefpunkt. Schon in ihrer Frage, wie es ihm gehe, klang
Triumph darüber mit, wieder einmal gespürt zu haben, was eine
Mutter eben spürt, daß es ihrem Jungen nicht gutgeht. Und sosehr
Johannes alle Welt über seine erbärmliche berufliche Situation und
seine tatsächlichen und eingebildeten kleinen Gebrechen täuschen
konnte, sowenig gelang es ihm, seiner Mutter etwas vorzumachen.
Wie geht es dir? Ganz gut. Was ist los? Nichts. Was soll sein? Du
klingst traurig. Hab ich es doch geahnt. Raus mit der Sprache, deiner
Mutter kannst du alles sagen. Ist es wegen dieser Frau – wie heißt sie
gleich noch mal? Sie heißt Lisa. Mein Gott, merk dir das doch mal.
Ich war über vier Jahre mit ihr zusammen. War?! Also ist es aus? Du
meine Güte, du ahnst es nicht! Mutters Mitfühlen, genährt von Angst,
den einzigen Verwandten aus den Augen zu verlieren, war gnadenlos.
Als er sieben Jahre lang allein gelebt hatte, stand sie manchmal
wenige Stunden nach einem Telefonat an der Tür. Als er mit Lisa
lebte, war er davor geschützt. Sie schrieb ihre Ratschläge nur noch in
ihren Briefen. Die Begegnung mit einer anderen Frau scheute sie.
Seiner Mutter konnte er noch nie etwas vormachen. Sie durchschaute
ihn, kannte seine Schwächen, hielt nicht sehr viel von ihm, weswegen
sie sich, das redete sie sich und oft auch ihm ein, ihr Leben lang um
ihn kümmern müsse. Lisa hatte vier Jahre gebraucht, die
Bedeutungslosigkeit hinter seinen beruflichen Visionen, seine
Talentlosigkeit, seine heimliche Alkoholabhängigkeit, die wehleidige
Einstellung zu seinem alternden Körper, die sich wiederholenden
Späßchen und die nur mühsam variierten, schlecht gelogenen
Geschichten zu durchschauen. Als sie ihm nicht mehr zuhörte und es
aufgegeben hatte, ihn der Kunst von Homöopathen, bevorzugt
Homöopathinnen, auszuliefern und ihn mit Globoli zu füttern, begann
sie, ihn zu verlassen. Sie wollte nie ein Kind und hatte nun das
beklemmende Gefühl, plötzlich eines, genaugenommen zwei,
nämlich ihre leicht verrückte alte Mutter und ihn, zu haben. Und jetzt
ist sie weg, diese –Sie heißt Lisa und ist ausgezogen. Naja, war ja
wohl dann nicht die Richtige. Du hast sie mir ja nicht einmal
vorgestellt. Das wird seinen Grund gehabt haben. Vielleicht hätte ich
dir gleich sagen können, daß das nicht gutgeht. Kannst du es bitte
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lassen. Na, bei der ersten hab ich von vornherein gesagt, das geht
nicht gut. Aber auf mich wurde nicht gehört. Und die Katastrophe
kennen wir ja. Das war keine Katastrophe. Barbara und ich haben uns
damals gütlich getrennt. Gütlich! Gütlich nennst du das! Mutter, ich
will nicht darüber reden. Warum hast du angerufen? Gütlich war, daß
du ihr noch die Ausbildung bezahlt hast. Sie hat dich ausgenommen.
Das hat sie nicht, Mutter. Und hatte von einem anderen ein Kind! Laß
uns nicht immer wieder dieselben Dinge diskutieren. Stell dir vor,
meine Firma bietet mir an, für fünf Jahre nach Brasilien zu gehen, das
dortige Werk zu leiten. Schweigen. Er hört sie schwer atmen. Das
trifft sie. Aber sie wäre nicht seine Mutter, würde sie diese
Information nicht sekundenschnell darauf testen, was sie für sie
bedeutet, um sie dann ins Negative für ihn umzuwandeln. Brauchen
sie dich hier nicht mehr? Er will darauf nicht antworten. Schon bereut
er es, das mit Brasilien erwähnt zu haben, ehe es spruchreif ist. Jetzt
heißt es, davon abzulenken, denn es wird sie beunruhigen, ihn so weit
weg zu wissen. Neulich schon beklagte sie sich, er komme zu wenig,
vergesse seine Mutter völlig, das sei der Dank, den man ernte. Das
ganze Repertoire an Vorwürfen schlug sie ihm um die Ohren. Und es
fällt ihm schwer zu glauben, daß ihr heutiger Anruf einen anderen,
positiveren Zweck haben könnte. Dazu kommt, daß sie recht hat. Er
fährt zu selten zu ihr, er drückt sich davor, schiebt es von sich. Es
sind nicht die siebzig Kilometer, die er scheut. Wie oft fährt er
längere Strecken für irgendeine Lappalie, ein Konzert oder so. Es ist
sie und es ist diese Wohnung, was er nicht erträgt. Diese Wohnung,
die ein Museum für die vor über dreißig Jahren gestorbene Schwester
geworden ist. Es sind die Streitigkeiten und Diskussionen, die er so
scheut. Lisas Mutter, als sie noch klar im Kopf war, erzählte von
früher, aus der Kindheit, schön und spannend, detailreich. Auch
Vaters Mutter war so. Der jugendliche Johannes saß bei ihr und hörte
mit roten Ohren zu, wenn sie erzählte, wie sie den Großvater
kennengelernt hatte und ihm nach China gefolgt war, mit achtzehn
Jahren. Vater und Mutter aber machten aus ihrem Vorleben eine Art
Geheimnis. Johannes ahnte früh, daß sein Vater ein zu begeisterter
Nazi gewesen war, als daß er über diese Zeit später noch hätte reden
können. Da mischten sich Scham und Enttäuschung. Und Mutter hat
natürlich damit recht, daß dieses Brasilienangebot der Firma
vermutlich einer Abschiebung gleichkommt. Ja, in der Tat, sie
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brauchen ihn nicht mehr bei Krause&Sohn. Warum hast du mich
angerufen? Das ist doch sonst nicht die Zeit, wo du mich anrufst.
Also: was ist los? Am anderen Ende der Leitung ist es plötzlich sehr
still. Was ist? Hat sie aufgelegt? Nein, sie ist dran. Weint sie? Ja, sie
weint. Was ist los? Was bedeutet das? Das kennt Johannes seit Jahren
nicht, daß sie weint. Wohl kennt er ihre Stimmungsumschwünge. Das
vernichtende Richten über irgendeinen Menschen wechselt oft in
Sekunden in ein wehleidiges Selbstmitleid. Sie wähnte schon mit
sechzig bei jeder Unpäßlichkeit, nur noch ein Mensch von einem Tag
zu sein, und sie kündigte mit achtzig an, wenn ich alt bin, will ich
eine Weltreise auf einem Luxusdampfer machen. Jetzt aber weint sie.
Mamma, was ist los, um Gottes willen? Es ist so furchtbar. Bitte,
komm, bitte!
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