


Im russischen Emigrantenlokal »Tari-Bari« in Paris erzihlt
der ehemalige zaristische Geheimpolizist Semjon Golubtschik
seine Lebensgeschichte. Er berichtet vom Kampf um die An-
erkennung seines Vaters, von seiner leidenschaftlichen Liebe
zu der schonen Lutetia und dem jihen Ende all seiner Hoft-
nungen. Joseph Roths Werk tiber Liebe, Schuld und den
verzweifelten Versuch, das Gliick zu finden, entstand im
franzdsischen Exil. Der Schriftsteller schuf mit seinem diister-
ironischen Roman eine kunstvolle Parabel auf die Macht des
Bosen.

Joseph Roth, am 2. September 1894 als Sohn jiidischer Eltern in

der Nihe von Brody, Ostgalizien, geboren, studierte deutsche
Literatur in Lemberg und Wien. Er leistete seinen Militir-
dienst im Ersten Weltkrieg und arbeitete spiter als Journalist
in Wien und Berlin. 1933 emigrierte Roth nach Paris, wo er
am 27. Mai 1939 starb. Seine Hauptwerke sind bei dtv im
Taschenbuch lieferbar.
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Vor einigen Jahren wohnte ich in der Rue des Quatres Vents.
Meinen Fenstern gegeniiber lag das russische Restaurant
»Tari-Bari«. Oft pflegte ich dort zu essen. Dort konnte man
zu jeder Stunde des Tages eine rote Riibensuppe bekom-
men, gebackenen Fisch und gekochtes Rindfleisch. Ich stand
manchmal spit am Tage auf. Die franzdsischen Gasthiuser, in
denen die altiiberlieferten Stunden des Mittagessens strenge
eingehalten wurden, bereiteten sich schon fiir die Nachtmih-
ler vor. Im russischen Restaurant aber spielte die Zeit keine
Rolle. Eine blecherne Uhr hing an der Wand. Manchmal
stand sie, manchmal ging sie falsch; sie schien die Zeit nicht
anzeigen, sondern verhohnen zu wollen. Niemand sah nach
thr. Die meisten Giste dieses Restaurants waren russische
Emigranten. Und selbst jene unter ihnen, die in ihrer Heimat
einen Sinn fiir Piinktlichkeit und Genauigkeit besessen haben
mochten, hatten ihn in der Fremde entweder verloren oder
sie schamten sich, ithn zu zeigen. Ja, es war, als demonstrierten
die Emigranten bewusst gegen die berechnende, Alles be-
rechnende und so sehr berechnete Gesinnung des europii-
schen Westens, und als wiren sie bemiiht, nicht nur echte
Russen zu bleiben, sondern auch »echte Russen« zu spielen,
den Vorstellungen zu entsprechen, die sich der europiische
Westen von den Russen gemacht hat. Also war die schlecht
gehende oder stehengebliebene Uhr im Restaurant »Tari-

Bari« mehr als ein zufilliges Requisit: namlich ein symboli-



sches. Die Gesetze der Zeit schienen aufgehoben zu sein. Und
manchmal beobachtete ich, dass selbst die russischen Taxi-
Chauffeure, die doch gewiss bestimmte Dienststunden ein-
halten mussten, ebensowenig um den Gang der Zeit bekiim-
mert waren wie die anderen Emigranten, die gar keinen Beruf
hatten und die von den Almosen ihrer bemittelten Landsleute
lebten. Derlei berufslose Russen gab es viele im Restaurant
»Tari-Bari«. Sie sassen dort zu jeder Tageszeit und spit am
Abend und noch in der Nacht, wenn der Wirt mit den Kell-
nern abzurechnen begann, die Eingangstiir schon geschlossen
war und nur noch eine einzige Lampe tiber der automatischen
Stahlkasse brannte. Gemeinsam mit den Kellnern und dem
Wirt verliessen diese Giste die Speisestube. Manche unter
ihnen, die obdachlos oder angetrunken waren, liess der Wirt
tiber Nacht im Restaurant schlafen. Es war zu anstrengend, sie
zu wecken — und sogar, wenn man sie geweckt hitte, wiren
sie doch gezwungen gewesen, nach einem andern Obdach
bei einem andern Landsmann zu suchen. Obwohl ich an den
meisten Tagen, wie gesagt, selbst sehr spit aufstand, konnte
ich doch manchmal am Morgen, wenn ich zufillig an mein
Fenster trat, sehen, dass »Tari-Bari« schon gedftnet war und
»in vollem Betrieb«, wie der Ausdruck fir Gasthiuser lautet.
Die Leute gingen ein und aus. Sie nahmen dort offenbar das
erste Friithstiick und manchmal sogar ein alkoholisches erstes
Frithstiick. Denn ich sah manche taumelnd herauskommen,
die noch mit ganz sichern Fiissen eingetreten waren. Einzelne
Gesichter und Gestalten konnte ich mir merken. Und unter
diesen, die auffillig genug waren, um sich mir einzuprigen,
befand sich ein Mann, von dem ich annehmen durfte, dass er

zu jeder Stunde des Tages im Restaurant » Tari-Bari« anzutref-



fen sei. Denn so oft ich auch des Morgens ans Fenster kam,
sah ich ihn driiben vor der Tir des Gasthauses, Giste be-
gleitend oder Giste begriissend. Und so oft ich am spiten
Nachmittag zum Essen kam, sass er an irgendeinem der
Tische, mit den Gisten plaudernd. Und trat ich spit am
Abend, vor »Geschiftsschluss« — wie die Fachleute sagen — im
»Tari-Bari« ein, um noch einen Schnaps zu trinken, so sass
jener Fremde an der Kasse und half dem Wirt und den Kell-
nern bei den Abrechnungen. Im Laufe der Zeit schien er sich
auch an meinen Anblick gew6hnt zu haben und mich fiir eine
Art Kollegen zu halten. Er wiirdigte mich der Auszeichnung,
ein Stammgast zu sein wie er — und er begriisste mich nach
einigen Wochen mit dem erkennenden und wortreichen La-
cheln, das alte Bekannte fiir einander haben. Ich will zugeben,
dass mich dieses Licheln am Anfang storte — denn das sonst
ehrliche und sympathische Angesicht des Mannes bekam,
wenn es lichelte, nicht geradezu einen widerwirtigen, wohl
aber einen gleichsam verdichtigen Zug. Sein Licheln war
nicht etwas Helles, es erhellte also nicht das Gesicht, sondern
es war trotz aller Freundlichkeit diister, ja, wie ein Schatten
huschte es iiber das Angesicht, ein freundlicher Schatten. Und
also wire es mir lieber gewesen, wenn der Mann nicht ge-
lichelt hitte.

Selbstverstindlich lichelte ich aus Hoflichkeit wieder.
Und ich hoffte, dass dieses gegenseitige Licheln vorliufig oder
sogar fiir lingere Zeit der einzige Ausdruck unserer Bekannt-
schaft bleiben wiirde. Ja, im stillen nahm ich mir sogar vor,
das Lokal zu meiden, wenn der Fremde eines Tages etwa an-
fangen sollte, das Wort an mich zu richten. Mit der Zeit aber

liess ich auch diesen Gedanken fallen. Ich gewohnte mich an



das schattenhafte Licheln, ich begann, mich fiir den Stamm-
gast zu interessieren. Und bald fiihlte ich sogar den Wunsch
nach einer niheren Bekanntschaft mit ihm in mir wach
werden.

Es ist an der Zeit, dass ich thn etwas naher beschreibe: er
war gross gewachsen, breitschultrig, graublond. Mit klaren,
manchmal blitzenden, durch Alkohol niemals benebelten
blauen Augen sah er die Menschen geradeswegs an, mit de-
nen er sprach. Ein michtiger, sehr gepflegter, graublonder,
wagerechter Schnurrbart teilte den oberen Teil des breiten
Angesichts von dem unteren, und beide Teile des Angesichts
waren gleich gross. Dadurch erschien es etwas langweilig, un-
bedeutend, das heisst: ohne jedes Geheimnis. Hunderte sol-
cher Minner hatte ich selbst in Russland gesehn, Dutzende
solcher Minner in Deutschland und in den anderen Landern.
Auffallend waren an diesem grossen starken Mann die zarten
langen Hinde und ein sanfter, stiller, fast unhorbarer Schritt
und iiberhaupt gewisse langsame, zaghafte und vorsichtige
Bewegungen. Deshalb kam es mir zuweilen vor, dass sein Ge-
sicht denn doch etwas Geheimnisvolles barg, insofern nim-
lich, als es seine gerade, leuchtende Offenheit nur spielte und
dass der Mann die Leute, mit denen er sprach, nur deshalb so
aufrichtig mit seinen blauen Augen anblitzte, weil er sich
denken mochte, dass man Grund haben konnte, ihm zu miss-
trauen, wenn er es etwa nicht tite. Und dennoch musste ich
mir bei seinem Anblick immer wieder sagen, dass er, wenn er
eine so vollendete, allerdings naive Darstellung der personi-
fizierten Aufrichtigkeit geben konnte, doch in der Tat ein
grosses Mass von Aufrichtigkeit besitzen musste. Das Licheln,

mit dem er mir zuwinkte, war vielleicht nur aus Verlegen-



heit so dunkel: obwohl die grossen Zihne blitzten und der
Schnurrbart golden schimmerte, als verlore er gleichsam
wihrend des Lichelns seine graue Mischfarbe und wiirde
immer blonder. Man sieht, wie mir der Mann immer ange-
nehmer wurde. Und bald begann ich sogar, mich auf ihn ein
bisschen zu freuen, wenn ich vor der Tir des Gasthauses an-
gelangt war, genau so auf ihn wie auf den vertrauten Schnaps
und auf den vertrauten Gruss des dicken angenehmen Wir-
tes.

Niemals hatte ich im »Tari-Bari« zu erkennen gegeben,
dass ich die russische Sprache verstehe. Einmal aber, als ich an
einen Tisch mit zwei Chauffeuren zu sitzen kam, wurde ich
von ihnen gefragt, geradeheraus, welcher Nationalitit ich sei.
Ich antwortete, ich sei ein Deutscher. Wenn sie die Absicht
hitten, Geheimnisse vor mir zu besprechen, in welcher Spra-
che auch immer, so mochten sie das bitte tun, nachdem ich
wieder fortgegangen wire. Denn ich verstiinde so ziemlich
alle europidischen Sprachen. Da aber gerade in diesem Augen-
blick ein anderer Tisch frei wurde, erhob ich mich und liess
die Chauffeure allein mit ihren Geheimnissen. Also konnten
sie mich nicht mehr fragen, was oftenbar ihre Absicht gewe-
sen war, ob ich auch Russisch verstehe. Und man wusste es
also weiter nicht.

Aber man erfuhr es eines Tages, eines Abends vielmehr,
oder, um ganz genau zu sein: in einer spiten Nachtstunde.
Und zwar dank dem Graublonden, der damals gerade gegen-
iiber dem Biifett sass, ausnahmsweise schweigsam und beinahe
diister, wenn diese Bezeichnung tiberhaupt aufihn angewandt
werden kann.

Ich trat kurz vor Mitternacht ein, mit der Absicht, einen



einzigen Schnaps zu trinken und mich gleich darauf zu ent-
fernen. Ich suchte mir also gar nicht erst einen Tisch, son-
dern blieb an der Theke stehen, neben zwei anderen spiten
Gisten, die ebenfalls nur auf einen Schnaps hereingekommen
zu sein schienen, entgegen ihrem urspriinglichen Plan aber
schon lingere Zeit hier geblieben sein mussten; denn meh-
rere geleerte und halbgeleerte Gliser standen vor ihnen, die-
weil es ihnen vorkommen mochte, dass sie erst ein einziges
getrunken hatten. So schnell vergeht manchmal die Zeit,
wenn man in einem Lokal an der Theke stehen bleibt, statt
sich zu setzen. Sitzt man an einem Tisch, so tibersieht man in
jeder Sekunde, wieviel man genossen hat, und merkt an der
Anzahl der geleerten Gliser den Gang der Zeiger. Tritt man
aber in ein Gasthaus ein, nur »auf einen Sprung«, wie man
sagt, und bleibt auch am Schanktisch stehen, so trinkt man
und trinkt und glaubt, es gehorte noch alles eben zu jenem
einzigen »Sprung¢, den man zu machen gedacht hatte. Das
beobachtete ich an jenem Abend an mir selbst. Denn gleich
den beiden andern trank auch ich eins und das andere und das
dritte, und ich stand immer noch da, dhnlich einem jener
ewig hastigen und ewig siumigen Menschen, die ein Haus
betreten, den Mantel nicht ablegen, die Klinke in der Hand
behalten, jeden Augenblick auf Wiedersehen sagen wollen
und sich dennoch linger authalten, als wenn sie Platz genom-
men hitten. Beide Giste unterhielten sich ziemlich leise mit
dem Wirt auf russisch. Was an der Theke gesprochen wurde,
konnte der graublonde Stammgast gewiss nur halb horen. Er
sass ziemlich entfernt von uns, ich sah ihn im Spiegel hinter
dem Biifettisch, er schien auch gar nicht gesonnen, etwas von

dem Gesprich zu horen oder gar sich an ithm zu beteiligen.

10



Auch ich tat nach meiner Gewohnbheit so, als verstiinde ich
nichts. Auf einmal aber schlug ein Satz gleichsam von selbst
an mein Ohr. Ich konnte mich seiner gar nicht erwehren.
Dieser Satz lautete: »Warum ist unser Morder heute so fin-
ster?« Einer der beiden Giste hatte diesen Satz ausgesprochen
und dabei mit dem Finger auf das Spiegelbild des Grau-
blonden hinter dem Biifett gedeutet. Unwillkiirlich wandte
ich mich nach dem Stammgast um und verriet also, dass ich
die Frage verstanden hatte. Man musterte mich auch sofort
ein wenig misstrauisch, in der Hauptsache aber verbliifft. Die
Russen haben, nicht mit Unrecht, Angst vor Spitzeln, und ich
wollte auf alle Falle verhiiten, dass sie mich fiir einen hielten.
Gleichzeitig aber interessierte mich die immerhin unge-
wohnliche Bezeichnung: »unser Mérder« in dem Masse, dass
ich zuerst zu fragen beschloss, warum man den Graublonden
so nenne. Ich hatte, als ich mich umwandte, bemerken kon-
nen, dass der so ungewohnlich benannte Stammgast die Frage
auch gehort hatte. Er nickte lichelnd. Und er hitte wohl
sofort selbst geantwortet, wenn ich gleichgiltig geblieben
und nicht in dieser kurzen Minute der Gegenstand des Zwei-
fels und des Misstrauens geworden wire. »Sie sind also Rus-
se?« — fragte mich der Wirt. — »Nein« — wollte ich antworten,
aber zu meiner Verwunderung erwiderte statt meiner der
Graublonde hinter meinem Riicken: »Dieser unser Stamm-
gast versteht Russisch und ist ein Deutscher. Er hat immer
nur aus Diskretion geschwiegen.« —»So ist es« — bestitigte ich,
drehte mich um und sagte: »Ich danke Thnen, Herrl« — »Bitte
sehrl« — sagte er, stand auf und ging auf mich zu. »Ich heisse:
Golubtschik« — sagte er — »Semjon Semjonowitsch Golub-
tschik.« Wir gaben uns die Hand. Der Wirt und die beiden

II



anderen Giste lachten. »Woher wissen Sie iiber mich Be-
scheid?« — fragte ich. »Man ist nicht umsonst bei der russischen
Geheimpolizei gewesen« — sagte Golubtschik. Ich konstruier-
te mir sofort eine phinomenale Geschichte. Dieser Mann
hier, dachte ich, sei ein alter Beamter der Ochrana gewesen
und habe einen kommunistischen Spitzel in Paris umgelegt;
weshalb ihn auch diese weissrussischen Emigranten so harm-
los und beinahe riithrend »unsern Morder« genannt hatten,
ohne sich vor thm zu scheuen. Ja, vielleicht steckten alle vier
unter einer Decke.

»Und woher kénnen Sie unsere Sprache?« — fragte mich
einer der beiden Giste. — Und wieder antwortete statt meiner
Golubtschik: »Er hat im Krieg an der Ostfront gedient und
war sechs Monate in der sogenannten Okkupationsarmeel« —
»Das stimmtl« — bestitigte ich. »Er war dann spiter« — fuhr
Golubtschik fort — »noch einmal in Russland, will sagen:
nicht mehr in Russland, sondern in den vereinigten Sowjet-
staaten, im Auftrag einer grossen Zeitung. Er ist Schriftstel-
lerl« — Mich verwunderte dieser genaue Bericht iiber meine
Person nur wenig. Denn ich hatte schon ziemlich viel ge-
trunken — und in diesem Zustand kann ich kaum noch das
Merkwiirdige von dem Selbstverstindlichen unterscheiden.
Ich wurde sehr hoflich und sagte ein wenig gespreizt: »Ich
danke Thnen fiir das Interesse, das Sie mir so lange bewiesen
haben, und fiir die Auszeichnung, die Sie mir somit schen-
ken!« Alle lachten. Und der Wirt sagte: »Er spricht wie ein
alter Petersburger Kanzleirat!« — Damit war nun jeder Zwei-
fel an meiner Person ausgeldscht. Ja, man betrachtete mich
sogar wohlwollend, und es folgten vier weitere Runden, die

wir alle gegenseitig auf unser Wohl tranken.
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Der Wirt ging zur Tiir, versperrte sie, l6schte eine Anzahl
Lampen und bat uns alle, Platz zu nehmen. Die Zeiger der
Wandubhr standen auf halb neun. Ich trug bei mir keine Uhr,
und einen der Giste nach der Zeit zu fragen, schien mir
unschicklich. Ich machte mich vielmehr mit dem Gedanken
vertraut, dass ich hier die halbe oder die ganze Nacht ver-
bringen wiirde. Eine grosse Karaffe Schnaps stand noch vor
uns. Sie musste mindestens, meiner Schitzung nach, zur Hilf-
te geleert werden. Ich fragte also: »Warum nannte man Sie so
merkwiirdig vorhin, Herr Golubtschik?«

»Das ist mein Spitzname« — sagte er — »aber auch wieder
nicht ganz nur ein Spitzname. Ich habe nimlich vor vielen
Jahren einen Mann erschlagen und — wie ich damals glaub-
te — eine Frau auch.«

»Ein politisches Attentat?« — fragte der Wirt, und es wurde
mir also klar, dass auch die andern nichts wussten, ausser dem
Spitznamen.

»Keine Spurl« — sagte Semjon. »Ich bin in keiner Bezie-
hung eine politische Personlichkeit. Ich mache mir iiberhaupt
nichts aus oftentlichen Dingen. Ich liebe das Private. Nur Das
interessiert mich. Ich bin ein guter Russe, wenn auch ein
Russe aus einem Randgebiet — ich bin nimlich im fritheren
Wolhynien geboren. Aber niemals habe ich meine Jugend-
genossen begreifen kénnen, mit ihrer verriickten Lust, unbe-
dingt das Leben fiir irgendeine verriickte oder auch mei-
netwegen normale Idee herzugeben. Nein! Glauben Sie mir!
Das private Leben, die einfache Menschlichkeit ist wichtiger,
grosser, tragischer als alles Offentliche. Und das ist vielleicht
fiir heutige Ohren absurd. Aber Das glaube ich, Das werde

ich bis zu meiner letzten Stunde glauben. Niemals hitte ich
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politische Leidenschaft genug aufbringen kénnen, um einen
Menschen aus politischen Griinden zu tdten. Ich glaube
auch gar nicht, dass politische Verbrecher besser oder edler
sind als andere; vorausgesetzt, dass man der Meinung ist, ein
Verbrecher, welcher Art er auch sei, konne kein edler
Mensch sein. Ich zum Beispiel, ich habe getotet und halte
mich durchaus fiir einen guten Menschen. Eine Bestie, um es
glatt zu sagen: eine Frau, meine Herren, hat mich zum Mord
getrieben.«

»Sehr interessant!« — sagte der Wirt.

»Gar nicht! Sehr alltiglich« — sagte bescheiden Semjon
Semjonowitsch. »Und doch nicht so ganz alltiglich. Ich kann
Ihnen meine Geschichte ganz kurz erzihlen. Und Sie werden
sehn, dass es eine ganz simple Geschichte ist.«

Er begann. Und die Geschichte war weder kurz, noch ba-
nal. Deshalb habe ich beschlossen, sie hier nachzuschreiben.

»Ich habe Thnen eine kurze Geschichte versprochen«, begann
Golubtschik, »aber ich sehe, dass ich wenigstens am Anfang
weit ausholen muss; und ich bitte Sie also, nicht ungeduldig
zu werden. Ich sagte Ihnen frither, dass mich nur das Privat-
leben interessiert. Ich muss darauf zuriickkommen. Ich will
damit sagen, dass man, wenn man genau achtgeben wiirde,
unbedingt zu dem Resultat kommen miisste, dass alle soge-
nannten grossen, historischen Ereignisse in Wahrheit zuriick-
zufiihren sind auf irgendein Moment im Privatleben ihrer
Urheber oder auf mehrere Momente. Man wird nicht um-

sonst, das heisst, ohne private Ursache, Feldherr oder Anar-
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chist oder Sozialist oder Reaktionir, und alle grossen und
edlen und schimpflichen Taten, die einigermassen die Welt
verindert haben, sind die Folgen irgendwelcher ganz unbe-
deutenden Ereignisse, von denen wir keine Ahnung haben.
Ich sagte Thnen frither, ich sei Spitzel gewesen. Ich habe mir
oft dartiber den Kopf zerbrochen, warum gerade ich auser-
sehen war, ein so fluchwiirdiges Gewerbe zu betreiben, denn
es ruht kein Segen darauf und es ist bestimmt Gott nicht
wohlgefillig. Es ist auch noch heute so, der Teufel reitet mich,
ohne Zweifel. Sehn Sie, ich leb’ ja heute nicht mehr davon,
aber ich kann es nicht lassen, nicht lassen. Ganz gewiss gibt es
einen solchen Teufel der Spionage oder der Spitzelei. Wenn
mich Einer interessiert, wie zum Beispiel dieser Herr hier, der
Schriftsteller« — Golubtschik deutete mit dem Kopt gegen
mich — »so kann ich nicht ruhen, so ruht es nicht eher in mir,
als bis ich erforscht habe, wer er ist, wie er lebt, woher er
stammt. Denn ich weiss natiirlich noch mehr von Thnen, als
Sie ahnen. Sie wohnen da driiben und schauen manchmal des
Morgens im Negligé zum Fenster hinaus. Na, aber, es ist ja
auch nicht von Thnen die Rede, sondern von mir. Also fahren
wir fort. Es war Gott nicht wohlgefillig, aber Sein unerforsch-
licher Ratschluss hatte es mir ja vorgezeichnet.

Sie kennen meinen Namen, meine Herren, ich sage lie-
ber: meine Freunde. Denn es ist besser, »meine Freunde« zu
sagen, wenn man erzihlt, nach guter, alter, heimatlicher Sitte.
Mein Name ist also, wie Sie wissen: Golubtschik®. Ich frage
Sie selbst, ob das gerecht ist. Ich war immer gross und stark,

* Golubtschik heisst im Russischen: Taubchen.
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schon als Knabe an Wuchs und Koérperkraft weit stirker als
meine Kameraden; und gerade ich muss Golubtschik heissen.
Nun, es gibt noch etwas: ich hiess gar nicht mit Recht so,
das heisst: nach nattirlichem Recht sozusagen. Denn das war
der Name meines legitimen Vaters. Indessen: mein wirklicher
Name, mein natiirlicher, der Name meines natiirlichen Vaters
war: Krapotkin — und ich bemerke eben, dass ich nicht ohne
lasterhaften Hochmut diesen Namen ausspreche. Sie sehen:
ich war ein uneheliches Kind. Dem Fiirsten Krapotkin gehor-
ten, wie Sie wissen werden, viele Giiter in allen Teilen Russ-
lands. Und eines Tages erfasste ithn die Lust, auch ein Gut in
Wolhynien zu kaufen. Solche Leute hatten ja ihre Launen.
Bei dieser Gelegenheit lernte er meinen Vater kennen und
meine Mutter. Mein Vater war Oberforster. Krapotkin war
eigentlich entschlossen gewesen, alle Angestellten des frithe-
ren Herrn zu entlassen. Als er aber meine Mutter sah, entliess
er alle — mit Ausnahme meines Vaters. Und so kam es eben.
Mein Vater, der Forster Golubtschik, war ein einfacher Mann.
Stellen Sie sich einen gewdhnlichen blonden Forster in dem
tiblichen Gewande des Forsterberufes vor und Sie haben
meinen legitimen Vater vor Augen. Sein Vater, mein Gross-
vater also, war noch Leibeigener gewesen. Und Sie werden
begreifen, dass der Forster Golubtschik gar nichts dagegen
einzuwenden hatte, dass der Fiirst Krapotkin, sein neuer Herr,
meiner Mutter hiufige Besuche zu einer Stunde machte, in
der die verheirateten Frauen bei uns zu Lande an der Seite
ihrer angetrauten Minner zu liegen pflegen. Nun, ich brau-
che nichts weiter zu sagen: nach neun Monaten kam ich zur
Welt, und mein wirklicher Vater hielt sich bereits seit drei
Monaten in Petersburg auf. Er schickte Geld. Er war ein Fiirst
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und er benahm sich genau so, wie sich ein Furst zu benehmen
hat. Meine Mutter hat ihn zeit ihres Lebens nicht vergessen.
Ich schliesse das aus der Tatsache, dass sie ausser mir kein an-
deres Kind zur Welt gebracht hat. Das will also heissen, dass
sie nach der Geschichte mit Krapotkin sich geweigert hat, ihre
»ehelichen Pflichten zu erfiillen«, wie es in den Gesetzbii-
chern heisst. Ich selbst erinnere mich genau, dass sie niemals
in einem Bett geschlafen haben, der Forster Golubtschik und
meine Mutter. Meine Mutter schlief in der Kiiche, auf einem
improvisierten Lager, auf der ziemlich breiten Holzbank, ge-
nau unter dem Heiligenbild, wihrend der Forster ganz allein
das geriumige Ehebett in der Stube einnahm. Denn er hatte
genug Einkiinfte, um sich Stube und Kiiche leisten zu kon-
nen. Wir wohnten am Rande des sogenannten »schwarzen
Waldes« — denn es gab auch einen lichten Birkenwald, und
der unsrige bestand aus Tannen. Wir wohnten abseits und
etwa zwei bis drei Werst entfernt vom nichsten Dorf. Es hiess
Woroniaki. Mein legitimer Vater, der Forster Golubtschik,
war, im Grunde genommen, ein sanfter Mann. Niemals habe
ich einen Streit zwischen ihm und meiner Mutter gehort. Sie
wussten beide, was zwischen ihnen stand. Sie sprachen nicht
dariiber. Eines Tages aber —ich mochte damals etwa acht Jahre
alt gewesen sein — erschien ein Bauer aus Woroniaki in un-
serem Haus, fragte nach dem Forster, der gerade durch die
‘Wailder streifte, und blieb sitzen, als meine Mutter ihm sagte,
dass ithr Mann vor dem spiten Abend nicht nach Hause kom-
men wiirde. »Nun, ich habe Zeitl« sagte der Bauer. »Ich kann
auch bis zum Abend warten und auch bis Mitternacht und
auch spiter. Ich kann warten, bis ich eingesperrt werde. Und

das hat noch mindestens einen Tag Zeit!« »Warum sollte man
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Sie einsperren?« fragte meine Mutter. — »Weil ich Arina, mei-
ne leibliche Tochter Arina, mit diesen meinen Hinden er-
wiirgt habe« — antwortete lichelnd der Bauer. Ich kauerte
neben dem Ofen, weder meine Mutter noch der Bauer be-
obachteten mich im geringsten, und ich habe die Szene ganz
genau behalten. Ich werde sie auch nie vergessen! Ich werde
niemals vergessen, wie der Bauer gelichelt und wie er auf
seine ausgestreckten Hinde geblickt hat bei jenen fiirchter-
lichen Worten. Meine Mutter, die gerade Teig geknetet hatte,
liess das Mehl, das Wasser und das halbausgelaufene Ei auf
dem Kiichentisch, schlug das Kreuz, faltete dann die Hinde
uber ihrer blauen Schiirze, trat nahe an den Besuch heran und
fragte: »Sie haben Ihre Arina erwiirgt?« — »Jal« — bestitigte der
Bauer. »Aber warum denn, um Gottes willen?« — »Weil sie
Unzucht getrieben hat mit lhrem Mann, dem Forster Semjon
Golubtschik. Heisst er nicht so, Thr Forster?« — Der Bauer
sprach auch all das mit einem Licheln, mit einem versteckten
Licheln, das hinter seinen Worten gleichsam hervorblinkte
wie manchmal der Mond hinter finsteren Wolken. »Ich bin
schuld darang, sagte meine Mutter. Ich hore es noch, als ob sie
es erst gestern gesprochen hitte. Ich habe ihre Worte behal-
ten. (Damals aber verstand ich sie nicht.) Sie bekreuzigte sich
noch einmal. Sie nahm mich bei der Hand. Sie liess den
Bauern in unserer Stube und ging mit mir durch den Wald,
immerfort den Namen Golubtschik rufend. Nichts meldete
sich. Wir kehrten ins Haus zuriick, und der Bauer sass immer
noch dort. »Wollen Sie Griitze?« — fragte meine Mutter, als
wir zu essen begannen. »Neinl«, sagte lichelnd und hoflich un-
ser Gast — »aber wenn Sie zufillig einen Samogonka im Hause
haben — wire ich nicht abgeneigt.« Meine Mutter schenkte
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ithm von unserem Selbstgebrannten ein, er trank, und ich
erinnere mich genau, wie er den Kopf zuriickwart und wie
an seinem von Borsten bewachsenen zuriickgeworfenen Hals
gleichsam von aussen zu sehen war, dass der Schnaps durch
die Kehle rann. Er trank und trank und blieb sitzen. Endlich,
die Sonne ging schon unter, es mag ein frither Herbsttag
gewesen sein, kam mein Vater zuriick. »Ach, Pantalejmon!« —
sagte er. Der Bauer erhob sich und sagte ganz ruhig: »Komm
gefilligst hinausl« — »Warum?« fragte der Forster. »Ich habe
eben« antwortete immer noch ganz ruhig der Bauer — »Arina
erschlagen.«

Der Forster Golubtschik ging sofort hinaus. Sie blieben
lange draussen. Was sie da gesprochen haben, weiss ich nicht.
Ich weiss nur, dass sie lange draussen blieben. Es mochte wohl
eine Stunde sein. Meine Mutter lag auf den Knien vor dem
Heiligenbild in der Kiiche. Man horte keinen Laut. Die Nacht
war hereingebrochen. Meine Mutter ziindete kein Licht an.
Das dunkelrote Limpchen unter dem Heiligenbild war das
einzige Licht in der Stube, und niemals bis zu dieser Stunde
hatte ich mich davor gefuirchtet. Jetzt aber fuirchtete ich mich.
Meine Mutter lag die ganze Zeit auf den Knien und betete,
und mein Vater kam nicht. Ich hockte neben dem Ofen.
Endlich, es mochten drei oder mehr Stunden vergangen sein,
horte ich Schritte und viele Stimmen vor unserem Haus. Man
brachte meinen Vater. Vier Minner trugen ihn. Der Forster
Golubtschik muss ein ansehnliches Gewicht gehabt haben. Er
blutete an allen Ecken und Enden, wenn man so sagen darf.
Wahrscheinlich hatte ihn der Vater seiner Geliebten so zuge-
richtet.

Nun, ich will es kurz machen. Der Forster Golubtschik
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hat sich niemals mehr von diesen Schligen erholt. Er konnte
seinen Beruf nicht mehr ausiiben. Er starb ein paar Wochen
spater, und man begrub ihn an einem eisigen Wintertag, und
ich erinnere mich noch genau, wie die Totengriber, die ihn
holen kamen, dicke, wollene Fiustlinge trugen und dennoch
mit beiden Hinden um sich schlagen mussten, damit es
ihnen wirmer werde. Man lud meinen Vater Golubtschik auf
einen Schlitten. Meine Mutter und ich, wir sassen auch in ei-
nem Schlitten, und wihrend der Fahrt sprithte mir der helle
Frost mit hunderttausend kostlichen kristallenen Nadeln ins
Gesicht. Eigentlich war ich froh. Dieses Begribnis meines
Vaters gehort eher zu den heiteren Erinnerungen meiner
Kindheit.

Passons! — wie man in Frankreich sagt. Es dauerte nicht
lange, und ich kam in die Schule. Und aufgeweckt, wie ich
war, erfuhr ich bald, dass ich der Sohn Krapotkins war. Ich
bemerkte es an dem Benehmen des Lehrers und einmal, im
Frihling, an einem denkwiirdigen Tage, an dem Krapotkin
selber kam, unser Gut zu visitieren. Man schmiickte das Dorf
Woroniaki. Man hingte Girlanden an beiden Enden der
Dorfstrasse auf. Man stellte sogar eine Musikkapelle zusam-
men aus lauter Blasern, und dazwischen gab es auch Singer.
Man {iibte eine Woche vorher, unter der Anleitung unseres
Lehrers. Aber in dieser Woche liess mich meine Mutter nicht
in die Schule gehn, und nur unter der Hand gewissermassen
erfuhr ich von all den Vorbereitungen. Eines Tages kam Kra-
potkin wirklich. Und zwar direkt zu uns. Er liess die Dorf-
strasse mit Girlanden eine Dorfstrasse mit Girlanden sein und
die Musiker Musikanten und die Singer Singer, und er kam

directement in unser Haus. Er hatte einen schonen dunklen
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