
_



Im russischen Emigrantenlokal »Tari-Bari« in Paris erzählt

der ehemalige zaristische Geheimpolizist Semjon Golubtschik

seine Lebensgeschichte. Er berichtet vom Kampf um die An-

erkennung seines Vaters, von seiner leidenschaftlichen Liebe

zu der schönen Lutetia und dem jähen Ende all seiner Hoff-

nungen. Joseph Roths Werk über Liebe, Schuld und den

verzweifelten Versuch, das Glück zu finden, entstand im

französischen Exil. Der Schriftsteller schuf mit seinem düster-

ironischen Roman eine kunstvolle Parabel auf die Macht des

Bösen.

Joseph Roth, am 2. September 1894 als Sohn jüdischer Eltern in

der Nähe von Brody, Ostgalizien, geboren, studierte deutsche

Literatur in Lemberg und Wien. Er leistete seinen Militär-

dienst im Ersten Weltkrieg und arbeitete später als Journalist

in Wien und Berlin. 1933 emigrierte Roth nach Paris, wo er

am 27. Mai 1939 starb. Seine Hauptwerke sind bei dtv im

Taschenbuch lieferbar.
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Vor einigen Jahren wohnte ich in der Rue des Quatres Vents.

Meinen Fenstern gegenüber lag das russische Restaurant

»Tari-Bari«. Oft pflegte ich dort zu essen. Dort konnte man

zu jeder Stunde des Tages eine rote Rübensuppe bekom-

men, gebackenen Fisch und gekochtes Rindfleisch. Ich stand

manchmal spät am Tage auf. Die französischen Gasthäuser, in

denen die altüberlieferten Stunden des Mittagessens strenge

eingehalten wurden, bereiteten sich schon für die Nachtmäh-

ler vor. Im russischen Restaurant aber spielte die Zeit keine

Rolle. Eine blecherne Uhr hing an der Wand. Manchmal

stand sie, manchmal ging sie falsch; sie schien die Zeit nicht

anzeigen, sondern verhöhnen zu wollen. Niemand sah nach

ihr. Die meisten Gäste dieses Restaurants waren russische

Emigranten. Und selbst jene unter ihnen, die in ihrer Heimat

einen Sinn für Pünktlichkeit und Genauigkeit besessen haben

mochten, hatten ihn in der Fremde entweder verloren oder

sie schämten sich, ihn zu zeigen. Ja, es war, als demonstrierten

die Emigranten bewusst gegen die berechnende, Alles be-

rechnende und so sehr berechnete Gesinnung des europäi-

schen Westens, und als wären sie bemüht, nicht nur echte

Russen zu bleiben, sondern auch »echte Russen« zu spielen,

den Vorstellungen zu entsprechen, die sich der europäische

Westen von den Russen gemacht hat. Also war die schlecht

gehende oder stehengebliebene Uhr im Restaurant »Tari-

Bari« mehr als ein zufälliges Requisit: nämlich ein symboli-
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sches. Die Gesetze der Zeit schienen aufgehoben zu sein. Und

manchmal beobachtete ich, dass selbst die russischen Taxi-

Chauffeure, die doch gewiss bestimmte Dienststunden ein-

halten mussten, ebensowenig um den Gang der Zeit beküm-

mert waren wie die anderen Emigranten, die gar keinen Beruf

hatten und die von den Almosen ihrer bemittelten Landsleute

lebten. Derlei berufslose Russen gab es viele im Restaurant

»Tari-Bari«. Sie sassen dort zu jeder Tageszeit und spät am

Abend und noch in der Nacht, wenn der Wirt mit den Kell-

nern abzurechnen begann, die Eingangstür schon geschlossen

war und nur noch eine einzige Lampe über der automatischen

Stahlkasse brannte. Gemeinsam mit den Kellnern und dem

Wirt verliessen diese Gäste die Speisestube. Manche unter

ihnen, die obdachlos oder angetrunken waren, liess der Wirt

über Nacht imRestaurant schlafen. Es war zu anstrengend, sie

zu wecken – und sogar, wenn man sie geweckt hätte, wären

sie doch gezwungen gewesen, nach einem andern Obdach

bei einem andern Landsmann zu suchen. Obwohl ich an den

meisten Tagen, wie gesagt, selbst sehr spät aufstand, konnte

ich doch manchmal am Morgen, wenn ich zufällig an mein

Fenster trat, sehen, dass »Tari-Bari« schon geöffnet war und

»in vollem Betrieb«, wie der Ausdruck für Gasthäuser lautet.

Die Leute gingen ein und aus. Sie nahmen dort offenbar das

erste Frühstück und manchmal sogar ein alkoholisches erstes

Frühstück. Denn ich sah manche taumelnd herauskommen,

die noch mit ganz sichern Füssen eingetreten waren. Einzelne

Gesichter und Gestalten konnte ich mir merken. Und unter

diesen, die auffällig genug waren, um sich mir einzuprägen,

befand sich ein Mann, von dem ich annehmen durfte, dass er

zu jeder Stunde des Tages im Restaurant »Tari-Bari« anzutref-
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fen sei. Denn so oft ich auch des Morgens ans Fenster kam,

sah ich ihn drüben vor der Tür des Gasthauses, Gäste be-

gleitend oder Gäste begrüssend. Und so oft ich am späten

Nachmittag zum Essen kam, sass er an irgendeinem der

Tische, mit den Gästen plaudernd. Und trat ich spät am

Abend, vor »Geschäftsschluss« – wie die Fachleute sagen – im

»Tari-Bari« ein, um noch einen Schnaps zu trinken, so sass

jener Fremde an der Kasse und half dem Wirt und den Kell-

nern bei den Abrechnungen. Im Laufe der Zeit schien er sich

auch an meinen Anblick gewöhnt zu haben und mich für eine

Art Kollegen zu halten. Er würdigte mich der Auszeichnung,

ein Stammgast zu sein wie er – und er begrüsste mich nach

einigen Wochen mit dem erkennenden und wortreichen Lä-

cheln, das alte Bekannte für einander haben. Ich will zugeben,

dass mich dieses Lächeln am Anfang störte – denn das sonst

ehrliche und sympathische Angesicht des Mannes bekam,

wenn es lächelte, nicht geradezu einen widerwärtigen, wohl

aber einen gleichsam verdächtigen Zug. Sein Lächeln war

nicht etwas Helles, es erhellte also nicht das Gesicht, sondern

es war trotz aller Freundlichkeit düster, ja, wie ein Schatten

huschte es über das Angesicht, ein freundlicher Schatten. Und

also wäre es mir lieber gewesen, wenn der Mann nicht ge-

lächelt hätte.

Selbstverständlich lächelte ich aus Höflichkeit wieder.

Und ich hoffte, dass dieses gegenseitige Lächeln vorläufig oder

sogar für längere Zeit der einzige Ausdruck unserer Bekannt-

schaft bleiben würde. Ja, im stillen nahm ich mir sogar vor,

das Lokal zu meiden, wenn der Fremde eines Tages etwa an-

fangen sollte, das Wort an mich zu richten. Mit der Zeit aber

liess ich auch diesen Gedanken fallen. Ich gewöhnte mich an
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das schattenhafte Lächeln, ich begann, mich für den Stamm-

gast zu interessieren. Und bald fühlte ich sogar den Wunsch

nach einer näheren Bekanntschaft mit ihm in mir wach

werden.

Es ist an der Zeit, dass ich ihn etwas näher beschreibe: er

war gross gewachsen, breitschultrig, graublond. Mit klaren,

manchmal blitzenden, durch Alkohol niemals benebelten

blauen Augen sah er die Menschen geradeswegs an, mit de-

nen er sprach. Ein mächtiger, sehr gepflegter, graublonder,

wagerechter Schnurrbart teilte den oberen Teil des breiten

Angesichts von dem unteren, und beide Teile des Angesichts

waren gleich gross. Dadurch erschien es etwas langweilig, un-

bedeutend, das heisst: ohne jedes Geheimnis. Hunderte sol-

cher Männer hatte ich selbst in Russland gesehn, Dutzende

solcher Männer in Deutschland und in den anderen Ländern.

Auffallend waren an diesem grossen starken Mann die zarten

langen Hände und ein sanfter, stiller, fast unhörbarer Schritt

und überhaupt gewisse langsame, zaghafte und vorsichtige

Bewegungen. Deshalb kam es mir zuweilen vor, dass sein Ge-

sicht denn doch etwas Geheimnisvolles barg, insofern näm-

lich, als es seine gerade, leuchtende Offenheit nur spielte und

dass der Mann die Leute, mit denen er sprach, nur deshalb so

aufrichtig mit seinen blauen Augen anblitzte, weil er sich

denken mochte, dass man Grund haben könnte, ihm zu miss-

trauen, wenn er es etwa nicht täte. Und dennoch musste ich

mir bei seinem Anblick immer wieder sagen, dass er, wenn er

eine so vollendete, allerdings naive Darstellung der personi-

fizierten Aufrichtigkeit geben konnte, doch in der Tat ein

grosses Mass von Aufrichtigkeit besitzen musste. Das Lächeln,

mit dem er mir zuwinkte, war vielleicht nur aus Verlegen-
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heit so dunkel: obwohl die grossen Zähne blitzten und der

Schnurrbart golden schimmerte, als verlöre er gleichsam

während des Lächelns seine graue Mischfarbe und würde

immer blonder. Man sieht, wie mir der Mann immer ange-

nehmer wurde. Und bald begann ich sogar, mich auf ihn ein

bisschen zu freuen, wenn ich vor der Tür des Gasthauses an-

gelangt war, genau so auf ihn wie auf den vertrauten Schnaps

und auf den vertrauten Gruss des dicken angenehmen Wir-

tes.

Niemals hatte ich im »Tari-Bari« zu erkennen gegeben,

dass ich die russische Sprache verstehe. Einmal aber, als ich an

einen Tisch mit zwei Chauffeuren zu sitzen kam, wurde ich

von ihnen gefragt, geradeheraus, welcher Nationalität ich sei.

Ich antwortete, ich sei ein Deutscher. Wenn sie die Absicht

hätten, Geheimnisse vor mir zu besprechen, in welcher Spra-

che auch immer, so möchten sie das bitte tun, nachdem ich

wieder fortgegangen wäre. Denn ich verstünde so ziemlich

alle europäischen Sprachen. Da aber gerade in diesem Augen-

blick ein anderer Tisch frei wurde, erhob ich mich und liess

die Chauffeure allein mit ihren Geheimnissen. Also konnten

sie mich nicht mehr fragen, was offenbar ihre Absicht gewe-

sen war, ob ich auch Russisch verstehe. Und man wusste es

also weiter nicht.

Aber man erfuhr es eines Tages, eines Abends vielmehr,

oder, um ganz genau zu sein: in einer späten Nachtstunde.

Und zwar dank dem Graublonden, der damals gerade gegen-

über dem Büfett sass, ausnahmsweise schweigsam und beinahe

düster, wenn diese Bezeichnung überhaupt auf ihn angewandt

werden kann.

Ich trat kurz vor Mitternacht ein, mit der Absicht, einen
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einzigen Schnaps zu trinken und mich gleich darauf zu ent-

fernen. Ich suchte mir also gar nicht erst einen Tisch, son-

dern blieb an der Theke stehen, neben zwei anderen späten

Gästen, die ebenfalls nur auf einen Schnaps hereingekommen

zu sein schienen, entgegen ihrem ursprünglichen Plan aber

schon längere Zeit hier geblieben sein mussten; denn meh-

rere geleerte und halbgeleerte Gläser standen vor ihnen, die-

weil es ihnen vorkommen mochte, dass sie erst ein einziges

getrunken hatten. So schnell vergeht manchmal die Zeit,

wenn man in einem Lokal an der Theke stehen bleibt, statt

sich zu setzen. Sitzt man an einem Tisch, so übersieht man in

jeder Sekunde, wieviel man genossen hat, und merkt an der

Anzahl der geleerten Gläser den Gang der Zeiger. Tritt man

aber in ein Gasthaus ein, nur »auf einen Sprung«, wie man

sagt, und bleibt auch am Schanktisch stehen, so trinkt man

und trinkt und glaubt, es gehörte noch alles eben zu jenem

einzigen »Sprung«, den man zu machen gedacht hatte. Das

beobachtete ich an jenem Abend an mir selbst. Denn gleich

den beiden andern trank auch ich eins und das andere und das

dritte, und ich stand immer noch da, ähnlich einem jener

ewig hastigen und ewig säumigen Menschen, die ein Haus

betreten, den Mantel nicht ablegen, die Klinke in der Hand

behalten, jeden Augenblick auf Wiedersehen sagen wollen

und sich dennoch länger aufhalten, als wenn sie Platz genom-

men hätten. Beide Gäste unterhielten sich ziemlich leise mit

dem Wirt auf russisch. Was an der Theke gesprochen wurde,

konnte der graublonde Stammgast gewiss nur halb hören. Er

sass ziemlich entfernt von uns, ich sah ihn im Spiegel hinter

dem Büfettisch, er schien auch gar nicht gesonnen, etwas von

dem Gespräch zu hören oder gar sich an ihm zu beteiligen.
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Auch ich tat nach meiner Gewohnheit so, als verstünde ich

nichts. Auf einmal aber schlug ein Satz gleichsam von selbst

an mein Ohr. Ich konnte mich seiner gar nicht erwehren.

Dieser Satz lautete: »Warum ist unser Mörder heute so fin-

ster?« Einer der beiden Gäste hatte diesen Satz ausgesprochen

und dabei mit dem Finger auf das Spiegelbild des Grau-

blonden hinter dem Büfett gedeutet. Unwillkürlich wandte

ich mich nach dem Stammgast um und verriet also, dass ich

die Frage verstanden hatte. Man musterte mich auch sofort

ein wenig misstrauisch, in der Hauptsache aber verblüfft. Die

Russen haben, nicht mit Unrecht, Angst vor Spitzeln, und ich

wollte auf alle Fälle verhüten, dass sie mich für einen hielten.

Gleichzeitig aber interessierte mich die immerhin unge-

wöhnliche Bezeichnung: »unser Mörder« in dem Masse, dass

ich zuerst zu fragen beschloss, warum man den Graublonden

so nenne. Ich hatte, als ich mich umwandte, bemerken kön-

nen, dass der so ungewöhnlich benannte Stammgast die Frage

auch gehört hatte. Er nickte lächelnd. Und er hätte wohl

sofort selbst geantwortet, wenn ich gleichgültig geblieben

und nicht in dieser kurzen Minute der Gegenstand des Zwei-

fels und des Misstrauens geworden wäre. »Sie sind also Rus-

se?« – fragte mich der Wirt. – »Nein« – wollte ich antworten,

aber zu meiner Verwunderung erwiderte statt meiner der

Graublonde hinter meinem Rücken: »Dieser unser Stamm-

gast versteht Russisch und ist ein Deutscher. Er hat immer

nur aus Diskretion geschwiegen.« – »So ist es« – bestätigte ich,

drehte mich um und sagte: »Ich danke Ihnen, Herr!« – »Bitte

sehr!« – sagte er, stand auf und ging auf mich zu. »Ich heisse:

Golubtschik« – sagte er – »Semjon Semjonowitsch Golub-

tschik.« Wir gaben uns die Hand. Der Wirt und die beiden

11



anderen Gäste lachten. »Woher wissen Sie über mich Be-

scheid?« – fragte ich. »Man ist nicht umsonst bei der russischen

Geheimpolizei gewesen« – sagte Golubtschik. Ich konstruier-

te mir sofort eine phänomenale Geschichte. Dieser Mann

hier, dachte ich, sei ein alter Beamter der Ochrana gewesen

und habe einen kommunistischen Spitzel in Paris umgelegt;

weshalb ihn auch diese weissrussischen Emigranten so harm-

los und beinahe rührend »unsern Mörder« genannt hatten,

ohne sich vor ihm zu scheuen. Ja, vielleicht steckten alle vier

unter einer Decke.

»Und woher können Sie unsere Sprache?« – fragte mich

einer der beiden Gäste. – Und wieder antwortete statt meiner

Golubtschik: »Er hat im Krieg an der Ostfront gedient und

war sechs Monate in der sogenannten Okkupationsarmee!« –

»Das stimmt!« – bestätigte ich. »Er war dann später« – fuhr

Golubtschik fort – »noch einmal in Russland, will sagen:

nicht mehr in Russland, sondern in den vereinigten Sowjet-

staaten, im Auftrag einer grossen Zeitung. Er ist Schriftstel-

ler!« – Mich verwunderte dieser genaue Bericht über meine

Person nur wenig. Denn ich hatte schon ziemlich viel ge-

trunken – und in diesem Zustand kann ich kaum noch das

Merkwürdige von dem Selbstverständlichen unterscheiden.

Ich wurde sehr höflich und sagte ein wenig gespreizt: »Ich

danke Ihnen für das Interesse, das Sie mir so lange bewiesen

haben, und für die Auszeichnung, die Sie mir somit schen-

ken!« Alle lachten. Und der Wirt sagte: »Er spricht wie ein

alter Petersburger Kanzleirat!« – Damit war nun jeder Zwei-

fel an meiner Person ausgelöscht. Ja, man betrachtete mich

sogar wohlwollend, und es folgten vier weitere Runden, die

wir alle gegenseitig auf unser Wohl tranken.
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Der Wirt ging zur Tür, versperrte sie, löschte eine Anzahl

Lampen und bat uns alle, Platz zu nehmen. Die Zeiger der

Wanduhr standen auf halb neun. Ich trug bei mir keine Uhr,

und einen der Gäste nach der Zeit zu fragen, schien mir

unschicklich. Ich machte mich vielmehr mit dem Gedanken

vertraut, dass ich hier die halbe oder die ganze Nacht ver-

bringen würde. Eine grosse Karaffe Schnaps stand noch vor

uns. Sie musste mindestens, meiner Schätzung nach, zur Hälf-

te geleert werden. Ich fragte also: »Warum nannte man Sie so

merkwürdig vorhin, Herr Golubtschik?«

»Das ist mein Spitzname« – sagte er – »aber auch wieder

nicht ganz nur ein Spitzname. Ich habe nämlich vor vielen

Jahren einen Mann erschlagen und – wie ich damals glaub-

te – eine Frau auch.«

»Ein politisches Attentat?« – fragte der Wirt, und es wurde

mir also klar, dass auch die andern nichts wussten, ausser dem

Spitznamen.

»Keine Spur!« – sagte Semjon. »Ich bin in keiner Bezie-

hung eine politische Persönlichkeit. Ich mache mir überhaupt

nichts aus öffentlichen Dingen. Ich liebe das Private. Nur Das

interessiert mich. Ich bin ein guter Russe, wenn auch ein

Russe aus einem Randgebiet – ich bin nämlich im früheren

Wolhynien geboren. Aber niemals habe ich meine Jugend-

genossen begreifen können, mit ihrer verrückten Lust, unbe-

dingt das Leben für irgendeine verrückte oder auch mei-

netwegen normale Idee herzugeben. Nein! Glauben Sie mir!

Das private Leben, die einfache Menschlichkeit ist wichtiger,

grösser, tragischer als alles Öffentliche. Und das ist vielleicht

für heutige Ohren absurd. Aber Das glaube ich, Das werde

ich bis zu meiner letzten Stunde glauben. Niemals hätte ich

13



politische Leidenschaft genug aufbringen können, um einen

Menschen aus politischen Gründen zu töten. Ich glaube

auch gar nicht, dass politische Verbrecher besser oder edler

sind als andere; vorausgesetzt, dass man der Meinung ist, ein

Verbrecher, welcher Art er auch sei, könne kein edler

Mensch sein. Ich zum Beispiel, ich habe getötet und halte

mich durchaus für einen guten Menschen. Eine Bestie, um es

glatt zu sagen: eine Frau, meine Herren, hat mich zum Mord

getrieben.«

»Sehr interessant!« – sagte der Wirt.

»Gar nicht! Sehr alltäglich« – sagte bescheiden Semjon

Semjonowitsch. »Und doch nicht so ganz alltäglich. Ich kann

Ihnen meine Geschichte ganz kurz erzählen. Und Sie werden

sehn, dass es eine ganz simple Geschichte ist.«

Er begann. Und die Geschichte war weder kurz, noch ba-

nal. Deshalb habe ich beschlossen, sie hier nachzuschreiben.

*

»Ich habe Ihnen eine kurze Geschichte versprochen«, begann

Golubtschik, »aber ich sehe, dass ich wenigstens am Anfang

weit ausholen muss; und ich bitte Sie also, nicht ungeduldig

zu werden. Ich sagte Ihnen früher, dass mich nur das Privat-

leben interessiert. Ich muss darauf zurückkommen. Ich will

damit sagen, dass man, wenn man genau achtgeben würde,

unbedingt zu dem Resultat kommen müsste, dass alle soge-

nannten grossen, historischen Ereignisse in Wahrheit zurück-

zuführen sind auf irgendein Moment im Privatleben ihrer

Urheber oder auf mehrere Momente. Man wird nicht um-

sonst, das heisst, ohne private Ursache, Feldherr oder Anar-
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chist oder Sozialist oder Reaktionär, und alle grossen und

edlen und schimpflichen Taten, die einigermassen die Welt

verändert haben, sind die Folgen irgendwelcher ganz unbe-

deutenden Ereignisse, von denen wir keine Ahnung haben.

Ich sagte Ihnen früher, ich sei Spitzel gewesen. Ich habe mir

oft darüber den Kopf zerbrochen, warum gerade ich auser-

sehen war, ein so fluchwürdiges Gewerbe zu betreiben, denn

es ruht kein Segen darauf und es ist bestimmt Gott nicht

wohlgefällig. Es ist auch noch heute so, der Teufel reitet mich,

ohne Zweifel. Sehn Sie, ich leb’ ja heute nicht mehr davon,

aber ich kann es nicht lassen, nicht lassen. Ganz gewiss gibt es

einen solchen Teufel der Spionage oder der Spitzelei. Wenn

mich Einer interessiert, wie zum Beispiel dieser Herr hier, der

Schriftsteller« – Golubtschik deutete mit dem Kopf gegen

mich – »so kann ich nicht ruhen, so ruht es nicht eher in mir,

als bis ich erforscht habe, wer er ist, wie er lebt, woher er

stammt. Denn ich weiss natürlich noch mehr von Ihnen, als

Sie ahnen. Sie wohnen da drüben und schauen manchmal des

Morgens im Negligé zum Fenster hinaus. Na, aber, es ist ja

auch nicht von Ihnen die Rede, sondern von mir. Also fahren

wir fort. Es war Gott nicht wohlgefällig, aber Sein unerforsch-

licher Ratschluss hatte es mir ja vorgezeichnet.

Sie kennen meinen Namen, meine Herren, ich sage lie-

ber: meine Freunde. Denn es ist besser, »meine Freunde« zu

sagen, wenn man erzählt, nach guter, alter, heimatlicher Sitte.

Mein Name ist also, wie Sie wissen: Golubtschik*. Ich frage

Sie selbst, ob das gerecht ist. Ich war immer gross und stark,

* Golubtschik heisst im Russischen: Täubchen.
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schon als Knabe an Wuchs und Körperkraft weit stärker als

meine Kameraden; und gerade ich muss Golubtschik heissen.

Nun, es gibt noch etwas: ich hiess gar nicht mit Recht so,

das heisst: nach natürlichem Recht sozusagen. Denn das war

der Name meines legitimen Vaters. Indessen: mein wirklicher

Name, mein natürlicher, der Name meines natürlichen Vaters

war: Krapotkin – und ich bemerke eben, dass ich nicht ohne

lasterhaften Hochmut diesen Namen ausspreche. Sie sehen:

ich war ein uneheliches Kind. Dem Fürsten Krapotkin gehör-

ten, wie Sie wissen werden, viele Güter in allen Teilen Russ-

lands. Und eines Tages erfasste ihn die Lust, auch ein Gut in

Wolhynien zu kaufen. Solche Leute hatten ja ihre Launen.

Bei dieser Gelegenheit lernte er meinen Vater kennen und

meine Mutter. Mein Vater war Oberförster. Krapotkin war

eigentlich entschlossen gewesen, alle Angestellten des frühe-

ren Herrn zu entlassen. Als er aber meine Mutter sah, entliess

er alle – mit Ausnahme meines Vaters. Und so kam es eben.

Mein Vater, der Förster Golubtschik, war ein einfacherMann.

Stellen Sie sich einen gewöhnlichen blonden Förster in dem

üblichen Gewande des Försterberufes vor und Sie haben

meinen legitimen Vater vor Augen. Sein Vater, mein Gross-

vater also, war noch Leibeigener gewesen. Und Sie werden

begreifen, dass der Förster Golubtschik gar nichts dagegen

einzuwenden hatte, dass der Fürst Krapotkin, sein neuer Herr,

meiner Mutter häufige Besuche zu einer Stunde machte, in

der die verheirateten Frauen bei uns zu Lande an der Seite

ihrer angetrauten Männer zu liegen pflegen. Nun, ich brau-

che nichts weiter zu sagen: nach neun Monaten kam ich zur

Welt, und mein wirklicher Vater hielt sich bereits seit drei

Monaten in Petersburg auf. Er schickte Geld. Er war ein Fürst
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und er benahm sich genau so, wie sich ein Fürst zu benehmen

hat. Meine Mutter hat ihn zeit ihres Lebens nicht vergessen.

Ich schliesse das aus der Tatsache, dass sie ausser mir kein an-

deres Kind zur Welt gebracht hat. Das will also heissen, dass

sie nach der Geschichte mit Krapotkin sich geweigert hat, ihre

»ehelichen Pflichten zu erfüllen«, wie es in den Gesetzbü-

chern heisst. Ich selbst erinnere mich genau, dass sie niemals

in einem Bett geschlafen haben, der Förster Golubtschik und

meine Mutter. Meine Mutter schlief in der Küche, auf einem

improvisierten Lager, auf der ziemlich breiten Holzbank, ge-

nau unter dem Heiligenbild, während der Förster ganz allein

das geräumige Ehebett in der Stube einnahm. Denn er hatte

genug Einkünfte, um sich Stube und Küche leisten zu kön-

nen. Wir wohnten am Rande des sogenannten »schwarzen

Waldes« – denn es gab auch einen lichten Birkenwald, und

der unsrige bestand aus Tannen. Wir wohnten abseits und

etwa zwei bis drei Werst entfernt vom nächsten Dorf. Es hiess

Woroniaki. Mein legitimer Vater, der Förster Golubtschik,

war, im Grunde genommen, ein sanfter Mann. Niemals habe

ich einen Streit zwischen ihm und meiner Mutter gehört. Sie

wussten beide, was zwischen ihnen stand. Sie sprachen nicht

darüber. Eines Tages aber – ich mochte damals etwa acht Jahre

alt gewesen sein – erschien ein Bauer aus Woroniaki in un-

serem Haus, fragte nach dem Förster, der gerade durch die

Wälder streifte, und blieb sitzen, als meine Mutter ihm sagte,

dass ihr Mann vor dem späten Abend nicht nach Hause kom-

men würde. »Nun, ich habe Zeit!« sagte der Bauer. »Ich kann

auch bis zum Abend warten und auch bis Mitternacht und

auch später. Ich kann warten, bis ich eingesperrt werde. Und

das hat noch mindestens einen Tag Zeit!« »Warum sollte man
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Sie einsperren?« fragte meine Mutter. – »Weil ich Arina, mei-

ne leibliche Tochter Arina, mit diesen meinen Händen er-

würgt habe« – antwortete lächelnd der Bauer. Ich kauerte

neben dem Ofen, weder meine Mutter noch der Bauer be-

obachteten mich im geringsten, und ich habe die Szene ganz

genau behalten. Ich werde sie auch nie vergessen! Ich werde

niemals vergessen, wie der Bauer gelächelt und wie er auf

seine ausgestreckten Hände geblickt hat bei jenen fürchter-

lichenWorten. Meine Mutter, die gerade Teig geknetet hatte,

liess das Mehl, das Wasser und das halbausgelaufene Ei auf

dem Küchentisch, schlug das Kreuz, faltete dann die Hände

über ihrer blauen Schürze, trat nahe an den Besuch heran und

fragte: »Sie haben Ihre Arina erwürgt?« – »Ja!« – bestätigte der

Bauer. »Aber warum denn, um Gottes willen?« – »Weil sie

Unzucht getrieben hat mit IhremMann, dem Förster Semjon

Golubtschik. Heisst er nicht so, Ihr Förster?« – Der Bauer

sprach auch all das mit einem Lächeln, mit einem versteckten

Lächeln, das hinter seinen Worten gleichsam hervorblinkte

wie manchmal der Mond hinter finsteren Wolken. »Ich bin

schuld daran«, sagte meine Mutter. Ich höre es noch, als ob sie

es erst gestern gesprochen hätte. Ich habe ihre Worte behal-

ten. (Damals aber verstand ich sie nicht.) Sie bekreuzigte sich

noch einmal. Sie nahm mich bei der Hand. Sie liess den

Bauern in unserer Stube und ging mit mir durch den Wald,

immerfort den Namen Golubtschik rufend. Nichts meldete

sich. Wir kehrten ins Haus zurück, und der Bauer sass immer

noch dort. »Wollen Sie Grütze?« – fragte meine Mutter, als

wir zu essen begannen. »Nein!«, sagte lächelnd und höflich un-

ser Gast – »aber wenn Sie zufällig einen Samogonka im Hause

haben – wäre ich nicht abgeneigt.« Meine Mutter schenkte
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ihm von unserem Selbstgebrannten ein, er trank, und ich

erinnere mich genau, wie er den Kopf zurückwarf und wie

an seinem von Borsten bewachsenen zurückgeworfenen Hals

gleichsam von aussen zu sehen war, dass der Schnaps durch

die Kehle rann. Er trank und trank und blieb sitzen. Endlich,

die Sonne ging schon unter, es mag ein früher Herbsttag

gewesen sein, kam mein Vater zurück. »Ach, Pantalejmon!« –

sagte er. Der Bauer erhob sich und sagte ganz ruhig: »Komm

gefälligst hinaus!« – »Warum?« fragte der Förster. »Ich habe

eben« antwortete immer noch ganz ruhig der Bauer – »Arina

erschlagen.«

Der Förster Golubtschik ging sofort hinaus. Sie blieben

lange draussen. Was sie da gesprochen haben, weiss ich nicht.

Ich weiss nur, dass sie lange draussen blieben. Es mochte wohl

eine Stunde sein. Meine Mutter lag auf den Knien vor dem

Heiligenbild in der Küche.Man hörte keinen Laut. DieNacht

war hereingebrochen. Meine Mutter zündete kein Licht an.

Das dunkelrote Lämpchen unter dem Heiligenbild war das

einzige Licht in der Stube, und niemals bis zu dieser Stunde

hatte ich mich davor gefürchtet. Jetzt aber fürchtete ich mich.

Meine Mutter lag die ganze Zeit auf den Knien und betete,

und mein Vater kam nicht. Ich hockte neben dem Ofen.

Endlich, es mochten drei oder mehr Stunden vergangen sein,

hörte ich Schritte und viele Stimmen vor unseremHaus. Man

brachte meinen Vater. Vier Männer trugen ihn. Der Förster

Golubtschik muss ein ansehnliches Gewicht gehabt haben. Er

blutete an allen Ecken und Enden, wenn man so sagen darf.

Wahrscheinlich hatte ihn der Vater seiner Geliebten so zuge-

richtet.

Nun, ich will es kurz machen. Der Förster Golubtschik
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hat sich niemals mehr von diesen Schlägen erholt. Er konnte

seinen Beruf nicht mehr ausüben. Er starb ein paar Wochen

später, und man begrub ihn an einem eisigen Wintertag, und

ich erinnere mich noch genau, wie die Totengräber, die ihn

holen kamen, dicke, wollene Fäustlinge trugen und dennoch

mit beiden Händen um sich schlagen mussten, damit es

ihnen wärmer werde. Man lud meinen Vater Golubtschik auf

einen Schlitten. Meine Mutter und ich, wir sassen auch in ei-

nem Schlitten, und während der Fahrt sprühte mir der helle

Frost mit hunderttausend köstlichen kristallenen Nadeln ins

Gesicht. Eigentlich war ich froh. Dieses Begräbnis meines

Vaters gehört eher zu den heiteren Erinnerungen meiner

Kindheit.

Passons! – wie man in Frankreich sagt. Es dauerte nicht

lange, und ich kam in die Schule. Und aufgeweckt, wie ich

war, erfuhr ich bald, dass ich der Sohn Krapotkins war. Ich

bemerkte es an dem Benehmen des Lehrers und einmal, im

Frühling, an einem denkwürdigen Tage, an dem Krapotkin

selber kam, unser Gut zu visitieren. Man schmückte das Dorf

Woroniaki. Man hängte Girlanden an beiden Enden der

Dorfstrasse auf. Man stellte sogar eine Musikkapelle zusam-

men aus lauter Bläsern, und dazwischen gab es auch Sänger.

Man übte eine Woche vorher, unter der Anleitung unseres

Lehrers. Aber in dieser Woche liess mich meine Mutter nicht

in die Schule gehn, und nur unter der Hand gewissermassen

erfuhr ich von all den Vorbereitungen. Eines Tages kam Kra-

potkin wirklich. Und zwar direkt zu uns. Er liess die Dorf-

strasse mit Girlanden eine Dorfstrasse mit Girlanden sein und

die Musiker Musikanten und die Sänger Sänger, und er kam

directement in unser Haus. Er hatte einen schönen dunklen
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