DER
UBERGANGER

Armin Thurnher
Der Uberginger
Roman

ISBN: 978-3-552-05367-0

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-05367-0

sowie im Buchhandel.

© Paul Zsolnay Verlag, Wien

Deuticke



http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-05367-0

1. Eine merkwiirdige Matinee

Du mit deinem Brendel-Tick, sagt Vera, meine Frau.

Vera ist Malerin. Ich bin politischer Journalist mit Hang
zum Feuilleton, iberhaupt zu unerwiderter Liebe.

Verehrung ist ja was Schones, sagt Vera, aber muss man sie
gleich bis zur Anbetung treiben?

Nur Ungliubigen ist Verehrung moglich, sage ich.

Ich mag es, mit halben Zitaten aufzuwarten, die Halbierung
erhoht den Reiz des Paradoxen. Uber die zweite Hilfte des
Satzes denke ich noch nach. Sie lautet: Gliubige haben nur
Lachen und Kriege. Zur Verleihung des Beethovenrings zu
gehen hief} die Sache auf die Spitze zu treiben. Mit einem wie
mir war dort nicht zu rechnen, musste ich mir bei Betrachtung
des Publikums sagen. Noch weniger durfte ich erwarten, Fritz
zu treffen. Unter all den staubig-verstockten Wiener Biir-
gern, unter all den quallig-giftigen Kulturbetriebsnudeln, un-
ter all den blendend aufgelegten akademischen Tunichtguten,
die sich zur Ehrung versammelt hatten, ausgerechnet Fritz.
Fritz, den linken Intellektuellen, Leiter einer so genannten
Denkfabrik der Sozialdemokraten. Den frohlichen Fritz.
Rundes Gesicht, geselchte Seele, spitze Zunge.

Hatte ich ihm gesagt, ich wiirde zur Verleihung des Beetho-
venrings gehen? Die Hochschule fiir Musik und darstellende
Kunst war mir nicht vertraut. Wohl kannte ich Leute, die dort
unterrichteten, genau genommen stand ich selbst auf der
Liste der Lektoren, las in einem Postgraduate-Lehrgang et-
was tiber Journalismus und Literatur, ohne je zu erwihnen,

dass ich das fiir eine contradictio in adjecto hielt. Wozu auch,



bei Studenten, die weder wussten, was auf dem Wiener Kon-
gress verhandelt wurde, noch, ob der zur Zeit Karls des Gro-
3en oder Beethovens stattgefunden hatte und ob das nicht so-
wieso die gleiche Zeit gewesen war: die Vergangenheit.

Beethoven. Erst zum zweiten Mal sollte heute der Beet-
hovenring verliehen werden, und zwar an den Pianisten Al-
fred Brendel. Genau genommen war es der dritte Versuch,
der zweite hatte vor Jahrzehnten mit einem Skandal geendet,
als Brendels Kollege Friedrich Gulda den Preis zuriickwies.
Kaum jemanden hier kannte ich personlich, aber alle sahen
aus, als sollte man sie kennen. Manche hatte ich in Konzerten
gehort, manchen ging es mit mir wie mir mit ihnen, sie hatten
dieses Gefiihl, mir zunicken zu miissen, was in mir den Zu-
riicknickreflex ausldste, sodass bald aus allen Richtungen ein-
ander die Hiupter zunickten, als striche ein Wind durch den
Saal und bewegte die Képfe der Anwesenden. Ein wogendes
Feld einander miflig gewogener Nicker.

In dieser Ein-, Ab- und Zunickstimmung war es mir recht,
Fritz zu sehen. Den anglophilen Fritz, dessen Schirfe nur
Platz fiir einen weichen Punkt lief3, allerdings einen inselgro-
len: England. Seiner Englandverehrung wegen rief ich Fritz
»Gordon«. Selbstverstindlich war Gordon als konsequenter
Englandfreund ein Anhinger des Dritten Wegs, daneben gab
es fiir ihn keinen zweiten. Als sozialdemokratischer Denker
befand er sich permanent auf dem Abstellgleis dieser Partei.
Das Denken tiberlassen sie dort den Meinungsforschern, die
haben das Ohr an den Massen, was schert sie ein anglophiler
Habermas-Verehrer wie Gordon, der nur Unsinn wie den
herrschaftsfreien Dialog im Sinn hat. So blieb ihm geniigend
Zeit, am helllichten Vormittag die Verleihung des Beethoven-
rings an Alfred Brendel zu besuchen.

Gordon nannte den zu Ehrenden »Krusty« oder auch



»Krusty, den Clown, damit auf dessen Aussehen ebenso an-
spielend wie auf dessen Vorliebe fiir bizarren Humor. Brii-
der im Angelsichsischen sozusagen, Gordon und Krusty, nur
wusste Krusty nichts von Gordon. Gordon hingegen wusste
iber meine Verehrung fiir Alfred Brendel Bescheid, er hielt
es offenbar fiir notig, ein Salzkorn in die Wunde dieser Ver-
ehrung zu streuen, indem er den Verehrten Krusty nannte.
Findest du nicht, Krusty spielt heute einen Hauch zu laut,
fragte er in der Pause eines Konzerts im Musikverein, bei
dem Brendel mit dem Bariton Matthias Goerne auftrat. Er
wollte mich drgern, Brendel spielte keineswegs zu laut, viel-
mehr spielen die meisten Liedbegleiter zu leise, und gerade
bei Brendel und Goerne ergab sich durch das mitmusizie-
rende statt wie oft nur begleitende Klavier eine gleichwertige
Partnerschaft zwischen Singer und Pianist.

Ich fand sein Krusty-Gerede respektlos, konnte aber wenig
dagegen tun. Widerspruch hitte Gordons Spleen nur gestei-
gert, wer weif}, was ihm noch eingefallen wire. Er kannte na-
tiirlich die Geschichte, wie Brendel sich das erste Mal im Film
sah und erschrak, weil der Kerl, den er da erblickte, mit seiner
Korpersprache und mit seinem Gefuchtel so gar nicht aus-
driickte, was die Musik ausdriicken sollte. Brendel stellte sich
dann einen Spiegel neben das Klavier, in den er zwar selten
schaute, der ihn aber zur Zuriickhaltung mahnte. Auf das
Problem war er aufmerksam geworden, als ihm im Schwung
seines Schumannspiels die Brille iiber das Klavier davonge-
flogen war.

Die Feier begann mit Ansprachen. Auch in der Hochschule
wusste man um den Humor des zu Ehrenden Bescheid. Man
sang unter Anleitung des beriihmten Chorleiters, zufillig
war er gerade Rektor, einen Kanon auf den Text »Brendel ist
ein schoner Name«, zu welchem Zweck der Saal in vier Ab-



schnitte unterteilt wurde. Die 6ffentliche Probe war zugleich
die Auffithrung, und ich war froh, mich weit hinten hinge-
setzt zu haben, von wo ich das Gesicht des Ringempfingers
nicht sehen konnte. Frisch und vierstimmig schallte durch
den fichtenhell verschalten Saal, Brendel sei ein schoner
Name. Mir schien, der solcherart gepriesene Namenstriger
sinke ein paar Zentimeter tiefer in seinen Sitz, als Schauspiel-
schiiler mit Ausdruck und Emphase einige seiner Gedichte
vortrugen.

Bei der Rede eines bekannten, pianistisch titigen Witz-
bolds richtete er sich ein wenig auf. Der erzihlte von den
Friihzeiten in den fiinfziger Jahren, von den Referenzauf-
nahmen, die Brendel immer vorgelegt habe, wenn ihnen in
Wien gerade ein Vorbild fehlte, wie sie ihre Beethovensona-
ten oder Schubertimpromptus zu spielen hitten. Wie lustig
es gewesen sei, Brendel in Istanbul zu treffen, wobei das Lus-
tige allein im Exotischen des Orts lag — Brendel in Stambul,
man stelle sich vor! Deutsche Tdnze um die Hagia Sophia,
Alla Turca neben der Blauen Moschee, vielleicht eine fromme
Meditation von Liszt tiber Mohammeds Fuflabdruck im
Topkapi-Palast, grofd wie der Fuf} eines Yeti nennt ihn Joseph
Brodsky. Brendel im Zug, Brendel im Bus quer durch Europa,
Brendel tiber miserable Klaviere fluchend, in schlecht geheiz-
ten oder iiberhitzten Silen, dauernd im Streit mit mittelmafi-
gen Dirigenten und verlassen von unfihigen Klaviertechni-
kern. Brendel, Platten aufnehmend in ungeeigneten Studios,
wo die Holzscheite in den Kaminen knacken und die Boden
knarren, aber das sagte er nicht mehr, der Witzbold.

Ich dachte, das Fortgehen Brendels aus Wien kénnte auch
eine Flucht vor dieser Art des Wiener Humors gewesen sein.
Dieser Wiener Humor fand die Tiicke des Objekts lustig,

die sich einer jungen, ganz und gar ungewissen Karriere in

10



den Weg stellte. Im Riickblick schien dem Wiener Biirger-
humor all die Miihsal nur mehr ein Spaf gewesen zu sein.
Der Wiener Biirgerhumor schitzt die Gegenwart nicht, aber
er kann tiber die Vergangenheit lachen, wenn auch nicht tiber
jede. Brendels Laudator bot ein Beispiel jenes Wiener Biir-
gerhumors, der sich bei Geburtstagen am Singen von Kanons
erfreut, im Halten humoristischer Ansprachen sein Form-
bediirfnis erschopft, im geselligen Verzehr von Szegediner
Gulasch seinen Beitrag zur biirgerlichen Offentlichkeit leistet
und in der Auffithrung von Stegreifspielen seine Erfiillung
findet. War Brendel, der gesagt hat, Wien sei eine sehr gute
Stadt gewesen, um im Protest darin zu leben, vor dieser hu-
morigen Wiener Szegedinervergulaschung ins englische Stil-
vermdgen entwichen? Vom Krautfleisch zum Rindfleisch,
vom Stahlbad des Biirgerhumors in die vis comica der Civil
Society?

Dabei liebten ihn die Wiener Biirger. Man kann sich seine
Liebe nicht aussuchen. In den Augen manches konservativen
Politikers gewann ich geradezu menschliche Ziige, sobald ihm
meine Brendelverehrung bekannt wurde. Ein kohlschwarzer
Kanzler gewihrte mir ein Interview nur wegen eines Textes,
den ich iiber Brendel geschrieben hatte, wie mich seine Presse-
chefin bei dieser Gelegenheit huldvoll wissen lief}. Die Kabi-
nettschefin des kohlschwarzen Kanzlers hatte mich ange-
rufen und tatsichlich gefragt, ob ich nicht ebenfalls Goerne
fiir indisponiert gehalten hitte, sie habe mich im Konzert be-
merkt, ich hitte ergriffen ausgesehen, sagte sie. Das mochte
so gewesen sein, jedenfalls waren es die einzigen privaten
Worte, die ich je mit ihr gewechselt habe. Und nein, Goerne
war nicht indisponiert, sagte ich. Brendel spielte nur zu laut.

Das Beethovenstreichquartett an der Hochschule stand
Brendel mit Wiirde durch; es war keine schlechte Auffiih-
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rung, man konnte im Gegenlicht die Staubpartikel tanzen
sehen, als der koreanische Stimmfiihrer sich mit etwas diin-
nem Ton durch das Allegretto von Opus 135 geigte. Danach
sprach der frisch Beringte, und er sprach wirklich frisch, ge-
rade weil er leicht ermiidet wirkte. Miide von den Ausschwei-
fungen des Wiener Biirgerhumors, aber unter dem Mantel
seiner unresignierten Miidigkeit setzte er dem Biirgerhumor
seinen Witz entgegen. Einen vorsichtigen, tastenden Witz,
bemiiht darum, nicht durch Schirfe zu krinken oder zu ver-
letzen. Einen gleichsam intonierten Witz. Wenn Brendel
sprach, schien hinter dieser Behutsamkeit stindig jener Sta-
chel zu lauern, den es thm vor allem zu vermeiden galt; Men-
schen, die Angst haben, andere zu verletzen, haben diese
Angst nur deswegen, weil sie wissen, wie gut sie verletzen
konnen. Er verstand es, die Spitze seines Witzes in Filz zu
hiillen.

Diese vorsichtige, jede Formulierung abwigende Art zu re-
den beriihrte mich. Er mag seine eigene Maliziositit und ist
deswegen auf der Hut vor ihr, dachte ich. Nichts Auftrump-
fendes war da, blof3 dargestellte Skepsis. Vorldufige Endgiil-
tigkeit auf leisen Sohlen. Der Anfang schon im Bewusstsein,
der Ubergang zum Ende zu sein. Dabei redete Brendel nicht,
er las einen Text vor, durchaus mit Gusto an seinen eleganten
Formulierungen. Hier, jenseits des Krautfleischhumors, blieb
kein Raum fiir Anekdotisches. Hinter Brendel klaffte der
Steinway. Was fangen die stahlgebadeten Krautfleischianer
mit dem an, was er ihnen tiber die Diabellivariationen erzihlt,
dachte ich, dieses Beethovensche Spitwerk, das er so bedeu-
tend analysiert hat. Sie warten blof§ darauf, dass er thnen et-
was vorspielt.

Es war nicht das erste Mal, dass ich Alfred Brendel spre-
chen horte, nein, aber immer wieder nahm mich die zuriick-
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haltende Art seines Vortrags ein. Seine Scheu vor den Zu-
horern schien mir zugleich und mehr noch die Scheu vor dem
Objekt seiner Rede zu sein. Merkwiirdig, ein Mensch, der im
Frack am Fliigel die groflten Auditorien bezwungen, der
schon als Knabe im Zagreber Opernhaus deklamierend sein
Publikum charmiert hatte, schien im Sakko und mit einem
Manuskript in der Hand sein Verhiltnis zu seiner Horer-
schaft ganz neu finden zu miissen.

Andererseits hatte er dieses Publikum im Griff. Er leistete
sich seine Schiichternheit im sicheren Bewusstsein einer
funktionierenden Schlusspointe. Es war gewissermaflen eine
Art Woody-Allen-Scheu, die er da zeigte, es waltete eine Art
komischer Vorsicht, die leise rief, seht her, hier steht ein
Mensch mit seinen Zweifeln und Schwichen, aber einer, der
zweifellos dariiber Bescheid weifd und mit ihnen, von ihnen
und fiir sie lebt. Der Humor in der Musik war, nicht zum ers-
ten Mal, sein Thema. Brendel konnte seinen Vorrednern
dankbar sein, sie hitten fiir keinen besseren Kontrast sorgen
konnen. Das Niesen als Thema einer Diabellivariation war
es, auf das er hinauswollte, und er schloss mit dem Satz:
»Denn Beethoven war Allergiker, wie ich.«

Sprach’s, setzte sich an den Steinway und spielte in den Bei-
fall hinein die Variation als musikalische Demonstration ei-
ner allergischen Reaktion — besonders schlecht, wie er spiter
mir gegeniiber behauptete, aber vielleicht hatte er im Riick-
blick auch die Veranstaltung verwechselt. Mir gefiel’s. Es war
zu schnell vorbei. Wir sahen einander zufrieden an, Gordon
hatte keine Frechheit mehr parat, Krusty hatte sie ihm weg-
gespielt, sozusagen.

13



