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1. Eine merkwürdige Matinee

Du mit deinem Brendel-Tick, sagt Vera, meine Frau.
Vera ist Malerin. Ich bin politischer Journalist mit Hang

zum Feuilleton, überhaupt zu unerwiderter Liebe.
Verehrung ist ja was Schönes, sagt Vera, aber muss man sie

gleich bis zur Anbetung treiben?
Nur Ungläubigen ist Verehrung möglich, sage ich.

Ich mag es, mit halben Zitaten aufzuwarten, die Halbierung
erhöht den Reiz des Paradoxen. Über die zweite Hälfte des
Satzes denke ich noch nach. Sie lautet: Gläubige haben nur
Lachen und Kriege. Zur Verleihung des Beethovenrings zu
gehen hieß die Sache auf die Spitze zu treiben. Mit einem wie
mir war dort nicht zu rechnen, musste ich mir bei Betrachtung
des Publikums sagen. Noch weniger durfte ich erwarten, Fritz
zu treffen. Unter all den staubig-verstockten Wiener Bür-
gern, unter all den quallig-giftigen Kulturbetriebsnudeln, un-
ter all den blendend aufgelegten akademischen Tunichtguten,
die sich zur Ehrung versammelt hatten, ausgerechnet Fritz.
Fritz, den linken Intellektuellen, Leiter einer so genannten
Denkfabrik der Sozialdemokraten. Den fröhlichen Fritz.
Rundes Gesicht, geselchte Seele, spitze Zunge.

Hatte ich ihm gesagt, ich würde zur Verleihung des Beetho-
venrings gehen? Die Hochschule für Musik und darstellende
Kunst war mir nicht vertraut. Wohl kannte ich Leute, die dort
unterrichteten, genau genommen stand ich selbst auf der
Liste der Lektoren, las in einem Postgraduate-Lehrgang et-
was über Journalismus und Literatur, ohne je zu erwähnen,
dass ich das für eine contradictio in adjecto hielt. Wozu auch,
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bei Studenten, die weder wussten, was auf dem Wiener Kon-
gress verhandelt wurde, noch, ob der zur Zeit Karls des Gro-
ßen oder Beethovens stattgefunden hatte und ob das nicht so-
wieso die gleiche Zeit gewesen war: die Vergangenheit.

Beethoven. Erst zum zweiten Mal sollte heute der Beet-
hovenring verliehen werden, und zwar an den Pianisten Al-
fred Brendel. Genau genommen war es der dritte Versuch,
der zweite hatte vor Jahrzehnten mit einem Skandal geendet,
als Brendels Kollege Friedrich Gulda den Preis zurückwies.
Kaum jemanden hier kannte ich persönlich, aber alle sahen
aus, als sollte man sie kennen. Manche hatte ich in Konzerten
gehört, manchen ging es mit mir wie mir mit ihnen, sie hatten
dieses Gefühl, mir zunicken zu müssen, was in mir den Zu-
rücknickreflex auslöste, sodass bald aus allen Richtungen ein-
ander die Häupter zunickten, als striche ein Wind durch den
Saal und bewegte die Köpfe der Anwesenden. Ein wogendes
Feld einander mäßig gewogener Nicker.

In dieser Ein-, Ab- und Zunickstimmung war es mir recht,
Fritz zu sehen. Den anglophilen Fritz, dessen Schärfe nur
Platz für einen weichen Punkt ließ, allerdings einen inselgro-
ßen: England. Seiner Englandverehrung wegen rief ich Fritz
»Gordon«. Selbstverständlich war Gordon als konsequenter
Englandfreund ein Anhänger des Dritten Wegs, daneben gab
es für ihn keinen zweiten. Als sozialdemokratischer Denker
befand er sich permanent auf dem Abstellgleis dieser Partei.
Das Denken überlassen sie dort den Meinungsforschern, die
haben das Ohr an den Massen, was schert sie ein anglophiler
Habermas-Verehrer wie Gordon, der nur Unsinn wie den
herrschaftsfreien Dialog im Sinn hat. So blieb ihm genügend
Zeit, am helllichten Vormittag die Verleihung des Beethoven-
rings an Alfred Brendel zu besuchen.

Gordon nannte den zu Ehrenden »Krusty« oder auch
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»Krusty, den Clown«, damit auf dessen Aussehen ebenso an-
spielend wie auf dessen Vorliebe für bizarren Humor. Brü-
der im Angelsächsischen sozusagen, Gordon und Krusty, nur
wusste Krusty nichts von Gordon. Gordon hingegen wusste
über meine Verehrung für Alfred Brendel Bescheid, er hielt 
es offenbar für nötig, ein Salzkorn in die Wunde dieser Ver-
ehrung zu streuen, indem er den Verehrten Krusty nannte.
Findest du nicht, Krusty spielt heute einen Hauch zu laut,
fragte er in der Pause eines Konzerts im Musikverein, bei
dem Brendel mit dem Bariton Matthias Goerne auftrat. Er
wollte mich ärgern, Brendel spielte keineswegs zu laut, viel-
mehr spielen die meisten Liedbegleiter zu leise, und gerade
bei Brendel und Goerne ergab sich durch das mitmusizie-
rende statt wie oft nur begleitende Klavier eine gleichwertige
Partnerschaft zwischen Sänger und Pianist.

Ich fand sein Krusty-Gerede respektlos, konnte aber wenig
dagegen tun. Widerspruch hätte Gordons Spleen nur gestei-
gert, wer weiß, was ihm noch eingefallen wäre. Er kannte na-
türlich die Geschichte, wie Brendel sich das erste Mal im Film
sah und erschrak, weil der Kerl, den er da erblickte, mit seiner
Körpersprache und mit seinem Gefuchtel so gar nicht aus-
drückte, was die Musik ausdrücken sollte. Brendel stellte sich
dann einen Spiegel neben das Klavier, in den er zwar selten
schaute, der ihn aber zur Zurückhaltung mahnte. Auf das
Problem war er aufmerksam geworden, als ihm im Schwung
seines Schumannspiels die Brille über das Klavier davonge-
flogen war.

Die Feier begann mit Ansprachen. Auch in der Hochschule
wusste man um den Humor des zu Ehrenden Bescheid. Man
sang unter Anleitung des berühmten Chorleiters, zufällig 
war er gerade Rektor, einen Kanon auf den Text »Brendel ist
ein schöner Name«, zu welchem Zweck der Saal in vier Ab-
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schnitte unterteilt wurde. Die öffentliche Probe war zugleich
die Aufführung, und ich war froh, mich weit hinten hinge-
setzt zu haben, von wo ich das Gesicht des Ringempfängers
nicht sehen konnte. Frisch und vierstimmig schallte durch
den fichtenhell verschalten Saal, Brendel sei ein schöner
Name. Mir schien, der solcherart gepriesene Namensträger
sinke ein paar Zentimeter tiefer in seinen Sitz, als Schauspiel-
schüler mit Ausdruck und Emphase einige seiner Gedichte
vortrugen.

Bei der Rede eines bekannten, pianistisch tätigen Witz-
bolds richtete er sich ein wenig auf. Der erzählte von den
Frühzeiten in den fünfziger Jahren, von den Referenzauf-
nahmen, die Brendel immer vorgelegt habe, wenn ihnen in
Wien gerade ein Vorbild fehlte, wie sie ihre Beethovensona-
ten oder Schubertimpromptus zu spielen hätten. Wie lustig
es gewesen sei, Brendel in Istanbul zu treffen, wobei das Lus-
tige allein im Exotischen des Orts lag – Brendel in Stambul,
man stelle sich vor! Deutsche Tänze um die Hagia Sophia,
Alla Turca neben der Blauen Moschee, vielleicht eine fromme
Meditation von Liszt über Mohammeds Fußabdruck im
Topkapi-Palast, groß wie der Fuß eines Yeti nennt ihn Joseph
Brodsky. Brendel im Zug, Brendel im Bus quer durch Europa,
Brendel über miserable Klaviere fluchend, in schlecht geheiz-
ten oder überhitzten Sälen, dauernd im Streit mit mittelmäßi-
gen Dirigenten und verlassen von unfähigen Klaviertechni-
kern. Brendel, Platten aufnehmend in ungeeigneten Studios,
wo die Holzscheite in den Kaminen knacken und die Böden
knarren, aber das sagte er nicht mehr, der Witzbold.

Ich dachte, das Fortgehen Brendels aus Wien könnte auch
eine Flucht vor dieser Art des Wiener Humors gewesen sein.
Dieser Wiener Humor fand die Tücke des Objekts lustig, 
die sich einer jungen, ganz und gar ungewissen Karriere in
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den Weg stellte. Im Rückblick schien dem Wiener Bürger-
humor all die Mühsal nur mehr ein Spaß gewesen zu sein.
Der Wiener Bürgerhumor schätzt die Gegenwart nicht, aber
er kann über die Vergangenheit lachen, wenn auch nicht über
jede. Brendels Laudator bot ein Beispiel jenes Wiener Bür-
gerhumors, der sich bei Geburtstagen am Singen von Kanons
erfreut, im Halten humoristischer Ansprachen sein Form-
bedürfnis erschöpft, im geselligen Verzehr von Szegediner
Gulasch seinen Beitrag zur bürgerlichen Öffentlichkeit leistet
und in der Aufführung von Stegreifspielen seine Erfüllung
findet. War Brendel, der gesagt hat, Wien sei eine sehr gute
Stadt gewesen, um im Protest darin zu leben, vor dieser hu-
morigen Wiener Szegedinervergulaschung ins englische Stil-
vermögen entwichen? Vom Krautfleisch zum Rindfleisch,
vom Stahlbad des Bürgerhumors in die vis comica der Civil
Society?

Dabei liebten ihn die Wiener Bürger. Man kann sich seine
Liebe nicht aussuchen. In den Augen manches konservativen
Politikers gewann ich geradezu menschliche Züge, sobald ihm
meine Brendelverehrung bekannt wurde. Ein kohlschwarzer
Kanzler gewährte mir ein Interview nur wegen eines Textes,
den ich über Brendel geschrieben hatte, wie mich seine Presse-
chefin bei dieser Gelegenheit huldvoll wissen ließ. Die Kabi-
nettschefin des kohlschwarzen Kanzlers hatte mich ange-
rufen und tatsächlich gefragt, ob ich nicht ebenfalls Goerne
für indisponiert gehalten hätte, sie habe mich im Konzert be-
merkt, ich hätte ergriffen ausgesehen, sagte sie. Das mochte
so gewesen sein, jedenfalls waren es die einzigen privaten
Worte, die ich je mit ihr gewechselt habe. Und nein, Goerne
war nicht indisponiert, sagte ich. Brendel spielte nur zu laut.

Das Beethovenstreichquartett an der Hochschule stand
Brendel mit Würde durch; es war keine schlechte Auffüh-
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rung, man konnte im Gegenlicht die Staubpartikel tanzen 
sehen, als der koreanische Stimmführer sich mit etwas dün-
nem Ton durch das Allegretto von Opus 135 geigte. Danach
sprach der frisch Beringte, und er sprach wirklich frisch, ge-
rade weil er leicht ermüdet wirkte. Müde von den Ausschwei-
fungen des Wiener Bürgerhumors, aber unter dem Mantel
seiner unresignierten Müdigkeit setzte er dem Bürgerhumor
seinen Witz entgegen. Einen vorsichtigen, tastenden Witz,
bemüht darum, nicht durch Schärfe zu kränken oder zu ver-
letzen. Einen gleichsam intonierten Witz. Wenn Brendel
sprach, schien hinter dieser Behutsamkeit ständig jener Sta-
chel zu lauern, den es ihm vor allem zu vermeiden galt; Men-
schen, die Angst haben, andere zu verletzen, haben diese
Angst nur deswegen, weil sie wissen, wie gut sie verletzen
können. Er verstand es, die Spitze seines Witzes in Filz zu
hüllen.

Diese vorsichtige, jede Formulierung abwägende Art zu re-
den berührte mich. Er mag seine eigene Maliziosität und ist
deswegen auf der Hut vor ihr, dachte ich. Nichts Auftrump-
fendes war da, bloß dargestellte Skepsis. Vorläufige Endgül-
tigkeit auf leisen Sohlen. Der Anfang schon im Bewusstsein,
der Übergang zum Ende zu sein. Dabei redete Brendel nicht,
er las einen Text vor, durchaus mit Gusto an seinen eleganten
Formulierungen. Hier, jenseits des Krautfleischhumors, blieb
kein Raum für Anekdotisches. Hinter Brendel klaffte der
Steinway. Was fangen die stahlgebadeten Krautfleischianer
mit dem an, was er ihnen über die Diabellivariationen erzählt,
dachte ich, dieses Beethovensche Spätwerk, das er so bedeu-
tend analysiert hat. Sie warten bloß darauf, dass er ihnen et-
was vorspielt.

Es war nicht das erste Mal, dass ich Alfred Brendel spre-
chen hörte, nein, aber immer wieder nahm mich die zurück-
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haltende Art seines Vortrags ein. Seine Scheu vor den Zu-
hörern schien mir zugleich und mehr noch die Scheu vor dem
Objekt seiner Rede zu sein. Merkwürdig, ein Mensch, der im
Frack am Flügel die größten Auditorien bezwungen, der
schon als Knabe im Zagreber Opernhaus deklamierend sein
Publikum charmiert hatte, schien im Sakko und mit einem
Manuskript in der Hand sein Verhältnis zu seiner Hörer-
schaft ganz neu finden zu müssen.

Andererseits hatte er dieses Publikum im Griff. Er leistete
sich seine Schüchternheit im sicheren Bewusstsein einer
funktionierenden Schlusspointe. Es war gewissermaßen eine
Art Woody-Allen-Scheu, die er da zeigte, es waltete eine Art
komischer Vorsicht, die leise rief, seht her, hier steht ein
Mensch mit seinen Zweifeln und Schwächen, aber einer, der
zweifellos darüber Bescheid weiß und mit ihnen, von ihnen
und für sie lebt. Der Humor in der Musik war, nicht zum ers-
ten Mal, sein Thema. Brendel konnte seinen Vorrednern
dankbar sein, sie hätten für keinen besseren Kontrast sorgen
können. Das Niesen als Thema einer Diabellivariation war
es, auf das er hinauswollte, und er schloss mit dem Satz:
»Denn Beethoven war Allergiker, wie ich.«

Sprach’s, setzte sich an den Steinway und spielte in den Bei-
fall hinein die Variation als musikalische Demonstration ei-
ner allergischen Reaktion – besonders schlecht, wie er später
mir gegenüber behauptete, aber vielleicht hatte er im Rück-
blick auch die Veranstaltung verwechselt. Mir gefiel’s. Es war
zu schnell vorbei. Wir sahen einander zufrieden an, Gordon
hatte keine Frechheit mehr parat, Krusty hatte sie ihm weg-
gespielt, sozusagen.
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