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Suffolk, 1950er Jahre: Der junge Psychiater James Richardson tritt 
eine Stelle in Wyldehope Hall an, einer Privatanstalt unter der 

Leitung des renommierten Professor Maitland. Weitgehend allein 
bleibt ihm die Führung der Klinik überlassen; unter anderem 
die Betreuung einer besonderen Station im Kellergewölbe des 

alten Hauses. Dort sind sechs Patientinnen in einen künstlichen 
Dauerschlaf versetzt – laut Maitland eine neuartige Behandlung 

ihrer psychischen Störung. Doch dann kommt eine junge 
Nachtschwester zu Tode, kurz nachdem sie in panischer Angst aus 

dem Keller floh. Richardson beschleichen Zweifel …

F. R. Tallis, eigentlich Frank Tallis, ist Schriftsteller und 
praktizierender klinischer Psychologe. Neben einer Vielzahl an 
wissenschaftlichen Veröffentlichungen ist er vor allem für seine 
Erfolgsserie um den Wiener Psychoanalytiker Max Liebermann 
bekannt, die mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet wurde. Tallis 

lebt in London.
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5

1

Ich war nervös an jenem Vormittag, an dem mein Bewer-
bungsgespräch anstand. Es war, wenn ich mich recht er-
innere, Ende August, einer der letzten warmen Tage eines 
außer ge wöhn lich schönen Sommers. Der Himmel über dem 
Trafalgar Square war strahlend blau, und die Springbrunnen 
sahen aus, als wären sie aus geschliffenem Glas. In meiner 
Tasche steckte der Umschlag, der Hugh Maitlands Antwort 
auf meine Bewerbung enthielt, auf festem cremefarbenen 
Papier verfasst. »Vielleicht könnten wir uns in meinem Club 
treffen? Das würde mir gut passen. Ich habe dort um halb 
zehn eine weitere Verabredung.«

Als Student hatte ich Maitland oft im Radio gehört. Er 
nahm an Diskussionsrunden teil, deren Ausstrahlung re-
gelmäßig die Bemühungen eines Streichquartetts voraus-
gingen, das überwiegend moderne und zukunftsweisende 
Werke wie zum Beispiel von Bartók spielte. Ich lag auf mei-
nem Bett, hatte das Licht ausgeschaltet und lauschte jedem 
seiner Worte. Seine Stimme klang gebildet, angenehm, mo-
duliert, ein wenig onkelhaft vielleicht, konnte aber durch-
aus bei Bedarf eine tiefere Tonlage annehmen, die absolute 
Autorität vermittelte. Wenn ich heute darauf zurückblicke, 
dann sehe ich ihn als typischen Vertreter einer bestimmten 
gesellschaftlichen Gruppierung, jener aufstrebenden, pro-
fessionellen Elite, die das öffentliche Leben im England der 
Nachkriegsjahre zu beherrschen begann und die über ein 
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6

unerschütterliches Selbstvertrauen und die tiefe Überzeu-
gung verfügte, dass es ihre ureigenste Aufgabe sei, eine bes-
sere Zukunft zu gestalten.

Maitland leitete die Abteilung für psychologische Medi-
zin in der Klinik von St. Thomas, hatte es jedoch auch ge-
schafft, sich Beraterposten in drei anderen Krankenhäusern 
zu sichern, im Maudsley, im Belmont und im West End Hos-
pital für Nervenkrankheiten. Seine wissenschaftlichen Auf-
sätze erschienen im British Journal Of Psychiatry, und sein 
bahnbrechendes Lehrbuch (an dessen blassblauen Schutz-
umschlag ich mich noch gut erinnern kann) war gerade in 
zweiter Auflage erschienen.

Der Braxton Club befand sich auf der südlichen Straßen-
seite der Carlton House Terrace und blickte über den St. 
James’s Park. Drinnen war alles so, wie ich es erwartet hatte: 
Eichenvertäfelung, altertümliche Drucke und ein Geruch 
nach Holzpolitur und Tabak. Der Pförtner bedeutete mir, 
mich zum Empfangsbereich zu begeben, wo ich auf  einem 
Ledersessel Platz nahm und dem Ticken einer ausgespro-
chen volltönenden Standuhr lauschte. Auf einem Tischchen 
lagen verschiedene Tageszeitungen, sauber gefaltet und ohne 
einen einzigen Knick. Die Titelseiten wirkten so überaus 
glatt, dass mich der Verdacht beschlich, sie seien ge bügelt 
worden. Ich war zu nervös, um eine zu berühren. Nach un-
gefähr fünf Minuten brachte man mich ins Obergeschoss 
und führte mich in eine Bibliothek.

Mir ist aufgefallen, dass manche großen Männer dazu 
neigen, leicht gebückt zu gehen, aber als Maitland sich aus 
seinem Sessel erhob, zeigte er seine ganze beträchtliche Kör-
perlänge und stand aufgerichtet und mit leicht erhobenem 
Kinn da. Er trug einen Nadelstreifenanzug von so perfek-
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tem Sitz, dass man unwillkürlich an die Maßschneidereien 
der Savile Row denken musste. Eine Schmucknadel an sei-
nem Schlips deutete die Zugehörigkeit zu einer akademi-
schen Verbindung an. Er hatte braune, leicht tiefliegende 
Augen, und sein Haar war, wie ich fand, mit ein wenig zu 
viel  Pomade zurückgekämmt. Die Zähne eines Kamms hat-
ten tiefe Furchen in seiner Frisur hinterlassen. Er war ver-
mutlich jemand, den man als gut aussehend bezeichnet 
hätte, auch wenn der männliche Zug seines kantigen Ge-
sichts ein wenig dadurch verwischt wurde, dass sich unter 
seinem Kinn etwas Speck gesammelt hatte und einige hori-
zontale Linien seine Stirn durchzogen.

»Dr. Richardson«, sagte Maitland und streckte die Hand 
aus. Ich erkannte seine Stimme sofort wieder. Sein Hände-
druck war kraftvoll, und ich fühlte mich genötigt, selbst fes-
ter zuzupacken. »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.«

Damals hatte ich eine Vertretungsstelle am Royal Free, 
einem Krankenhaus, in dem eine Reihe von ungewöhn-
lichen und bisher ungeklärten Krankheitsfällen aufgetreten 
war. Zu den Symptomen zählten Muskelschmerzen, Apathie 
und Depression. Über zweihundert Menschen waren betrof-
fen, darunter auch viele Krankenhausangestellte. Maitland 
fragte, ob ich mit einigen dieser Fälle zu tun gehabt hatte, 
und bat mich um meine Einschätzung, was die Diagnose 
und die möglichen Ursachen betraf. Ich versuchte mich an 
einer Erklärung: »Das klinische Gesamtbild lässt an Multi-
ple Sklerose denken – höchstwahrscheinlich ausgelöst durch 
eine virale Infektion, die durch direkten Kontakt übertragen 
wird.«

Maitland nickte zustimmend, bevor er meine Bewerbung 
und die Zeugnisse vor sich auf dem Tisch ausbreitete. Wir 
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unterhielten uns ein wenig über meine Studentenzeit, vor 
 allem über meine sportlichen Erfolge. Er kam darauf zu 
sprechen, dass ich ein aktiver Rugbyspieler gewesen war.

»Wieso haben Sie aufgehört?«, wollte er wissen.
»Wegen einer Beinverletzung.«
»So ein Pech.« Es klang aufrichtig. Später erfuhr ich, dass 

ihn eine schwere Tuberkuloseerkrankung ebenfalls dazu ge-
zwungen hatte, eine vielversprechende Rugby-Karriere vor-
zeitig zu beenden.

Wir sprachen über die kurze Zeit, die ich am Saint George 
unter Sir Paul Mallinson gearbeitet hatte, über mein For-
schungsprojekt in einem Schlaflabor in Edinburgh und 
meine beiden wissenschaftlichen Artikel (die ich gerade erst 
an das British Medical Journal geschickt hatte).

Maitland schob meine Papiere wieder zusammen und 
tippte leicht gegen die Ränder, bis alle Blätter sauber über-
einanderlagen. Dann beugte er sich vor: »Erzählen Sie mir 
einmal, Dr. Richardson, wieso Sie sich für diese Stelle inte-
res sie ren? Die Bezahlung ist angemessen für einen Mann 
mit Ihren Erfahrungen, aber Sie könnten anderswo sicher 
mehr verdienen. Sir Paul hat Ihnen ein überwältigend gutes 
Zeugnis ausgestellt.«

»Ich interessiere mich schon seit langem für Ihre Arbeit. 
Für mich würde diese Stelle eine großartige Möglichkeit dar-
stellen.«

Maitland war gegen Schmeichelei nicht gefeit, und seine 
Mundwinkel reckten sich ein wenig nach oben, aber sein 
zufriedener Gesichtsausdruck hielt nicht lange an. Sein Lä-
cheln verblasste und wich schnell wieder einem strengen 
Blick. »Haben Sie gründlich bedacht, wo sich die Klinik be-
findet?« Mir war nicht klar, worauf er hinauswollte, und als 
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er das bemerkte, ergänzte er: »Wyldehope liegt etwas abseits, 
sehr ländlich, mitten in Suffolk.«

»Es gibt doch sicher Zugverbindungen?«
»Ja, natürlich. Und vor Ort auch Busse.«
»Dann glaube ich nicht, dass es ein Problem darstellt. Ich 

habe zwar kein Auto, aber wenn es Züge und Busse gibt …«
Maitland rutschte ein wenig in seinem Sessel herum, und 

die horizontalen Linien auf seiner Stirn vertieften sich. »Der 
letzte Arzt – Palmer … Ich glaube, er hatte nicht genug da-
rüber nachgedacht. Ich hatte den Eindruck, dass er sich sehr 
isoliert fühlte. Zwar versuche ich, mindestens einmal die 
Woche selbst nach Wyldehope zu kommen, doch die meiste 
Zeit würden Sie auf sich allein gestellt sein.«

Ich zuckte die Achseln. »Wenn ich klare Anweisungen 
habe, ist das in Ordnung.«

Maitland lächelte wieder. »Verzeihen Sie. Palmers Kün-
digung kam ein wenig überraschend. Meine Schuld, natür-
lich. Ich hatte ihn falsch eingeschätzt. Lassen Sie mich ein 
wenig vom Krankenhaus erzählen. Es ist alles sehr aufre-
gend.« Er zog ein dünnes Silberetui aus seiner Jackentasche 
und bot mir eine Zigarette an. Anschließend zündete er erst 
meine an, dann seine eigene, und schob einen verchromten 
Aschenbecher zu mir herüber. »Wyldehope war ursprüng-
lich das Jagdschlösschen der Gathercoles. Landadelsfamilie 
aus East Anglia. Während des Ersten Weltkrieges stifteten 
sie es der Armee als Genesungsheim für Verwundete. Spä-
ter wurde es ein Verwaltungsgebäude und danach ein Zen-
trum des Geheimdienstes. Churchill soll mindestens einmal 
dort übernachtet haben, als er das Testgelände von Orford 
Ness besuchte. Ich habe schon seit Jahren nach einem Kom-
plex wie Wyldehope gesucht. Dann erfuhr ich, dass man 
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das Gebäude beim Militär nicht mehr benötigte. Ich konnte 
ein paar Hebel in Bewegung setzen.« Maitland zog an sei-
ner Ziga rette. »Wir haben vierundzwanzig Betten. Zwei Sta-
tionen und einen Narkoseraum. Außerdem bieten wir ver-
schiedene ambulante Behandlungen an und machen sehr 
selten auch Hausbesuche – dem musste ich zustimmen, da-
mit das Gesundheitsamt mitspielt.«

»Woher kommen die Patienten?«, fragte ich.
»Aus den Londoner Lehrkrankenhäusern. Aber Neuig-

keiten sprechen sich schnell herum. Ein Behandlungszen-
trum dieser Art ist wertvolles Kapital. Inzwischen erhalte 
ich auch Anfragen von weit her. Im Augenblick sind wir ein 
kleines Unternehmen, aber wir werden uns bald vergrößern, 
da bin ich sicher. Wir haben neun Schwestern. Acht von 
 ihnen sind erprobte Krankenpflegerinnen, die schon länger 
für mich arbeiten, und dann ist da noch eine junge Frau aus 
der Nähe, die neu angelernt wird. Davon abgesehen gibt es 
Hartley, den Hausmeister, und seine Frau, die kocht und die 
Küche leitet.«

»Und wie steht es mit dem medizinischen Personal?«
»Wir haben nur einen Arzt.«
Ich zögerte, bevor ich seine letzten Worte wiederholte. 

»Nur einen Arzt?«
»Ja.«
»Aber …«
»Ich weiß, was Sie denken. Keine Sorge. Es wird nicht von 

Ihnen erwartet, dass Sie die ganze Zeit vor Ort sind. Wir 
haben eine Übereinkunft mit einem Krankenhaus in Sax-
mundham getroffen. Ein Vertretungspsychiater hält an den 
meisten Wochenenden die Stellung.«

Maitland zog an einem Klingelseil und erzählte weiter 
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von Wyldehope. Er wollte es zu einem Forschungszentrum 
ausbauen und den Komplex im nächsten Frühjahr um zwei 
zusätzliche Stationen erweitern. Seine Haltung war inzwi-
schen weit weniger formell, und er bestand darauf, dass ich 
noch eine Zigarette nahm. Er war ein scharfer Gegner der 
Psychotherapie, und während er sich sehr begeistert über 
die jüngsten Fortschritte in der medikamentösen Behand-
lung äußerte, drosch er hart auf jene ein, die er verächtlich 
»Seelenklempner« nannte.

»Die freudianischen Herangehensweisen sind hoffnungs-
los unwirksam. Dieses ganze Gerede. Diese verschwendete 
Zeit. Dreihundert Milligramm Chlorpromazin sind bes-
ser als eine monatelange Analyse! Meinen Sie nicht auch? 
Träume, das Unbewusste, Triebe! Die Psychiatrie ist ein Ab-
leger der Medizin, nicht der Philosophie. Geisteskrankhei-
ten entstehen im Gehirn, einem Körperorgan, und müssen 
entsprechend behandelt werden.«

Er prüfte meinen Gesichtsausdruck, suchte nach Zeichen 
von Unbehagen oder Widerspruch, dann sprach er enga-
giert weiter. Mir kam der Gedanke, dass Maitland, wenn er 
sich nicht für eine Karriere als Mediziner entschieden hätte, 
 einen sehr guten Soldaten abgegeben hätte. Man konnte sich 
ohne weiteres vorstellen, wie er in irgendeinem entlegenen 
Winkel des britischen Weltreichs eine Garnison befehligte. 

Es klopfte an der Tür, und ein Bediensteter trat ein, der 
ein Tablett mit zwei Whiskys trug. Mir erschien es ein wenig 
früh für alkoholische Getränke. Als wir wieder allein waren, 
hob Maitland ein Glas und bedeutete mir, es ihm gleichzu-
tun. »Herzlichen Glückwunsch!«, sagte er und grinste breit.

»Verzeihung, ich verstehe nicht …«
»Sie haben die Stelle.«
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Über den Sommer war ich mit einer jungen Frau namens 
Sheila ausgegangen, die bei der BBC als Sekretärin arbei-
tete. Wir hatten nicht viel gemeinsam, aber wir hatten viel 
Spaß zusammen, gingen tanzen oder besuchten Jazzlokale. 
Eigentlich waren wir für halb acht verabredet gewesen, aber 
sie kam wie immer zu spät (inzwischen hatte ich mich daran 
gewöhnt, das ohne Murren hinzunehmen). Ich saß in einem 
Café in Soho an einem Tisch und beobachtete die Kund-
schaft: Männer in Tweedjacken mit Lederflicken am Ellen-
bogen, Frauen mit weißen Blusen und langen Hosen. Ein 
Grammphon spielte eine verkratzte Schallplatte mit nea po-
li ta ni schen Liedern.

Sheila erschien, und wir unterhielten uns, sprachen aber 
über nichts Bestimmtes. Es war eigentümlich, dass unsere 
langen, freundlichen Gespräche stets oberflächlich blieben. 
Es gab nie Bedeutungsvolles, das wir einander anvertraut 
hätten – nicht einmal nach dem Sex. Unser Bettgeflüster war 
stets steril, ein unparteiischer Meinungsaustausch, bevor ge-
schlafen wurde. Mitten in »O sole mio« nahm ich schließlich 
meinen Mut zusammen und kam auf meine neuen Pläne zu 
sprechen.

»Ich war heute bei einem Bewerbungsgespräch.«
»Oh, tatsächlich? Hast du die Stelle bekommen?«
»Ja.«
»Wie schön!« Sie sah das Zögern in meinen Augen, die 

Gewissensbisse. »Was denn?«
»Leider werde ich deswegen nach Suffolk ziehen müs-

sen.«
»Wann gehst du denn?«
»Schon sehr bald.«
Sie nahm diese Nachricht mit ihrer typischen, gut ge-
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launten Gleichgültigkeit hin. Wahrscheinlich, so vermute 
ich heute, war sie erleichtert. Auf diese Weise würden wir 
keine Trennung aushandeln müssen, und es gab keine Pein-
lichkeiten und keine Vorspiegelung falscher Tatsachen. Wir 
waren frei und konnten auseinandertreiben. Nachdem wir 
unseren Kaffee getrunken hatten, sahen wir uns im Astoria-
Kino eine Filmkomödie an, und als es an der Zeit war, sich 
zu verabschieden, gab Sheila mir einen Kuss und sagte: »Viel 
Glück. Ich hoffe, es geht alles gut.« Sie nahm den nächsten 
Bus und winkte mir durchs Fenster zu, als sich das Fahrzeug 
in den Verkehr Richtung Euston einfädelte. 

Ich nahm die Northern Line nach Kentish Town und ging 
vom Bahnhof zu Fuß zu dem Haus, in dem ich mir im drit-
ten Stock ein Einzimmerapartment gemietet hatte. Als ich 
die Haustür öffnete, schlug mir der nur allzu vertraute Mief 
gekochten Gemüses entgegen, ein unguter Geruch, der sich 
nie verzog. Es war erst halb zwölf, aber meine Vermieterin, 
eine Witwe namens Mrs. Briggs, kam aus der guten Stube 
und warf mir bohrende Blicke zu. Sie trug ein Haarnetz und 
hatte die Arme vor der Brust verschränkt. 

»Es ist sehr spät, Dr. Richardson.«
»Ja. Ein Notfall im Krankenhaus.«
»Oh, ich verstehe.«
Sie zog den Gürtel ihres Morgenrocks fester und sagte: 

»Dann gute Nacht.«
»Gute Nacht, Mrs. Briggs.«
»Vergessen Sie nicht, im Flur das Licht auszumachen.«
»Ich werde daran denken, Mrs. Briggs. Schlafen Sie gut.«
Ich versuchte, leise die Treppe hinaufzugehen, aber das 

war nicht möglich. Fast jede Stufe knarrte laut. In meinem 
Zimmer angekommen, stellte ich einen Stuhl ans Fenster 
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und sah zum wolkenlosen Himmel hinauf. Der Vollmond 
war über den Schornsteinen aufgegangen und ließ die Schie-
ferschindeln silbern schimmern. Ich dachte nicht einmal an 
Sheila. Ich dachte an Maitland.

Am Tag meiner Abreise hatte ich eigentlich einen frühen 
Zug nehmen wollen, aber aufgrund eines Fehlers seitens der 
Verwaltung musste ich unverzüglich zum Royal Free zu-
rückkehren, weil noch einige Unterlagen zu unterschreiben 
waren. Mein Nachfolger, Dr. Collins, war gerade eingetrof-
fen, und ich ließ mich dummerweise auf eine langwierige 
und ermüdende Dienstübergabe ein. Collins stellte mir un-
glaublich viele Fragen, und ich muss zu meiner Schande ge-
stehen, dass ich am Schluss recht ungehalten wurde.

Als ich den Bahnhof Liverpool Street erreichte, war es 
schon später Nachmittag, und ich erwischte gerade noch den 
Zug um achtzehn Uhr vierunddreißig nach Ipswich. Dort an-
gekommen, rief ich Mr. Hartley, den Hausmeister, an und be-
richtete ihm, dass ich später käme. Es war ausgemacht wor-
den, dass Hartley in Wyldehope auf mich warten und mir 
mein Quartier zeigen würde. Die Verzögerung schien ihm 
nichts auszumachen, und er sagte: »Rufen Sie mich noch ein-
mal an, wenn Sie in Darsham sind.« Mit  einem Bummelzug 
kam ich bis nach Woodbridge, wo eine Signalstörung dazu 
führte, dass ich aussteigen und wieder zwei Stunden warten 
musste, bis eine kleine Lokomotive eintraf, die dicken Rauch 
ausspuckte und zwei leere Waggons hinter sich herzog. Ich 
nahm meinen Koffer, hob ihn in den Zug, quetschte mich 
durch den engen Gang und setzte mich gleich in das erste 
Abteil. Noch bevor ich Platz genommen hatte, ertönte schon 
das Pfeifsignal, und der Zug nahm langsam Fahrt auf. 
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Nachdem wir den Bahnhof Woodbridge verlassen hatten, 
sah ich aus dem Fenster und betrachtete die Landschaft – 
weite, sanfte Hügel und flache Ebenen. Die Nacht zog he-
rauf, und schon bald waren die Fenster schwarz und spie-
gelten lediglich das Innere des Abteils. Der Zug hielt noch 
an weiteren Stationen, Melton und Wickham Market, aber 
mein Abteil blieb leer. In Saxmundham hörte ich, wie eine 
Tür zuschlug, und ein paar Sekunden später sah ich einen 
Mann auf dem Gang. Er guckte durch die Glasscheibe zu 
mir hinein, unsere Blicke kreuzten sich. Noch bevor ich 
die Augen abwenden konnte, hatte er die Tür aufgeschoben 
und trat über die Metallführung ins Abteil. Er nahm seinen 
Hut ab, nickte mir zu und nahm dann genau mir gegenüber 
Platz. Der Zug setzte sich in Bewegung, und der Bahnhof ge-
riet außer Sicht.

»Fahren Sie nach Lowestoft?«, fragte der Mann.
»Nein«, antwortete ich. »Nach Darsham.«
»Darsham?«, wiederholte er, und Überraschung schwang 

in seiner Stimme mit. 
»Genau genommen will ich nach Dunwich Heath«, er-

gänzte ich. »Dort gibt es ein neues Krankenhaus. Ich bin 
Arzt.«

»Wyldehope Hall.«
»Genau.«
Ich hatte vermutet, dass mein Mitreisender, nachdem 

er das einzige Abteil gewählt hatte, in dem schon jemand 
saß, Gesellschaft und Unterhaltung suchte, aber damit lag 
ich falsch. Nachdem er seine Neugier hinsichtlich meiner 
Identität befriedigt hatte, bestand seinerseits offenbar kein 
Gesprächsbedarf mehr. Er saß ganz still, die Stirn leicht ge-
runzelt, die Hände umschlossen fest die Kniescheiben. Ich 
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sah zum Fenster. Ein paar Minuten später hob er wieder die 
Stimme. »Es wurde nicht gern gesehen.«

»Entschuldigung?«
»Das Krankenhaus. Die Leute hier aus der Gegend woll-

ten keine Irrenanstalt vor der Haustür.«
Allmählich erschienen mir sein Verhalten und sein Be-

nehmen ziemlich ärgerlich.
»Nun«, erwiderte ich, »das tut mir leid. Es gibt viele Per-

sonen, die an Geisteskrankheiten leiden, und es muss dafür 
gesorgt werden, dass sie irgendwo unterkommen. Sie müs-
sen schließlich behandelt werden.«

Der Mann biss sich auf die Unterlippe und verfiel wieder 
in Schweigen. Ich spielte mit dem Gedanken, mir ein ande-
res Abteil zu suchen, entschied mich aber dagegen. Stattdes-
sen lenkte ich mich damit ab, dass ich in Maitlands Lehrbuch 
las, und als der Zug in Darsham einlief, stieg ich schnell aus.

Ich trat auf einen Bahnsteig, über den dicker Nebel wa-
berte. Metall kreischte auf Metall, Feuerschein leuchtete aus 
dem Führerhaus, und Funken formierten sich über dem 
Schornstein zu chaotischen Konstellationen. All das sorgte 
für eine recht diabolische Kulisse. Ich sah auf meine Arm-
banduhr und hielt kurz inne, um dem Zug nachzublicken, 
wie er aus dem Bahnhof fuhr. Die Räder begannen sich zu 
drehen, und ich stand da, reglos, seltsam gefesselt, als die 
Lok und die Waggons in die entfernte Düsternis hinaus-
zogen. Dann nahm ich den Koffer und ging zum Ende des 
Bahnsteigs, wo eine Rampe zur Straße hinunterführte. Dort, 
nur ein paar Meter entfernt, entdeckte ich eine Telefonzelle. 
Ich öffnete die Tür, trat ein und hob den Hörer, aber als ich 
ihn mir ans Ohr hielt, hörte ich kein Freizeichen. Laut flu-
chend legte ich auf und nahm noch einmal ab. Noch immer 

162_74467_Tallis_Das Haus der boesen Traeume.indd   16162_74467_Tallis_Das Haus der boesen Traeume.indd   16 11.01.16   10:5711.01.16   10:57



17

kein Geräusch. Ich holte tief Luft, ging wieder hinaus und 
lehnte mich mit dem Rücken gegen die Tür.

Nebelschwaden zogen vor meinen Augen vorüber. Ich 
ging ein paar Schritte weiter und stellte fest, dass der Bahn-
hof schon völlig verschwunden war. Dennoch setzte ich 
meinen Weg fort und beabsichtigte zunächst, zu Fuß bis ins 
Dorf zu gehen. Mir fiel ein, was Maitland über Wyldehope 
gesagt hatte, dass es »etwas abseits« liege, und dass er den 
Eindruck gehabt hatte, dass mein Vorgänger Palmer sich 
dort »sehr isoliert« fühlte. In diesem Augenblick hörte ich 
das Heulen eines Geschöpfs der Dunkelheit, einen jener 
melancholischen Rufe, die man leicht für das Weinen  eines 
Kindes halten kann. Zusammen mit dem undurchdring-
lichen Nebel war der unheimliche Schrei zu viel für meine 
schon recht strapazierten Nerven, und ich kehrte um.

Ich stieg die Rampe wieder hinauf und ging auf dem 
Bahnsteig hin und her. Die Tür zum Fahrkartenschalter war 
verschlossen, die Bahnhofsfenster waren allesamt dunkel, 
und das einzige Licht kam von einer Reihe von Laternen. 
Aller dings gab es einen Wartesaal, und dessen Tür stand 
 offen. Ich ging hinein, setzte mich auf eine Bank und über-
dachte meine Lage. Wie es aussah, würde mir nichts anderes 
übrig bleiben, als darauf zu warten, dass sich der Nebel lich-
tete, um noch einmal den Weg zum Dorf anzutreten.

Ein paar Minuten verstrichen, in denen ich hoffnungs-
los durchs Fenster blickte. Dann hörte ich Schritte. Ich stand 
auf, lief hinaus und sah, wie ein helles Licht auf mich zukam, 
dessen Strahlen sich durch den Dunst bohrten. Ich hob die 
Hand, um meine Augen vor dem grellen Schein abzuschir-
men. Jemand rief »Hallo!«, und kurz darauf stand ein Uni-
formierter vor mir. Es war der Bahnhofsvorsteher, der ein 
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Fahrrad schob. Ich war so froh, einer anderen Menschen-
seele zu begegnen, dass ich laut und froh auflachte. »Guten 
Abend!«

»Nun sehen Sie sich das an!«, sagte der Bahnhofsvor-
steher und wirbelte den Nebel mit einer Handbewegung 
auf. »Vor ungefähr einer Stunde stieg diese Suppe aus dem 
Marschland hoch.«

»Wird sie sich wieder verziehen?«
»Wer weiß. Manchmal tut sie das, manchmal nicht.«
»Sagen Sie, würden Sie mir helfen? Mein Name ist Dr. 

Richardson. Ich werde in Wyldehope Hall erwartet, dem 
neuen Krankenhaus von Dunwich Heath.« Der Bahnhofs-
vorsteher ließ mit keiner Regung erkennen, ob er sich da-
runter etwas vorstellen konnte. »Die Telefonzelle ist kaputt. 
Dürfte ich Ihren Apparat benutzen? Sonst sitze ich hier viel-
leicht die ganze Nacht fest.«

Der Mann führte mich in sein Büro, und ich rief bei Mr. 
Hartley an, der nun schon nicht mehr so verständnisvoll 
klang. »Dann fahre ich wohl besser raus und hole Sie ab«, 
brummte er. Der Bahnhofsvorsteher ließ mich wissen, dass 
Dunwich Heath nur acht Kilometer entfernt sei: »Sie werden 
nicht lange warten müssen.«

Er schloss sein Büro ab, und wir gingen gemeinsam den 
Bahnsteig hinunter. Als wir am Ende angekommen waren, 
stieg er auf sein Fahrrad, sagte: »Gute Nacht, Sir«, und fuhr 
laut klingelnd die Rampe hinunter.

Ich stellte mich unter das Vordach des Bahnhofsgebäu-
des und blickte in die gestaltlose Weite hinaus. Die Stille war 
außergewöhnlich. Dicht und absolut. Ein Auto fuhr vorbei, 
sehr langsam, und ich sah kein weiteres, bis Mr. Hartley un-
gefähr eine halbe Stunde später erschien.

162_74467_Tallis_Das Haus der boesen Traeume.indd   18162_74467_Tallis_Das Haus der boesen Traeume.indd   18 11.01.16   10:5711.01.16   10:57



19

Mr. Hartley war ein massiger Mann mit pockennarbigem 
Gesicht und bauchiger Statur. Sein Haar war zu einer Seite 
gekämmt, und er trug eine Brille mit runden Gläsern. Er 
war nicht besonders gesprächig, was angesichts der Um-
stände allerdings auch verständlich war. Ich entschuldigte 
mich mehrmals für meine späte Ankunft, aber das änderte 
nichts an seinem Verhalten. Er machte noch immer keine 
Anstalten, sich mit mir zu unterhalten. Wir kamen auf dem 
Weg zum Krankenhaus durch nur noch eine weitere Ort-
schaft, die Westleton hieß, und danach begann sich der Ne-
bel erfreulicherweise zu lichten, so dass Mr. Hartley schnel-
ler fahren konnte. Etwa eineinhalb Kilometer weiter wurde 
die Straße holprig, und ich musste mich am Armaturenbrett 
festhalten, damit ich nicht zu sehr durchgeschüttelt wurde. 
Zwei viereckige Säulen bildeten die Einfahrt, und ich sah vor 
uns eine Ansammlung schwacher Lichter.

»Wyldehope«, sagte Hartley.
Als wir näher kamen, erkannte ich, dass sich vor uns nicht 

nur ein Haus befand, sondern mehrere: ein Haupthaus, flan-
kiert von mehreren Nebengebäuden. Das Auto hielt knir-
schend vor einer steinernen Vortreppe, und nachdem ich 
ausgestiegen war, machte ich ein paar Schritte rückwärts, 
um mein neues Zuhause besser in Augenschein nehmen zu 
können. Es war zu dunkel, um viele Einzelheiten zu unter-
scheiden, aber ich machte doch eine Reihe von Stabkreuz-
fenstern aus, eine rein zur Zierde gemauerte Brustwehr und 
einen Turm. Ein Hintergrundgeräusch drängte sich in mein 
Bewusstsein, und als ich ihm meine ganze Aufmerksamkeit 
widmete, wurde mir klar, dass ich das Meer hörte.

»Hier entlang, bitte«, sagte Mr. Hartley. Er stand mit mei-
nem Koffer vor dem Auto.
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Wir gingen zur Eingangstreppe, und der Hausmeister zog 
einen Schlüsselbund aus seiner Manteltasche. Er schloss die 
Tür auf, und wir traten in eine geräumige, aber recht spar-
sam beleuchtete Halle. Sie war mit einem Dekor tapeziert, 
das auf mich viktorianisch wirkte – düstere braune Streifen, 
aufgehellt von einem Blumenmuster aus verblichenem Gold. 
Eine Rüstung, die ganz offensichtlich schon seit Jahrhunder-
ten nicht mehr poliert worden war, hielt neben der Treppe 
Wache. Ich folgte Mr. Hartley hinauf zum ersten Stock und 
kam auf dem Treppenabsatz an einem Hirschkopf mit gla-
sigen schwarzen Augen vorbei. Im zweiten Stock schloss 
Mr. Hartley eine weitere Tür auf, knipste das Licht an und 
bedeutete mir, in einen breiten Flur zu treten, von dessen 
beiden Seiten Zimmer abgingen. Er gab mir einen Schlüs-
sel. »Sie brauchen nur den einen, Sir. Die anderen Zimmer 
hier im zweiten Stock sind nicht belegt.« Er zeigte mir ein 
Schlafzimmer, einen Arbeitsraum, eine kleine Küche und 
ein Bad. Das Mobiliar war solide und funktional, abgesehen 
von  einem antiken, eleganten und wunderschön gestalteten 
Sekretär. Ich stellte mir vor, wie ich dort saß und eine wis-
senschaftliche Abhandlung schrieb.

»Hätten Sie gern Ihr Frühstück hierher hinaufgebracht?«, 
fragte der Hausmeister. »Oder essen Sie lieber mit den 
Schwestern im Speiseraum?«

»Wenn es keine Mühe macht, dann würde ich gerne hier 
essen, denke ich.«

»Ich werde es Mrs. Hartley sagen. Ist Ihnen sieben Uhr 
recht?«

»Das wäre sehr schön.«
»Oh, ich hätte es beinahe vergessen – Dr. Maitland hat 

angerufen. Er kommt morgen um halb elf. Sie hatten sicher 
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erwartet, ihn schon früher zu treffen.« Mr. Hartley schob 
den Schlüsselbund wieder in seine Tasche. »Nun, ich denke, 
das wäre alles, Sir.«

Ich hätte gern eine Tasse Tee gehabt, wagte aber nicht, 
darum zu bitten. »Ich danke Ihnen. Auch dafür, dass Sie 
mich vom Bahnhof abgeholt haben. Das war sehr nett von 
Ihnen.«

Der Hausmeister zeigte sich von meiner Dankbarkeit we-
nig beeindruckt und erwiderte recht brüsk: »Gute Nacht, 
Sir.«

Ich schloss die Tür zum Flur und begann, meinen Kof-
fer auszupacken. Nachdem ich die Hemden in den Kleider-
schrank gehängt hatte, füllte ich ein paar Kommodenschub-
laden mit den übrigen Kleidungsstücken und verteilte den 
Rest meiner Habe (hauptsächlich Bücher und Papiere) im 
Arbeitszimmer.

Als ich damit fertig war, ging ich ins Bad, wusch mir 
das Gesicht und putzte mir die Zähne. Das Waschbecken 
war tief, und über die Keramikoberfläche liefen viele kleine 
Sprünge. Die Wasserhähne waren mit einem runden Email-
lepunkt versehen, auf dem in schwarzen Buchstaben »heiß« 
beziehungsweise »kalt« stand. Ich hob den Kopf und sah 
mein Spiegelbild an. Dann legte ich einen Finger unter ein 
Auge und zog die schlaffe Haut leicht nach unten, bis ich 
 einen fleischigen blassrosa Halbmond sah.

Ein Geräusch ertönte, ein vertrautes Geräusch. Ein Seuf-
zer. Und er schien direkt hinter mir erklungen zu sein.

Ich sah in den Spiegel und überzeugte mich davon, dass 
das Badezimmer leer war. 

Dass jemand im Flur lauerte, hielt ich für unwahrschein-
lich. Schließlich hatte ich keine nahenden Schritte gehört, 
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sondern nur dieses seltsame gehauchte Ausatmen. Dennoch 
überprüfte ich unwillkürlich, ob ich auch wirklich  allein 
war; ich sah sogar in die angrenzenden Zimmer.

Der Wasserhahn lief noch, und gerade wollte ich wieder 
an den Waschtisch treten, um ihn abzudrehen, als mich eine 
seltsame Eingebung zögern ließ. Ich musste an das abergläu-
bische Zögern denken, das man fühlt, wenn der Weg, den 
man beschreitet, unter einer Leiter hindurchführt. Meine 
 eigene Unvernunft ärgerte mich, und so schritt ich über das 
Linoleum, fasste an das Rad des Wasserhahns und drehte es, 
bis der Strahl versiegte. Erneut betrachtete ich mein Spie-
gelbild, vielleicht aufmerksamer als zuvor, und ich musste 
zugeben, dass ich nicht gerade blühend aussah: Meine Haut 
war grau, meine Augen blutunterlaufen. Es war ein langer 
Tag gewesen, und ich war ganz offensichtlich übermüdet. 
Ein schmerzhaftes Pochen in meinem Kopf begleitete jeden 
Schlag meines Herzens.

Ich ging zurück ins Schlafzimmer, zog meinen Pyjama an 
und legte mich ins Bett. Als ich der schlichten Musik der 
Wellen auf dem Kieselstrand lauschte, kam mir London sehr 
weit weg vor. Wieder dachte ich daran, was im Badezimmer 
geschehen war. Wenn der »Seufzer« eine natürliche Ursache 
hatte – und sich vielleicht auf verstopfte Rohre, irgendwel-
che akustischen Eigenheiten des Gebäudes oder dergleichen 
zurückführen ließ –, dann war es bemerkenswert, wie zu-
fällige Ereignisse und Gegebenheiten eine so naturgetreue 
Nachbildung hatten erzeugen können: Es hatte sich wirk-
lich so angehört, als ob jemand nach dem Einatmen die Luft 
langsam aus der Lunge entweichen ließ und dabei seine Ton-
lage senkte. Es war ein höchst beunruhigendes Phänomen 
gewesen. 
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Ich rutschte tiefer zwischen die frischen, sauberen Laken 
und streckte die Hand aus, um die Lampe auszuknipsen. 
Obwohl ich so erschöpft war, dauerte es eine Weile, bis ich 
die Augen schloss.
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2

Nie werde ich den Moment vergessen, als ich zum ersten 
Mal den Schlafraum betrat. Ich stieg die Treppe hinunter, 
die in den Keller führte, während Maitland makellos geklei-
det neben mir herging, unaufhörlich redete und mit den 
Händen durch die Luft fuhr, und ich weiß noch genau, wie 
sich die Tür öffnete und ich über die Schwelle trat – eine 
Schwelle, die weniger stofflich vorhanden als vielmehr psy-
chologisch bedeutsam zu sein schien. Die Schwester saß an 
ihrem Schreibtisch, eingehüllt in den Lichtkegel einer einsa-
men Tischlampe in der Dunkelheit, die EEG-Geräte piepten, 
und ich stand vor den sechs belegten Betten. Die Frauen – 
allesamt in weißen Nachthemden – schliefen tief und fest. 
Einer kamen Drähte aus dem Kopf, als ob sie einen urzeitli-
chen Kopfschmuck trüge.

Die Dauernarkose oder auch Schlafkur war ursprüng-
lich in den 1920er-Jahren entwickelt worden, obwohl der 
Dauerschlaf, wie Maitland sagte, zu den ältesten Behand-
lungsmethoden in der Psychiatrie zählte. Menschen, die 
sich erschöpft oder gestresst fühlten, nutzten beispielsweise 
schon seit vielen tausend Jahren Alkohol, um sich »auszu-
knocken«, und im 19. Jahrhundert hatten ein paar mutige 
Doktoren versucht, Wahnsinn mit Opium und Chloroform 
zu heilen, aber erst mit der Entwicklung von Barbituraten 
wurde die Dauernarkose weithin als Behandlungsmethode 
anerkannt. Maitland arbeitete an einer bahnbrechenden, 

162_74467_Tallis_Das Haus der boesen Traeume.indd   24162_74467_Tallis_Das Haus der boesen Traeume.indd   24 11.01.16   10:5711.01.16   10:57



25

neuen Behandlungsform, die den Dauerschlaf mit den neus-
ten Medikamenten und der Elektrokrampftherapie verband.

An diesem ersten Morgen erklärte mir Maitland den Ab-
lauf, den er entwickelt hatte. »Es wird angestrebt, die Nar-
kose für mindestens 21 Stunden am Tag aufrechtzuerhalten. 
Alle sechs Stunden werden die Patientinnen geweckt, zur 
Toilette gebracht und gewaschen, und sie bekommen Me-
dikamente, Nahrung und Vitamine. Einmal in der Woche 
wenden wir eine Elektrokrampftherapie an. Blutdruck, Tem-
peratur, Puls und Atmung werden gründlich protokolliert, 
ebenso wie Flüssigkeitsaufnahme, Urinabgabe und Stuhl-
gang. Da die Gefahr von Darmverschluss besteht, werden 
regelmäßig Abführmittel verabreicht und der Bauchumfang 
gemessen. Falls es Grund zu der Annahme gibt, dass es zu 
einem Stillstand der Darmtätigkeit kommt, wird sofort ein 
Klistier verabreicht.«

Maitland ging von einem Bett zum anderen, las aufmerk-
sam die Krankenblätter und machte Notizen. »Alle Patien-
tinnen erhalten alle sechs Stunden Chlorpromazin: hun-
dert bis vierhundert Milligramm. Man gibt eine niedrige 
Dosis, wenn die Patientin gut schläft, und höhere Dosen, 
wenn die Patientin erregt ist oder nicht schläft. Zusätzlich 
zum Chlorpromazin erhalten die eher unruhigen Patientin-
nen Sodium-Amobarbital. Da dieses Medikament stark mit 
Entzugserscheinungen in Verbindung gebracht wird, führen 
wir regelmäßig EEG-Untersuchungen durch, um eventuelle 
Risi ko patientinnen auszumachen.« Er deutete auf die Frau, 
der die Drähte aus der Kopfhaut ragten.

Ich fragte Maitland nach den Diagnosen der Patientin-
nen, und er antwortete: »Schizophrenie sowie Schizophre-
nie in Kombination mit Depression.« Als ich nach  weiteren 
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Einzelheiten fragte, vor allem, was die individuellen Fälle be-
traf, war er nicht besonders auskunftsfreudig. »Sie sind alle 
sehr krank«, sagte er in einem Ton, der anzudeuten schien, 
die Frauen seien psychopathologisch derartig schwer beein-
trächtigt, dass sich eine Diskussion spezifischer Krankheits-
verläufe erübrige. »Uns geht es in erster Linie um die Be-
handlung.«

Wie sich herausstellte, sollte eine der Patientinnen heute 
eine EKT erhalten. »Das können wir auch gleich jetzt ma-
chen«, sagte Maitland und strich mit dem Finger über das 
Krankenblatt. »Ich habe die normale Vorgehensweise ein 
wenig angepasst und ein paar praktische Änderungen vor-
genommen, die Sie interessieren dürften.«

Die Patientin war wahrscheinlich noch keine zwanzig. 
Ihr mausbraunes Haar hatte man kurz geschnitten, und ihre 
Nase und Wangen waren leicht mit Sommersprossen be-
deckt. Sie sah recht jungenhaft aus.

Maitland schob einen Rollwagen neben ihr Bett. Das 
Netzkabel, das sich über den Boden ringelte, verband eine 
Elektroschockmaschine mit der Steckdose. Es war ein altes 
Modell, älter, als ich erwartet hatte. Die äußere Verkleidung 
des Geräts bestand aus einem dunklen rötlichen Holz, und 
als der Deckel hochgeklappt wurde, entdeckte ich darunter 
eine Konsole aus schwarzem Plastik. Weiße Schrift bezeich-
nete jeden Schalter, und um zwei Knöpfe schlang sich ein 
Kreis aufsteigender Zahlen. Durch ein halbmondförmiges 
Fenster konnte man die Netzspannung beobachten. Dicke 
Elektroden – Bakelitgriffe mit abgerundeten Metallenden – 
wurden in einem Seitenfach aufbewahrt.

Ich fragte mich, wieso die Schwester nicht ihre Kollegin-
nen zu sich rief. Maitland sah meinen Gesichtsausdruck und 
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erklärte: »Ich habe eine ganz einfache Vorrichtung entwi-
ckelt, durch die wir nur noch eine Schwester brauchen.« Er 
machte mich auf eine dicke Rolle aus Segeltuch aufmerksam, 
die unter dem Bett befestigt war. Dann kreuzte er die Arme 
der Patientin und wickelte ein großes Stück von dem Tuch 
ab, das er über das schlafende Mädchen zog und auf der an-
deren Seite so fixierte, dass keinerlei Bewegung mehr da-
runter möglich war. »Sie werden sehen, das erfüllt denselben 
Zweck wie vier Krankenschwestern!« Ich sah mir das Kran-
kenblatt der Patientin an und las, dass sie Kathy Webb hieß. 
Die Schwester säuberte die Stirn der jungen Frau. »Natür-
lich«, fuhr Maitland fort, »liegt der große Vorteil bei der An-
wendung der EKT während der Narkose darin, dass die Pati-
enten keine Angst verspüren – und darum kann man längere 
und intensivere Behandlungen verordnen.« Er nahm zwei 
Mulltupfer, tunkte sie in eine salzhaltige Lösung und um-
hüllte damit die Elektroden. Er hielt sie mir hin, die Hände 
leicht erhoben. Seine Haltung hatte beinahe etwas Rituelles. 

»Wären Sie so nett?«
»Warum nicht.«
Ich nahm die Elektroden und legte sie dem Mädchen an 

die Schläfen. Maitland drehte den Hauptschalter, und die Na-
del im Anzeigefenster zuckte, beschrieb einen ganzen Bogen 
von einer Seite zur anderen. Mir fiel auf, dass die Regler für 
»Spannung« und »Zeit« auf die höchste Stufe gestellt worden 
waren. Maitland erklärte, »komplizierte Fälle« bräuchten 
 einen »stärkeren Impuls«. Während wir sprachen, schob die 
Schwester der Patientin einen Gummiknebel in den Mund, 
damit sie sich nicht auf die Zunge biss oder sie hinunter-
schluckte.

»Sind Sie bereit?«, fragte Maitland seine Helferin.
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Die Schwester packte das Kinn der jungen Frau und 
nickte. Maitland wandte sich dann an mich. »Fertig?«

»Ja«, erwiderte ich.
Er lächelte, und seine Augen lenkten meine Aufmerksam-

keit zu einem besonderen Schalter auf der Konsole, der von 
links nach rechts gekippt werden konnte, wobei auf einer 
Seite »Sicherheit« und auf der anderen »Behandlung« stand. 
Der Schalter ließ sich leicht bewegen und gab dabei ein lei-
ses Klicken von sich. Die Nadel in der Anzeige fiel plötzlich 
wieder, und die Patientin zog eine Grimasse. Maitland schal-
tete die Maschine ab, und ich legte die Elektroden zurück in 
ihre Halterung.

Eine Sehne trat am Hals der jungen Frau hervor, und sie 
gab ein unwillkürliches Grunzen von sich. Ich sah die klei-
nen Täler zwischen ihren Knöcheln unter dem Segeltuch, 
als sie ihre Fäuste ballte. Nach etwa zehn Sekunden zeigte 
sich ein rhythmisches Zucken rund um ihre Augen, und sie 
trat mit den Füßen, die unter der Plane hervorsahen. Der 
Krampf dauerte mindestens eine Minute, während derer wir 
kein Wort sprachen. Als das Mädchen mit dem Zucken und 
Treten aufgehört hatte, löste Maitland die Leinenumwick-
lung und rollte sie wieder auf. Dann überprüfte er die At-
mung und den Puls der Patientin.

»Gut.«
Die Schwester ging in ihr Zimmer zurück, und Maitland 

und ich schritten zur Tür. Bevor wir gingen, ließ mich etwas 
innehalten, und ich wandte mich um.

»Wie lange schlafen sie schon?«, fragte ich. 
»Manche von ihnen seit ein paar Wochen, andere seit 

eini gen Monaten.«
»Und wie lange wird die Behandlung dauern?«
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»Mindestens drei Monate. Möglicherweise vier.« Ich hatte 
noch nie davon gehört, Schlaf für eine so lange Zeit künst-
lich zu verlängern. Meine Überraschung war mir vermut-
lich anzusehen, denn Maitland gab mir einen Klaps auf die 
Schulter und sagte: »Hier in Wyldehope stoßen wir in ganz 
neue Gebiete vor! Neuland!« Ein Echo ließ sein letztes Wort 
von den Wänden widerhallen, die sich in den Schatten ver-
loren. Eine der Patientinnen seufzte, und die Schwester sah 
auf. »Jetzt«, sagte Maitland, »zeige ich Ihnen die oberen Sta-
tionen.«

Im Erdgeschoss gab es zwei Abteilungen, eine für Männer 
und eine für Frauen, die Patienten befanden sich in getrenn-
ten Zimmern mit großen Fenstern. Leider waren die Eisen-
gitter in den Einfassungen sehr hässlich und unterteilten 
den ansonsten schönen Blick über die Heide in kleine, enge 
Felder. Auf beiden Stationen herrschte Ruhe, und als wir die 
Patientenakten durchsahen, war mir der Grund für diese 
unnatürliche Stille sofort offensichtlich. Maitland meinte, 
wenn ein Patient nicht auf die Medikamente reagierte, dann 
sollte die Dosis verdoppelt werden; wenn das noch immer 
keine Besserung brachte, dann noch ein weiteres Mal.

Ich war davon ausgegangen, dass die Stationspatienten 
weniger krank sein würden als jene im Schlafraum. Aber 
falls das der Fall war, dann waren die Unterschiede nur gra-
duell. Bei allen hatte man chronische Psychosen und De-
pressionen diagnostiziert, und fast alle hatten schon ein-
mal über Selbstmord nachgedacht oder sogar versucht, 
sich umzubringen. Während wir durch die Aufzeichnun-
gen sahen, sagte Maitland: »Es lässt einen Menschen demü-
tig werden, wenn man darüber nachdenkt, was diese armen 
Kranken an jedem Tag ihres Lebens durchmachen müssen, 
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welchen Dämo nen sie sich stellen, welchen Schrecken, wel-
chen Ängsten.« Natürlich pflichtete ich ihm bei, und er fuhr 
fort: »Haben Sie schon einmal einen Patienten gesehen, der 
aufgrund eines körperlichen Leidens so große Schmerzen 
empfand, dass er sich selbst töten wollte, um seiner Qual 
zu entfliehen?« Das hatte ich nicht. »Können Sie sich das 
vorstellen? So große Schmerzen zu haben, dass es Ihnen als 
einziger Ausweg erscheint, den Kopf in den Gasofen zu ste-
cken? Deswegen ist unsere Arbeit hier so wichtig.«

Im Laufe der Zeit sollte ich mich an derartig inbrüns-
tige Ausbrüche gewöhnen, aber an jenem ersten Tag war 
ich doch etwas verblüfft. Als ob Maitland eine Maske getra-
gen hatte, die er sich plötzlich vom Gesicht riss, um dahinter 
einen ganz anderen Menschen zu offenbaren: einen Men-
schen, der viel mehr Gefühl und Mitleid zeigte. Ich sah den 
»Doktor«, nicht mehr als den abgebrühten Radioexperten 
oder den Gesellschaftsformer, der es sich zur Aufgabe ge-
macht hatte, Geisteskrankheiten bis zum Ende des Jahr-
hunderts ausgerottet zu haben. In späteren Jahren hörte ich 
zynische Stimmen, die vermuteten, dass seine leidenschaft-
lichen Reden sorgsam kalkuliert gewesen seien und zu sei-
ner Maskerade gehört hätten, aber das stimmt nicht. Ich 
denke, sie waren echt und zeigten eine Facette seiner Per-
sönlichkeit, die er sonst unter Verschluss hielt. Er war ein 
komplexer Mensch – viel komplexer, als es ihm seine Nach-
rufschreiber zugestanden.

Nachdem wir auf den Stationen alles gesehen hatten, 
führte Maitland mich in die Küche und den Speiseraum. Er 
stellte mir Mrs. Hartley vor, eine rundliche, hektische Frau, 
die mit einer jungen Küchenhilfe Töpfe und Pfannen spülte. 
Sie trocknete sich die Hände an ihrer Schürze ab, drückte 
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meine Finger mit ihrer rauen, rotgescheuerten Hand zu-
sammen und fragte nach meinen kulinarischen Wünschen. 
Meine Vorlieben und Abneigungen schienen ihre Zustim-
mung zu finden, und sie erklärte mit feierlichem Stolz: 
»Schweinefleisch aus Suffolk ist einfach nicht zu schlagen, 
Herr Doktor. Etwas Besseres gibt es nicht!« Als wir uns wie-
der verabschiedeten, bat Maitland sie, uns ein paar Corned-
Beef-Sandwiches und eine Kanne Tee zu machen. Zwar war 
es nicht direkt so, dass sie daraufhin die Stirn mit der Hand 
berührt hätte, aber sie vollführte eine Geste, die diesem alten 
Zeichen von Ergebenheit recht nahe kam.

Im ersten Stock zeigte mir Maitland nun einige Zimmer, 
die für die Behandlung von »ambulanten« Patienten herge-
richtet worden waren. Wie schon in meinem Bewerbungsge-
spräch bemühte er sich, darauf hinzuweisen, dass wir diese 
Dienstleistung für die Gemeinde nur selten würden anbie-
ten müssen. Er war sehr bestrebt, mir zu versichern, dass ich 
mich nicht überarbeiten würde.

Anschließend kamen wir zu einer schimmernd schwar-
zen Tür. »Einen kleinen Augenblick«, sagte Maitland und 
blieb stehen, um einen Schlüssel aus der Tasche zu ziehen. 
»Mein Büro.« Ich hörte, wie ein Riegel zurückglitt, dann 
schob Maitland die Tür auf. »Nach Ihnen«, setzte er hinzu 
und bedeutete mir, voranzugehen.

Ich trat in ein Zimmer, das die staubige Strenge eines 
Museums mit der Prachtentfaltung einer königlichen Suite 
verband. Es war im hochviktorianischen Stil eingerich-
tet: ein Kamin mit Marmoreinfassung, ausgestopfte Vögel 
 unter Glaskuppeln und ein dunkelrotes, wuchtiges Ches-
terfield-Sofa; die Ölgemälde, Stehlampen und Uhren wa-
ren mit Silber- und Goldblatt verziert. Das einzige Stück, 
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Achtung Albtraum …
 
Suffolk, 1950er Jahre: Der junge Psychiater James Richardson tritt eine Stelle in Wyldehope
Hall an, einer Privatanstalt unter der Leitung des renommierten Professor Maitland. Weitgehend
allein bleibt ihm die Führung der Klinik überlassen; u.a. die Betreuung einer besonderen
Station im Kellergewölbe des alten Hauses. Dort sind sechs Patientinnen in einen künstlichen
Dauerschlaf versetzt – laut Maitland eine neuartige Behandlung ihrer psychischen Störung. Doch
dann kommt eine junge Nachtschwester zu Tode, kurz nachdem sie in panischer Angst aus dem
Keller floh. Richardson beschleichen Zweifel …
 


