


Suffolk, 1950er Jahre: Der junge Psychiater James Richardson tritt
eine Stelle in Wyldehope Hall an, einer Privatanstalt unter der
Leitung des renommierten Professor Maitland. Weitgehend allein
bleibt ihm die Fithrung der Klinik tiberlassen; unter anderem
die Betreuung einer besonderen Station im Kellergewélbe des
alten Hauses. Dort sind sechs Patientinnen in einen kiinstlichen
Dauerschlaf versetzt — laut Maitland eine neuartige Behandlung
ihrer psychischen Storung. Doch dann kommt eine junge
Nachtschwester zu Tode, kurz nachdem sie in panischer Angst aus
dem Keller floh. Richardson beschleichen Zweifel ...

F.R. TALLIS, eigentlich Frank Tallis, ist Schriftsteller und
praktizierender klinischer Psychologe. Neben einer Vielzahl an
wissenschaftlichen Veroffentlichungen ist er vor allem fiir seine
Erfolgsserie um den Wiener Psychoanalytiker Max Liebermann

bekannt, die mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet wurde. Tallis
lebt in London.
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Ich war nervds an jenem Vormittag, an dem mein Bewer-
bungsgesprach anstand. Es war, wenn ich mich recht er-
innere, Ende August, einer der letzten warmen Tage eines
auflergewohnlich schénen Sommers. Der Himmel {iber dem
Trafalgar Square war strahlend blau, und die Springbrunnen
sahen aus, als wiéren sie aus geschliffenem Glas. In meiner
Tasche steckte der Umschlag, der Hugh Maitlands Antwort
auf meine Bewerbung enthielt, auf festem cremefarbenen
Papier verfasst. »Vielleicht kdnnten wir uns in meinem Club
treffen? Das wiirde mir gut passen. Ich habe dort um halb
zehn eine weitere Verabredung. «

Als Student hatte ich Maitland oft im Radio gehort. Er
nahm an Diskussionsrunden teil, deren Ausstrahlung re-
gelmaflig die Bemiithungen eines Streichquartetts voraus-
gingen, das Giberwiegend moderne und zukunftsweisende
Werke wie zum Beispiel von Bartok spielte. Ich lag auf mei-
nem Bett, hatte das Licht ausgeschaltet und lauschte jedem
seiner Worte. Seine Stimme klang gebildet, angenehm, mo-
duliert, ein wenig onkelhaft vielleicht, konnte aber durch-
aus bei Bedarf eine tiefere Tonlage annehmen, die absolute
Autoritit vermittelte. Wenn ich heute darauf zuriickblicke,
dann sehe ich ihn als typischen Vertreter einer bestimmten
gesellschaftlichen Gruppierung, jener aufstrebenden, pro-
tessionellen Elite, die das offentliche Leben im England der
Nachkriegsjahre zu beherrschen begann und die tiber ein



unerschiitterliches Selbstvertrauen und die tiefe Uberzeu-
gung verfiigte, dass es ihre ureigenste Aufgabe sei, eine bes-
sere Zukunft zu gestalten.

Maitland leitete die Abteilung fiir psychologische Medi-
zin in der Klinik von St. Thomas, hatte es jedoch auch ge-
schafft, sich Beraterposten in drei anderen Krankenhiusern
zu sichern, im Maudsley, im Belmont und im West End Hos-
pital fiir Nervenkrankheiten. Seine wissenschaftlichen Auf-
sitze erschienen im British Journal Of Psychiatry, und sein
bahnbrechendes Lehrbuch (an dessen blassblauen Schutz-
umschlag ich mich noch gut erinnern kann) war gerade in
zweiter Auflage erschienen.

Der Braxton Club befand sich auf der stidlichen Straflen-
seite der Carlton House Terrace und blickte iiber den St.
James’s Park. Drinnen war alles so, wie ich es erwartet hatte:
Eichenvertifelung, altertiimliche Drucke und ein Geruch
nach Holzpolitur und Tabak. Der Pfortner bedeutete mir,
mich zum Empfangsbereich zu begeben, wo ich auf einem
Ledersessel Platz nahm und dem Ticken einer ausgespro-
chen volltonenden Standuhr lauschte. Auf einem Tischchen
lagen verschiedene Tageszeitungen, sauber gefaltet und ohne
einen einzigen Knick. Die Titelseiten wirkten so {iberaus
glatt, dass mich der Verdacht beschlich, sie seien gebiigelt
worden. Ich war zu nervos, um eine zu beriithren. Nach un-
gefihr fiinf Minuten brachte man mich ins Obergeschoss
und fithrte mich in eine Bibliothek.

Mir ist aufgefallen, dass manche groflen Ménner dazu
neigen, leicht gebiickt zu gehen, aber als Maitland sich aus
seinem Sessel erhob, zeigte er seine ganze betrachtliche Kor-
perlinge und stand aufgerichtet und mit leicht erhobenem
Kinn da. Er trug einen Nadelstreifenanzug von so perfek-



tem Sitz, dass man unwillkiirlich an die Mafischneidereien
der Savile Row denken musste. Eine Schmucknadel an sei-
nem Schlips deutete die Zugehorigkeit zu einer akademi-
schen Verbindung an. Er hatte braune, leicht tiefliegende
Augen, und sein Haar war, wie ich fand, mit ein wenig zu
viel Pomade zuriickgekimmt. Die Zahne eines Kamms hat-
ten tiefe Furchen in seiner Frisur hinterlassen. Er war ver-
mutlich jemand, den man als gut aussehend bezeichnet
hitte, auch wenn der ménnliche Zug seines kantigen Ge-
sichts ein wenig dadurch verwischt wurde, dass sich unter
seinem Kinn etwas Speck gesammelt hatte und einige hori-
zontale Linien seine Stirn durchzogen.

»Dr. Richardson, sagte Maitland und streckte die Hand
aus. Ich erkannte seine Stimme sofort wieder. Sein Hénde-
druck war kraftvoll, und ich fiihlte mich genatigt, selbst fes-
ter zuzupacken. »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.«

Damals hatte ich eine Vertretungsstelle am Royal Free,
einem Krankenhaus, in dem eine Reihe von ungewd6hn-
lichen und bisher ungekldrten Krankheitsfillen aufgetreten
war. Zu den Symptomen zdhlten Muskelschmerzen, Apathie
und Depression. Uber zweihundert Menschen waren betrof-
fen, darunter auch viele Krankenhausangestellte. Maitland
fragte, ob ich mit einigen dieser Fille zu tun gehabt hatte,
und bat mich um meine Einschitzung, was die Diagnose
und die moglichen Ursachen betraf. Ich versuchte mich an
einer Erkldrung: »Das klinische Gesamtbild lasst an Multi-
ple Sklerose denken — hochstwahrscheinlich ausgelést durch
eine virale Infektion, die durch direkten Kontakt iibertragen
wird.«

Maijtland nickte zustimmend, bevor er meine Bewerbung
und die Zeugnisse vor sich auf dem Tisch ausbreitete. Wir



unterhielten uns ein wenig iiber meine Studentenzeit, vor
allem iiber meine sportlichen Erfolge. Er kam darauf zu
sprechen, dass ich ein aktiver Rugbyspieler gewesen war.

»Wieso haben Sie aufgehort?«, wollte er wissen.

»Wegen einer Beinverletzung.«

»So ein Pech.« Es klang aufrichtig. Spater erfuhr ich, dass
ihn eine schwere Tuberkuloseerkrankung ebenfalls dazu ge-
zwungen hatte, eine vielversprechende Rugby-Karriere vor-
zeitig zu beenden.

Wir sprachen tiber die kurze Zeit, die ich am Saint George
unter Sir Paul Mallinson gearbeitet hatte, {iber mein For-
schungsprojekt in einem Schlaflabor in Edinburgh und
meine beiden wissenschaftlichen Artikel (die ich gerade erst
an das British Medical Journal geschickt hatte).

Maitland schob meine Papiere wieder zusammen und
tippte leicht gegen die Rénder, bis alle Blétter sauber iiber-
einanderlagen. Dann beugte er sich vor: »Erzahlen Sie mir
einmal, Dr. Richardson, wieso Sie sich fiir diese Stelle inte-
ressieren? Die Bezahlung ist angemessen fiir einen Mann
mit Thren Erfahrungen, aber Sie konnten anderswo sicher
mehr verdienen. Sir Paul hat Thnen ein iiberwiltigend gutes
Zeugnis ausgestellt.«

»Ich interessiere mich schon seit langem fiir Thre Arbeit.
Fiir mich wiirde diese Stelle eine grofartige Moglichkeit dar-
stellen. «

Maitland war gegen Schmeichelei nicht gefeit, und seine
Mundwinkel reckten sich ein wenig nach oben, aber sein
zufriedener Gesichtsausdruck hielt nicht lange an. Sein La-
cheln verblasste und wich schnell wieder einem strengen
Blick. »Haben Sie griindlich bedacht, wo sich die Klinik be-
tindet?« Mir war nicht klar, worauf er hinauswollte, und als



er das bemerkte, ergdnzte er: »Wyldehope liegt etwas abseits,
sehr landlich, mitten in Suffolk.«

»Es gibt doch sicher Zugverbindungen?«

»Ja, nattirlich. Und vor Ort auch Busse.«

»Dann glaube ich nicht, dass es ein Problem darstellt. Ich
habe zwar kein Auto, aber wenn es Ziige und Busse gibt ...«

Maitland rutschte ein wenig in seinem Sessel herum, und
die horizontalen Linien auf seiner Stirn vertieften sich. »Der
letzte Arzt — Palmer ... Ich glaube, er hatte nicht genug da-
riiber nachgedacht. Ich hatte den Eindruck, dass er sich sehr
isoliert fithlte. Zwar versuche ich, mindestens einmal die
Woche selbst nach Wyldehope zu kommen, doch die meiste
Zeit wiirden Sie auf sich allein gestellt sein.«

Ich zuckte die Achseln. »Wenn ich klare Anweisungen
habe, ist das in Ordnung.«

Maitland lachelte wieder. »Verzeihen Sie. Palmers Kiin-
digung kam ein wenig iiberraschend. Meine Schuld, natiir-
lich. Ich hatte ihn falsch eingeschitzt. Lassen Sie mich ein
wenig vom Krankenhaus erzéhlen. Es ist alles sehr aufre-
gend.« Er zog ein diinnes Silberetui aus seiner Jackentasche
und bot mir eine Zigarette an. Anschlieflend ziindete er erst
meine an, dann seine eigene, und schob einen verchromten
Aschenbecher zu mir heriiber. »Wyldehope war urspriing-
lich das Jagdschlosschen der Gathercoles. Landadelsfamilie
aus East Anglia. Wihrend des Ersten Weltkrieges stifteten
sie es der Armee als Genesungsheim fiir Verwundete. Spa-
ter wurde es ein Verwaltungsgebdaude und danach ein Zen-
trum des Geheimdienstes. Churchill soll mindestens einmal
dort tibernachtet haben, als er das Testgelainde von Orford
Ness besuchte. Ich habe schon seit Jahren nach einem Kom-
plex wie Wyldehope gesucht. Dann erfuhr ich, dass man



das Gebdude beim Militdr nicht mehr benétigte. Ich konnte
ein paar Hebel in Bewegung setzen.« Maitland zog an sei-
ner Zigarette. »Wir haben vierundzwanzig Betten. Zwei Sta-
tionen und einen Narkoseraum. Auflerdem bieten wir ver-
schiedene ambulante Behandlungen an und machen sehr
selten auch Hausbesuche - dem musste ich zustimmen, da-
mit das Gesundheitsamt mitspielt.«

»Woher kommen die Patienten?«, fragte ich.

»Aus den Londoner Lehrkrankenhdusern. Aber Neuig-
keiten sprechen sich schnell herum. Ein Behandlungszen-
trum dieser Art ist wertvolles Kapital. Inzwischen erhalte
ich auch Anfragen von weit her. Im Augenblick sind wir ein
kleines Unternehmen, aber wir werden uns bald vergrof3ern,
da bin ich sicher. Wir haben neun Schwestern. Acht von
ihnen sind erprobte Krankenpflegerinnen, die schon linger
fir mich arbeiten, und dann ist da noch eine junge Frau aus
der Nahe, die neu angelernt wird. Davon abgesehen gibt es
Hartley, den Hausmeister, und seine Frau, die kocht und die
Kiiche leitet.«

»Und wie steht es mit dem medizinischen Personal?«

»Wir haben nur einen Arzt.«

Ich zogerte, bevor ich seine letzten Worte wiederholte.
»Nur einen Arzt?«

»Ja.«

»Aber ...«

»Ich weif3, was Sie denken. Keine Sorge. Es wird nicht von
Thnen erwartet, dass Sie die ganze Zeit vor Ort sind. Wir
haben eine Ubereinkunft mit einem Krankenhaus in Sax-
mundham getroffen. Ein Vertretungspsychiater hélt an den
meisten Wochenenden die Stellung.«

Maitland zog an einem Klingelseil und erzéhlte weiter
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von Wyldehope. Er wollte es zu einem Forschungszentrum
ausbauen und den Komplex im nichsten Frithjahr um zwei
zusitzliche Stationen erweitern. Seine Haltung war inzwi-
schen weit weniger formell, und er bestand darauf, dass ich
noch eine Zigarette nahm. Er war ein scharfer Gegner der
Psychotherapie, und wiahrend er sich sehr begeistert tiber
die jiingsten Fortschritte in der medikamentdsen Behand-
lung duflerte, drosch er hart auf jene ein, die er verichtlich
»Seelenklempner« nannte.

»Die freudianischen Herangehensweisen sind hoffnungs-
los unwirksam. Dieses ganze Gerede. Diese verschwendete
Zeit. Dreihundert Milligramm Chlorpromazin sind bes-
ser als eine monatelange Analyse! Meinen Sie nicht auch?
Traume, das Unbewusste, Triebe! Die Psychiatrie ist ein Ab-
leger der Medizin, nicht der Philosophie. Geisteskrankhei-
ten entstehen im Gehirn, einem Korperorgan, und miissen
entsprechend behandelt werden.«

Er priifte meinen Gesichtsausdruck, suchte nach Zeichen
von Unbehagen oder Widerspruch, dann sprach er enga-
giert weiter. Mir kam der Gedanke, dass Maitland, wenn er
sich nicht fiir eine Karriere als Mediziner entschieden hitte,
einen sehr guten Soldaten abgegeben hitte. Man konnte sich
ohne weiteres vorstellen, wie er in irgendeinem entlegenen
Winkel des britischen Weltreichs eine Garnison befehligte.

Es klopfte an der Tiir, und ein Bediensteter trat ein, der
ein Tablett mit zwei Whiskys trug. Mir erschien es ein wenig
friih fiir alkoholische Getranke. Als wir wieder allein waren,
hob Maitland ein Glas und bedeutete mir, es ihm gleichzu-
tun. »Herzlichen Gliickwunsch!«, sagte er und grinste breit.

»Verzeihung, ich verstehe nicht ...«

»Sie haben die Stelle.«
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Uber den Sommer war ich mit einer jungen Frau namens
Sheila ausgegangen, die bei der BBC als Sekretédrin arbei-
tete. Wir hatten nicht viel gemeinsam, aber wir hatten viel
Spafl zusammen, gingen tanzen oder besuchten Jazzlokale.
Eigentlich waren wir fiir halb acht verabredet gewesen, aber
sie kam wie immer zu spit (inzwischen hatte ich mich daran
gewohnt, das ohne Murren hinzunehmen). Ich saf8 in einem
Café in Soho an einem Tisch und beobachtete die Kund-
schaft: Manner in Tweedjacken mit Lederflicken am Ellen-
bogen, Frauen mit weiflen Blusen und langen Hosen. Ein
Grammphon spielte eine verkratzte Schallplatte mit neapo-
litanischen Liedern.

Sheila erschien, und wir unterhielten uns, sprachen aber
tiber nichts Bestimmtes. Es war eigentiimlich, dass unsere
langen, freundlichen Gespriche stets oberflachlich blieben.
Es gab nie Bedeutungsvolles, das wir einander anvertraut
hitten — nicht einmal nach dem Sex. Unser Bettgefliister war
stets steril, ein unparteiischer Meinungsaustausch, bevor ge-
schlafen wurde. Mitten in »O sole mio« nahm ich schliefilich
meinen Mut zusammen und kam auf meine neuen Pline zu
sprechen.

»Ich war heute bei einem Bewerbungsgesprich.«

»Oh, tatsdchlich? Hast du die Stelle bekommen?«

»Ja.«

»Wie schon!« Sie sah das Zogern in meinen Augen, die
Gewissensbisse. »Was denn?«

»Leider werde ich deswegen nach Suffolk ziehen miis-
sen.«

»Wann gehst du denn?«

»Schon sehr bald.«

Sie nahm diese Nachricht mit ihrer typischen, gut ge-
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launten Gleichgiltigkeit hin. Wahrscheinlich, so vermute
ich heute, war sie erleichtert. Auf diese Weise wiirden wir
keine Trennung aushandeln miissen, und es gab keine Pein-
lichkeiten und keine Vorspiegelung falscher Tatsachen. Wir
waren frei und konnten auseinandertreiben. Nachdem wir
unseren Kaffee getrunken hatten, sahen wir uns im Astoria-
Kino eine Filmkomddie an, und als es an der Zeit war, sich
zu verabschieden, gab Sheila mir einen Kuss und sagte: »Viel
Gliick. Ich hoffe, es geht alles gut.« Sie nahm den néchsten
Bus und winkte mir durchs Fenster zu, als sich das Fahrzeug
in den Verkehr Richtung Euston einfidelte.

Ich nahm die Northern Line nach Kentish Town und ging
vom Bahnhof zu Fuf§ zu dem Haus, in dem ich mir im drit-
ten Stock ein Einzimmerapartment gemietet hatte. Als ich
die Haustiir 6ffnete, schlug mir der nur allzu vertraute Mief
gekochten Gemiises entgegen, ein unguter Geruch, der sich
nie verzog. Es war erst halb zwolf, aber meine Vermieterin,
eine Witwe namens Mrs. Briggs, kam aus der guten Stube
und warf mir bohrende Blicke zu. Sie trug ein Haarnetz und
hatte die Arme vor der Brust verschrankt.

»Es ist sehr spit, Dr. Richardson.«

»Ja. Ein Notfall im Krankenhaus.«

»Oh, ich verstehe.«

Sie zog den Girtel ihres Morgenrocks fester und sagte:
»Dann gute Nacht.«

»Gute Nacht, Mrs. Briggs.«

»Vergessen Sie nicht, im Flur das Licht auszumachen.«

»Ich werde daran denken, Mrs. Briggs. Schlafen Sie gut.«

Ich versuchte, leise die Treppe hinaufzugehen, aber das
war nicht méglich. Fast jede Stufe knarrte laut. In meinem
Zimmer angekommen, stellte ich einen Stuhl ans Fenster
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und sah zum wolkenlosen Himmel hinauf. Der Vollmond
war {iber den Schornsteinen aufgegangen und lief3 die Schie-
ferschindeln silbern schimmern. Ich dachte nicht einmal an
Sheila. Ich dachte an Maitland.

Am Tag meiner Abreise hatte ich eigentlich einen frithen
Zug nehmen wollen, aber aufgrund eines Fehlers seitens der
Verwaltung musste ich unverziiglich zum Royal Free zu-
riickkehren, weil noch einige Unterlagen zu unterschreiben
waren. Mein Nachfolger, Dr. Collins, war gerade eingetrof-
fen, und ich liefl mich dummerweise auf eine langwierige
und ermiidende Dienstiibergabe ein. Collins stellte mir un-
glaublich viele Fragen, und ich muss zu meiner Schande ge-
stehen, dass ich am Schluss recht ungehalten wurde.

Als ich den Bahnhof Liverpool Street erreichte, war es
schon spater Nachmittag, und ich erwischte gerade noch den
Zug um achtzehn Uhr vierunddreif3ig nach Ipswich. Dort an-
gekommen, rief ich Mr. Hartley, den Hausmeister, an und be-
richtete ihm, dass ich spéter kdme. Es war ausgemacht wor-
den, dass Hartley in Wyldehope auf mich warten und mir
mein Quartier zeigen wiirde. Die Verzogerung schien ihm
nichts auszumachen, und er sagte: »Rufen Sie mich noch ein-
mal an, wenn Sie in Darsham sind.« Mit einem Bummelzug
kam ich bis nach Woodbridge, wo eine Signalstdrung dazu
fithrte, dass ich aussteigen und wieder zwei Stunden warten
musste, bis eine kleine Lokomotive eintraf, die dicken Rauch
ausspuckte und zwei leere Waggons hinter sich herzog. Ich
nahm meinen Koffer, hob ihn in den Zug, quetschte mich
durch den engen Gang und setzte mich gleich in das erste
Abteil. Noch bevor ich Platz genommen hatte, ertonte schon
das Pfeifsignal, und der Zug nahm langsam Fahrt auf.
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Nachdem wir den Bahnhof Woodbridge verlassen hatten,
sah ich aus dem Fenster und betrachtete die Landschaft -
weite, sanfte Hiigel und flache Ebenen. Die Nacht zog he-
rauf, und schon bald waren die Fenster schwarz und spie-
gelten lediglich das Innere des Abteils. Der Zug hielt noch
an weiteren Stationen, Melton und Wickham Market, aber
mein Abteil blieb leer. In Saxmundham hérte ich, wie eine
Tiir zuschlug, und ein paar Sekunden spéter sah ich einen
Mann auf dem Gang. Er guckte durch die Glasscheibe zu
mir hinein, unsere Blicke kreuzten sich. Noch bevor ich
die Augen abwenden konnte, hatte er die Tiir aufgeschoben
und trat iiber die Metallfithrung ins Abteil. Er nahm seinen
Hut ab, nickte mir zu und nahm dann genau mir gegeniiber
Platz. Der Zug setzte sich in Bewegung, und der Bahnhof ge-
riet auf8er Sicht.

»Fahren Sie nach Lowestoft?«, fragte der Mann.

»Nein«, antwortete ich. »Nach Darsham.«

»Darsham?«, wiederholte er, und Uberraschung schwang
in seiner Stimme mit.

»Genau genommen will ich nach Dunwich Heath, er-
ganzte ich. »Dort gibt es ein neues Krankenhaus. Ich bin
Arzt.«

»Wyldehope Hall.«

»Genau.«

Ich hatte vermutet, dass mein Mitreisender, nachdem
er das einzige Abteil gewdhlt hatte, in dem schon jemand
saf3, Gesellschaft und Unterhaltung suchte, aber damit lag
ich falsch. Nachdem er seine Neugier hinsichtlich meiner
Identitit befriedigt hatte, bestand seinerseits offenbar kein
Gespréachsbedarf mehr. Er safy ganz still, die Stirn leicht ge-
runzelt, die Hinde umschlossen fest die Kniescheiben. Ich
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sah zum Fenster. Ein paar Minuten spiter hob er wieder die
Stimme. »Es wurde nicht gern gesehen.«

»Entschuldigung?«

»Das Krankenhaus. Die Leute hier aus der Gegend woll-
ten keine Irrenanstalt vor der Haustiir.«

Allméhlich erschienen mir sein Verhalten und sein Be-
nehmen ziemlich drgerlich.

»Nun, erwiderte ich, »das tut mir leid. Es gibt viele Per-
sonen, die an Geisteskrankheiten leiden, und es muss dafiir
gesorgt werden, dass sie irgendwo unterkommen. Sie miis-
sen schliefSlich behandelt werden.«

Der Mann biss sich auf die Unterlippe und verfiel wieder
in Schweigen. Ich spielte mit dem Gedanken, mir ein ande-
res Abteil zu suchen, entschied mich aber dagegen. Stattdes-
sen lenkte ich mich damit ab, dass ich in Maitlands Lehrbuch
las, und als der Zug in Darsham einlief, stieg ich schnell aus.

Ich trat auf einen Bahnsteig, iiber den dicker Nebel wa-
berte. Metall kreischte auf Metall, Feuerschein leuchtete aus
dem Fiithrerhaus, und Funken formierten sich iiber dem
Schornstein zu chaotischen Konstellationen. All das sorgte
fiir eine recht diabolische Kulisse. Ich sah auf meine Arm-
banduhr und hielt kurz inne, um dem Zug nachzublicken,
wie er aus dem Bahnhof fuhr. Die Rdder begannen sich zu
drehen, und ich stand da, reglos, seltsam gefesselt, als die
Lok und die Waggons in die entfernte Diisternis hinaus-
zogen. Dann nahm ich den Koffer und ging zum Ende des
Bahnsteigs, wo eine Rampe zur Strafle hinunterfiihrte. Dort,
nur ein paar Meter entfernt, entdeckte ich eine Telefonzelle.
Ich offnete die Tur, trat ein und hob den Horer, aber als ich
ihn mir ans Ohr hielt, horte ich kein Freizeichen. Laut flu-
chend legte ich auf und nahm noch einmal ab. Noch immer
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kein Gerdusch. Ich holte tief Luft, ging wieder hinaus und
lehnte mich mit dem Riicken gegen die Tiir.

Nebelschwaden zogen vor meinen Augen voriiber. Ich
ging ein paar Schritte weiter und stellte fest, dass der Bahn-
hof schon vollig verschwunden war. Dennoch setzte ich
meinen Weg fort und beabsichtigte zunéchst, zu Fuf8 bis ins
Dorf zu gehen. Mir fiel ein, was Maitland iiber Wyldehope
gesagt hatte, dass es »etwas abseits« liege, und dass er den
Eindruck gehabt hatte, dass mein Vorginger Palmer sich
dort »sehr isoliert« fiihlte. In diesem Augenblick horte ich
das Heulen eines Geschopfs der Dunkelheit, einen jener
melancholischen Rufe, die man leicht fiir das Weinen eines
Kindes halten kann. Zusammen mit dem undurchdring-
lichen Nebel war der unheimliche Schrei zu viel fiir meine
schon recht strapazierten Nerven, und ich kehrte um.

Ich stieg die Rampe wieder hinauf und ging auf dem
Bahnsteig hin und her. Die Tiir zum Fahrkartenschalter war
verschlossen, die Bahnhofsfenster waren allesamt dunkel,
und das einzige Licht kam von einer Reihe von Laternen.
Allerdings gab es einen Wartesaal, und dessen Tiir stand
offen. Ich ging hinein, setzte mich auf eine Bank und tiber-
dachte meine Lage. Wie es aussah, wiirde mir nichts anderes
iibrig bleiben, als darauf zu warten, dass sich der Nebel lich-
tete, um noch einmal den Weg zum Dorf anzutreten.

Ein paar Minuten verstrichen, in denen ich hoffnungs-
los durchs Fenster blickte. Dann horte ich Schritte. Ich stand
auf, lief hinaus und sah, wie ein helles Licht auf mich zukam,
dessen Strahlen sich durch den Dunst bohrten. Ich hob die
Hand, um meine Augen vor dem grellen Schein abzuschir-
men. Jemand rief »Hallo!«, und kurz darauf stand ein Uni-
formierter vor mir. Es war der Bahnhofsvorsteher, der ein

17



Fahrrad schob. Ich war so froh, einer anderen Menschen-
seele zu begegnen, dass ich laut und froh auflachte. »Guten
Abend!«

»Nun sehen Sie sich das anl«, sagte der Bahnhofsvor-
steher und wirbelte den Nebel mit einer Handbewegung
auf. »Vor ungefihr einer Stunde stieg diese Suppe aus dem
Marschland hoch.«

»Wird sie sich wieder verziehen?«

»Wer weif8. Manchmal tut sie das, manchmal nicht.«

»Sagen Sie, wiirden Sie mir helfen? Mein Name ist Dr.
Richardson. Ich werde in Wyldehope Hall erwartet, dem
neuen Krankenhaus von Dunwich Heath.« Der Bahnhofs-
vorsteher lief3 mit keiner Regung erkennen, ob er sich da-
runter etwas vorstellen konnte. »Die Telefonzelle ist kaputt.
Diirfte ich Thren Apparat benutzen? Sonst sitze ich hier viel-
leicht die ganze Nacht fest.«

Der Mann fithrte mich in sein Biiro, und ich rief bei Mr.
Hartley an, der nun schon nicht mehr so verstdndnisvoll
klang. »Dann fahre ich wohl besser raus und hole Sie abx,
brummte er. Der Bahnhofsvorsteher lief8 mich wissen, dass
Dunwich Heath nur acht Kilometer entfernt sei: »Sie werden
nicht lange warten miissen.«

Er schloss sein Biiro ab, und wir gingen gemeinsam den
Bahnsteig hinunter. Als wir am Ende angekommen waren,
stieg er auf sein Fahrrad, sagte: »Gute Nacht, Sir«, und fuhr
laut klingelnd die Rampe hinunter.

Ich stellte mich unter das Vordach des Bahnhofsgebau-
des und blickte in die gestaltlose Weite hinaus. Die Stille war
auflergewohnlich. Dicht und absolut. Ein Auto fuhr vorbei,
sehr langsam, und ich sah kein weiteres, bis Mr. Hartley un-
gefihr eine halbe Stunde spiter erschien.
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Mr. Hartley war ein massiger Mann mit pockennarbigem
Gesicht und bauchiger Statur. Sein Haar war zu einer Seite
gekimmt, und er trug eine Brille mit runden Glasern. Er
war nicht besonders gesprichig, was angesichts der Um-
stande allerdings auch verstdndlich war. Ich entschuldigte
mich mehrmals fiir meine spate Ankunft, aber das anderte
nichts an seinem Verhalten. Er machte noch immer keine
Anstalten, sich mit mir zu unterhalten. Wir kamen auf dem
Weg zum Krankenhaus durch nur noch eine weitere Ort-
schaft, die Westleton hief3, und danach begann sich der Ne-
bel erfreulicherweise zu lichten, so dass Mr. Hartley schnel-
ler fahren konnte. Etwa eineinhalb Kilometer weiter wurde
die Strafle holprig, und ich musste mich am Armaturenbrett
festhalten, damit ich nicht zu sehr durchgeschiittelt wurde.
Zwei viereckige Saulen bildeten die Einfahrt, und ich sah vor
uns eine Ansammlung schwacher Lichter.

»Wyldehope«, sagte Hartley.

Als wir naher kamen, erkannte ich, dass sich vor uns nicht
nur ein Haus befand, sondern mehrere: ein Haupthaus, flan-
kiert von mehreren Nebengebduden. Das Auto hielt knir-
schend vor einer steinernen Vortreppe, und nachdem ich
ausgestiegen war, machte ich ein paar Schritte riickwirts,
um mein neues Zuhause besser in Augenschein nehmen zu
konnen. Es war zu dunkel, um viele Einzelheiten zu unter-
scheiden, aber ich machte doch eine Reihe von Stabkreuz-
fenstern aus, eine rein zur Zierde gemauerte Brustwehr und
einen Turm. Ein Hintergrundgerdusch dréangte sich in mein
Bewusstsein, und als ich ihm meine ganze Aufmerksamkeit
widmete, wurde mir klar, dass ich das Meer horte.

»Hier entlang, bitte«, sagte Mr. Hartley. Er stand mit mei-
nem Koffer vor dem Auto.
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Wir gingen zur Eingangstreppe, und der Hausmeister zog
einen Schliisselbund aus seiner Manteltasche. Er schloss die
Tiir auf, und wir traten in eine gerdumige, aber recht spar-
sam beleuchtete Halle. Sie war mit einem Dekor tapeziert,
das auf mich viktorianisch wirkte — diistere braune Streifen,
aufgehellt von einem Blumenmuster aus verblichenem Gold.
Eine Riistung, die ganz offensichtlich schon seit Jahrhunder-
ten nicht mehr poliert worden war, hielt neben der Treppe
Wache. Ich folgte Mr. Hartley hinauf zum ersten Stock und
kam auf dem Treppenabsatz an einem Hirschkopf mit gla-
sigen schwarzen Augen vorbei. Im zweiten Stock schloss
Mr. Hartley eine weitere Tiir auf, knipste das Licht an und
bedeutete mir, in einen breiten Flur zu treten, von dessen
beiden Seiten Zimmer abgingen. Er gab mir einen Schliis-
sel. »Sie brauchen nur den einen, Sir. Die anderen Zimmer
hier im zweiten Stock sind nicht belegt.« Er zeigte mir ein
Schlafzimmer, einen Arbeitsraum, eine kleine Kiiche und
ein Bad. Das Mobiliar war solide und funktional, abgesehen
von einem antiken, eleganten und wunderschon gestalteten
Sekretir. Ich stellte mir vor, wie ich dort saf$ und eine wis-
senschaftliche Abhandlung schrieb.

»Hitten Sie gern Ihr Friihstiick hierher hinaufgebracht?«,
fragte der Hausmeister. »Oder essen Sie lieber mit den
Schwestern im Speiseraum?«

»Wenn es keine Mithe macht, dann wiirde ich gerne hier
essen, denke ich.«

»Ich werde es Mrs. Hartley sagen. Ist Thnen sieben Uhr
recht?«

»Das wire sehr schon.«

»Oh, ich hitte es beinahe vergessen - Dr. Maitland hat
angerufen. Er kommt morgen um halb elf. Sie hatten sicher
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erwartet, ihn schon frither zu treffen.« Mr. Hartley schob
den Schliisselbund wieder in seine Tasche. »Nun, ich denke,
das wire alles, Sir.«

Ich hitte gern eine Tasse Tee gehabt, wagte aber nicht,
darum zu bitten. »Ich danke Ihnen. Auch dafiir, dass Sie
mich vom Bahnhof abgeholt haben. Das war sehr nett von
Thnen.«

Der Hausmeister zeigte sich von meiner Dankbarkeit we-
nig beeindruckt und erwiderte recht briisk: »Gute Nacht,
Sir.«

Ich schloss die Tiir zum Flur und begann, meinen Kof-
fer auszupacken. Nachdem ich die Hemden in den Kleider-
schrank gehédngt hatte, fiillte ich ein paar Kommodenschub-
laden mit den tibrigen Kleidungsstiicken und verteilte den
Rest meiner Habe (hauptséchlich Biicher und Papiere) im
Arbeitszimmer.

Als ich damit fertig war, ging ich ins Bad, wusch mir
das Gesicht und putzte mir die Zihne. Das Waschbecken
war tief, und iiber die Keramikoberflache liefen viele kleine
Spriinge. Die Wasserhdhne waren mit einem runden Email-
lepunkt versehen, auf dem in schwarzen Buchstaben »heif3«
beziehungsweise »kalt« stand. Ich hob den Kopf und sah
mein Spiegelbild an. Dann legte ich einen Finger unter ein
Auge und zog die schlaffe Haut leicht nach unten, bis ich
einen fleischigen blassrosa Halbmond sah.

Ein Gerdusch ertonte, ein vertrautes Gerdusch. Ein Seuf-
zer. Und er schien direkt hinter mir erklungen zu sein.

Ich sah in den Spiegel und iiberzeugte mich davon, dass
das Badezimmer leer war.

Dass jemand im Flur lauerte, hielt ich fiir unwahrschein-
lich. Schliefllich hatte ich keine nahenden Schritte gehort,
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sondern nur dieses seltsame gehauchte Ausatmen. Dennoch
tiberpriifte ich unwillkiirlich, ob ich auch wirklich allein
war; ich sah sogar in die angrenzenden Zimmer.

Der Wasserhahn lief noch, und gerade wollte ich wieder
an den Waschtisch treten, um ihn abzudrehen, als mich eine
seltsame Eingebung zogern lief3. Ich musste an das abergldu-
bische Zogern denken, das man fiihlt, wenn der Weg, den
man beschreitet, unter einer Leiter hindurchfithrt. Meine
eigene Unvernunft drgerte mich, und so schritt ich tiber das
Linoleum, fasste an das Rad des Wasserhahns und drehte es,
bis der Strahl versiegte. Erneut betrachtete ich mein Spie-
gelbild, vielleicht aufmerksamer als zuvor, und ich musste
zugeben, dass ich nicht gerade blithend aussah: Meine Haut
war grau, meine Augen blutunterlaufen. Es war ein langer
Tag gewesen, und ich war ganz offensichtlich tibermiidet.
Ein schmerzhaftes Pochen in meinem Kopf begleitete jeden
Schlag meines Herzens.

Ich ging zuriick ins Schlafzimmer, zog meinen Pyjama an
und legte mich ins Bett. Als ich der schlichten Musik der
Wellen auf dem Kieselstrand lauschte, kam mir London sehr
weit weg vor. Wieder dachte ich daran, was im Badezimmer
geschehen war. Wenn der »Seufzer« eine natiirliche Ursache
hatte - und sich vielleicht auf verstopfte Rohre, irgendwel-
che akustischen Eigenheiten des Gebaudes oder dergleichen
zuriickfithren lief? —, dann war es bemerkenswert, wie zu-
fillige Ereignisse und Gegebenheiten eine so naturgetreue
Nachbildung hatten erzeugen konnen: Es hatte sich wirk-
lich so angehort, als ob jemand nach dem Einatmen die Luft
langsam aus der Lunge entweichen lief} und dabei seine Ton-
lage senkte. Es war ein hochst beunruhigendes Phinomen
gewesen.
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Ich rutschte tiefer zwischen die frischen, sauberen Laken
und streckte die Hand aus, um die Lampe auszuknipsen.
Obwohl ich so erschopft war, dauerte es eine Weile, bis ich
die Augen schloss.
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Nie werde ich den Moment vergessen, als ich zum ersten
Mal den Schlafraum betrat. Ich stieg die Treppe hinunter,
die in den Keller fiihrte, wiahrend Maitland makellos geklei-
det neben mir herging, unaufhorlich redete und mit den
Hianden durch die Luft fuhr, und ich weif$ noch genau, wie
sich die Tiir 6ffnete und ich iiber die Schwelle trat — eine
Schwelle, die weniger stofflich vorhanden als vielmehr psy-
chologisch bedeutsam zu sein schien. Die Schwester saf8 an
ihrem Schreibtisch, eingehiillt in den Lichtkegel einer einsa-
men Tischlampe in der Dunkelheit, die EEG-Gerite piepten,
und ich stand vor den sechs belegten Betten. Die Frauen -
allesamt in weifSen Nachthemden - schliefen tief und fest.
Einer kamen Dréhte aus dem Kopf, als ob sie einen urzeitli-
chen Kopfschmuck triige.

Die Dauernarkose oder auch Schlafkur war urspriing-
lich in den 1920er-Jahren entwickelt worden, obwohl der
Dauerschlaf, wie Maitland sagte, zu den éltesten Behand-
lungsmethoden in der Psychiatrie zéhlte. Menschen, die
sich erschopft oder gestresst fithlten, nutzten beispielsweise
schon seit vielen tausend Jahren Alkohol, um sich »auszu-
knocken«, und im 19. Jahrhundert hatten ein paar mutige
Doktoren versucht, Wahnsinn mit Opium und Chloroform
zu heilen, aber erst mit der Entwicklung von Barbituraten
wurde die Dauernarkose weithin als Behandlungsmethode
anerkannt. Maitland arbeitete an einer bahnbrechenden,
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neuen Behandlungsform, die den Dauerschlaf mit den neus-
ten Medikamenten und der Elektrokrampftherapie verband.

An diesem ersten Morgen erkldrte mir Maitland den Ab-
lauf, den er entwickelt hatte. »Es wird angestrebt, die Nar-
kose fiir mindestens 21 Stunden am Tag aufrechtzuerhalten.
Alle sechs Stunden werden die Patientinnen geweckt, zur
Toilette gebracht und gewaschen, und sie bekommen Me-
dikamente, Nahrung und Vitamine. Einmal in der Woche
wenden wir eine Elektrokrampftherapie an. Blutdruck, Tem-
peratur, Puls und Atmung werden griindlich protokolliert,
ebenso wie Fliissigkeitsaufnahme, Urinabgabe und Stuhl-
gang. Da die Gefahr von Darmverschluss besteht, werden
regelmaflig Abfiihrmittel verabreicht und der Bauchumfang
gemessen. Falls es Grund zu der Annahme gibt, dass es zu
einem Stillstand der Darmtitigkeit kommt, wird sofort ein
Klistier verabreicht.«

Maitland ging von einem Bett zum anderen, las aufmerk-
sam die Krankenblatter und machte Notizen. »Alle Patien-
tinnen erhalten alle sechs Stunden Chlorpromazin: hun-
dert bis vierhundert Milligramm. Man gibt eine niedrige
Dosis, wenn die Patientin gut schléft, und hohere Dosen,
wenn die Patientin erregt ist oder nicht schlaft. Zusatzlich
zum Chlorpromazin erhalten die eher unruhigen Patientin-
nen Sodium-Amobarbital. Da dieses Medikament stark mit
Entzugserscheinungen in Verbindung gebracht wird, fithren
wir regelmiaf3ig EEG-Untersuchungen durch, um eventuelle
Risikopatientinnen auszumachen.« Er deutete auf die Frau,
der die Drihte aus der Kopfhaut ragten.

Ich fragte Maitland nach den Diagnosen der Patientin-
nen, und er antwortete: »Schizophrenie sowie Schizophre-
nie in Kombination mit Depression.« Als ich nach weiteren
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Einzelheiten fragte, vor allem, was die individuellen Félle be-
traf, war er nicht besonders auskunftsfreudig. »Sie sind alle
sehr krank, sagte er in einem Ton, der anzudeuten schien,
die Frauen seien psychopathologisch derartig schwer beein-
trachtigt, dass sich eine Diskussion spezifischer Krankheits-
verldufe eriibrige. »Uns geht es in erster Linie um die Be-
handlung.«

Wie sich herausstellte, sollte eine der Patientinnen heute
eine EKT erhalten. »Das konnen wir auch gleich jetzt ma-
cheng, sagte Maitland und strich mit dem Finger tiber das
Krankenblatt. »Ich habe die normale Vorgehensweise ein
wenig angepasst und ein paar praktische Anderungen vor-
genommen, die Sie interessieren diirften.«

Die Patientin war wahrscheinlich noch keine zwanzig.
Thr mausbraunes Haar hatte man kurz geschnitten, und ihre
Nase und Wangen waren leicht mit Sommersprossen be-
deckt. Sie sah recht jungenhaft aus.

Maijtland schob einen Rollwagen neben ihr Bett. Das
Netzkabel, das sich tiber den Boden ringelte, verband eine
Elektroschockmaschine mit der Steckdose. Es war ein altes
Modell, alter, als ich erwartet hatte. Die duflere Verkleidung
des Gerits bestand aus einem dunklen rétlichen Holz, und
als der Deckel hochgeklappt wurde, entdeckte ich darunter
eine Konsole aus schwarzem Plastik. Weif3e Schrift bezeich-
nete jeden Schalter, und um zwei Knopfe schlang sich ein
Kreis aufsteigender Zahlen. Durch ein halbmondférmiges
Fenster konnte man die Netzspannung beobachten. Dicke
Elektroden — Bakelitgriffe mit abgerundeten Metallenden -
wurden in einem Seitenfach aufbewahrt.

Ich fragte mich, wieso die Schwester nicht ihre Kollegin-
nen zu sich rief. Maitland sah meinen Gesichtsausdruck und
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erklarte: »Ich habe eine ganz einfache Vorrichtung entwi-
ckelt, durch die wir nur noch eine Schwester brauchen.« Er
machte mich auf eine dicke Rolle aus Segeltuch aufmerksam,
die unter dem Bett befestigt war. Dann kreuzte er die Arme
der Patientin und wickelte ein grofles Stiick von dem Tuch
ab, das er tiber das schlafende Madchen zog und auf der an-
deren Seite so fixierte, dass keinerlei Bewegung mehr da-
runter moglich war. »Sie werden sehen, das erfiillt denselben
Zweck wie vier Krankenschwestern!« Ich sah mir das Kran-
kenblatt der Patientin an und las, dass sie Kathy Webb hief3.
Die Schwester sdauberte die Stirn der jungen Frau. »Natiir-
lich«, fuhr Maitland fort, »liegt der grofle Vorteil bei der An-
wendung der EKT wihrend der Narkose darin, dass die Pati-
enten keine Angst verspiiren — und darum kann man ldngere
und intensivere Behandlungen verordnen.« Er nahm zwei
Mulltupfer, tunkte sie in eine salzhaltige Losung und um-
hiillte damit die Elektroden. Er hielt sie mir hin, die Hinde
leicht erhoben. Seine Haltung hatte beinahe etwas Rituelles.

»Wiren Sie so nett?«

»Warum nicht.«

Ich nahm die Elektroden und legte sie dem Méadchen an
die Schléfen. Maitland drehte den Hauptschalter, und die Na-
del im Anzeigefenster zuckte, beschrieb einen ganzen Bogen
von einer Seite zur anderen. Mir fiel auf, dass die Regler fiir
»Spannung« und »Zeit« auf die hochste Stufe gestellt worden
waren. Maitland erkldrte, »komplizierte Fille« brauchten
einen »stiarkeren Impuls«. Wahrend wir sprachen, schob die
Schwester der Patientin einen Gummiknebel in den Mund,
damit sie sich nicht auf die Zunge biss oder sie hinunter-
schluckte.

»Sind Sie bereit?«, fragte Maitland seine Helferin.
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Die Schwester packte das Kinn der jungen Frau und
nickte. Maitland wandte sich dann an mich. »Fertig?«

»Ja«, erwiderte ich.

Er lachelte, und seine Augen lenkten meine Aufmerksam-
keit zu einem besonderen Schalter auf der Konsole, der von
links nach rechts gekippt werden konnte, wobei auf einer
Seite »Sicherheit« und auf der anderen »Behandlung« stand.
Der Schalter lief8 sich leicht bewegen und gab dabei ein lei-
ses Klicken von sich. Die Nadel in der Anzeige fiel pl6tzlich
wieder, und die Patientin zog eine Grimasse. Maitland schal-
tete die Maschine ab, und ich legte die Elektroden zuriick in
ihre Halterung.

Eine Sehne trat am Hals der jungen Frau hervor, und sie
gab ein unwillkiirliches Grunzen von sich. Ich sah die klei-
nen Téler zwischen ihren Knocheln unter dem Segeltuch,
als sie ihre Fiuste ballte. Nach etwa zehn Sekunden zeigte
sich ein rhythmisches Zucken rund um ihre Augen, und sie
trat mit den Fiiflen, die unter der Plane hervorsahen. Der
Krampf dauerte mindestens eine Minute, wihrend derer wir
kein Wort sprachen. Als das Mddchen mit dem Zucken und
Treten aufgehort hatte, 16ste Maitland die Leinenumwick-
lung und rollte sie wieder auf. Dann iberpriifte er die At-
mung und den Puls der Patientin.

»Gut.«

Die Schwester ging in ihr Zimmer zuriick, und Maitland
und ich schritten zur Tiir. Bevor wir gingen, lief} mich etwas
innehalten, und ich wandte mich um.

»Wie lange schlafen sie schon?«, fragte ich.

»Manche von ihnen seit ein paar Wochen, andere seit
einigen Monaten.«

»Und wie lange wird die Behandlung dauern?«

28



»Mindestens drei Monate. Moglicherweise vier.« Ich hatte
noch nie davon gehort, Schlaf fiir eine so lange Zeit kiinst-
lich zu verlingern. Meine Uberraschung war mir vermut-
lich anzusehen, denn Maitland gab mir einen Klaps auf die
Schulter und sagte: »Hier in Wyldehope stofien wir in ganz
neue Gebiete vor! Neuland!« Ein Echo lief} sein letztes Wort
von den Wanden widerhallen, die sich in den Schatten ver-
loren. Eine der Patientinnen seufzte, und die Schwester sah
auf. »Jetzt«, sagte Maitland, »zeige ich Thnen die oberen Sta-
tionen.«

Im Erdgeschoss gab es zwei Abteilungen, eine fiir Manner
und eine fiir Frauen, die Patienten befanden sich in getrenn-
ten Zimmern mit groflen Fenstern. Leider waren die Eisen-
gitter in den Einfassungen sehr hidsslich und unterteilten
den ansonsten schénen Blick tiber die Heide in kleine, enge
Felder. Auf beiden Stationen herrschte Ruhe, und als wir die
Patientenakten durchsahen, war mir der Grund fir diese
unnatiirliche Stille sofort offensichtlich. Maitland meinte,
wenn ein Patient nicht auf die Medikamente reagierte, dann
sollte die Dosis verdoppelt werden; wenn das noch immer
keine Besserung brachte, dann noch ein weiteres Mal.

Ich war davon ausgegangen, dass die Stationspatienten
weniger krank sein wiirden als jene im Schlafraum. Aber
falls das der Fall war, dann waren die Unterschiede nur gra-
duell. Bei allen hatte man chronische Psychosen und De-
pressionen diagnostiziert, und fast alle hatten schon ein-
mal tber Selbstmord nachgedacht oder sogar versucht,
sich umzubringen. Wahrend wir durch die Aufzeichnun-
gen sahen, sagte Maitland: »Es ldsst einen Menschen demii-
tig werden, wenn man dariiber nachdenkt, was diese armen
Kranken an jedem Tag ihres Lebens durchmachen miissen,
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welchen Diamonen sie sich stellen, welchen Schrecken, wel-
chen Angsten.« Natiirlich pflichtete ich ihm bei, und er fuhr
fort: »Haben Sie schon einmal einen Patienten gesehen, der
aufgrund eines korperlichen Leidens so grofie Schmerzen
empfand, dass er sich selbst toten wollte, um seiner Qual
zu entfliehen?« Das hatte ich nicht. »Kénnen Sie sich das
vorstellen? So grofSe Schmerzen zu haben, dass es Thnen als
einziger Ausweg erscheint, den Kopf in den Gasofen zu ste-
cken? Deswegen ist unsere Arbeit hier so wichtig.«

Im Laufe der Zeit sollte ich mich an derartig inbriins-
tige Ausbriiche gewdhnen, aber an jenem ersten Tag war
ich doch etwas verbliifft. Als ob Maitland eine Maske getra-
gen hatte, die er sich plotzlich vom Gesicht riss, um dahinter
einen ganz anderen Menschen zu offenbaren: einen Men-
schen, der viel mehr Gefiihl und Mitleid zeigte. Ich sah den
»Doktor«, nicht mehr als den abgebriihten Radioexperten
oder den Gesellschaftsformer, der es sich zur Aufgabe ge-
macht hatte, Geisteskrankheiten bis zum Ende des Jahr-
hunderts ausgerottet zu haben. In spateren Jahren horte ich
zynische Stimmen, die vermuteten, dass seine leidenschaft-
lichen Reden sorgsam kalkuliert gewesen seien und zu sei-
ner Maskerade gehort hitten, aber das stimmt nicht. Ich
denke, sie waren echt und zeigten eine Facette seiner Per-
sonlichkeit, die er sonst unter Verschluss hielt. Er war ein
komplexer Mensch - viel komplexer, als es ihm seine Nach-
rufschreiber zugestanden.

Nachdem wir auf den Stationen alles gesehen hatten,
fithrte Maitland mich in die Kiiche und den Speiseraum. Er
stellte mir Mrs. Hartley vor, eine rundliche, hektische Frau,
die mit einer jungen Kiichenhilfe Tépfe und Pfannen spiilte.
Sie trocknete sich die Hande an ihrer Schiirze ab, driickte
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meine Finger mit ihrer rauen, rotgescheuerten Hand zu-
sammen und fragte nach meinen kulinarischen Wiinschen.
Meine Vorlieben und Abneigungen schienen ihre Zustim-
mung zu finden, und sie erkldrte mit feierlichem Stolz:
»Schweinefleisch aus Suffolk ist einfach nicht zu schlagen,
Herr Doktor. Etwas Besseres gibt es nicht!« Als wir uns wie-
der verabschiedeten, bat Maitland sie, uns ein paar Corned-
Beef-Sandwiches und eine Kanne Tee zu machen. Zwar war
es nicht direkt so, dass sie daraufthin die Stirn mit der Hand
beriihrt hitte, aber sie vollfiihrte eine Geste, die diesem alten
Zeichen von Ergebenheit recht nahe kam.

Im ersten Stock zeigte mir Maitland nun einige Zimmer,
die fiir die Behandlung von »ambulanten« Patienten herge-
richtet worden waren. Wie schon in meinem Bewerbungsge-
sprach bemiihte er sich, darauf hinzuweisen, dass wir diese
Dienstleistung fiir die Gemeinde nur selten wiirden anbie-
ten miissen. Er war sehr bestrebt, mir zu versichern, dass ich
mich nicht iiberarbeiten wiirde.

Anschlieflend kamen wir zu einer schimmernd schwar-
zen Tiir. »Einen kleinen Augenblicke, sagte Maitland und
blieb stehen, um einen Schliissel aus der Tasche zu ziehen.
»Mein Biiro.« Ich horte, wie ein Riegel zuriickglitt, dann
schob Maitland die Tiir auf. »Nach Thneng, setzte er hinzu
und bedeutete mir, voranzugehen.

Ich trat in ein Zimmer, das die staubige Strenge eines
Museums mit der Prachtentfaltung einer koniglichen Suite
verband. Es war im hochviktorianischen Stil eingerich-
tet: ein Kamin mit Marmoreinfassung, ausgestopfte Vogel
unter Glaskuppeln und ein dunkelrotes, wuchtiges Ches-
terfield-Sofa; die Olgemilde, Stehlampen und Uhren wa-
ren mit Silber- und Goldblatt verziert. Das einzige Stiick,
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Achtung Albtraum ...

Suffolk, 1950er Jahre: Der junge Psychiater James Richardson tritt eine Stelle in Wyldehope
Hall an, einer Privatanstalt unter der Leitung des renommierten Professor Maitland. Weitgehend
allein bleibt ihm die Fuhrung der Klinik iberlassen; u.a. die Betreuung einer besonderen

Station im Kellergewdlbe des alten Hauses. Dort sind sechs Patientinnen in einen kiinstlichen
Dauerschlaf versetzt — laut Maitland eine neuartige Behandlung ihrer psychischen Stérung. Doch
dann kommt eine junge Nachtschwester zu Tode, kurz nachdem sie in panischer Angst aus dem
Keller floh. Richardson beschleichen Zweifel ...



