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Fiir Regan Avery, den ersten aufSerordentlichen Leser
Und immer fiir Kristine und Athena






Erster Teil






An meinem fiinfundsiebzigsten Geburtstag tat ich zwei Dinge.
Ich besuchte das Grab meiner Frau. Dann ging ich zur Armee.

Der Grabbesuch war das weniger dramatische dieser beiden
Ereignisse. Kathy liegt auf dem Friedhof Harris Creek, eine
knappe Meile von meinem Haus entfernt, in dem wir unsere
Kinder grof3gezogen haben. Sie auf dem Friedhof zu begraben
war schwieriger, als es vielleicht hitte sein sollen. Keiner von
uns beiden hatte damit gerechnet, eine Bestattung zu benéti-
gen, sodass wir keine Vorkehrungen getroffen hatten. Es kann
ziemlich beschimend sein, mit einem Friedhofsverwalter
dariiber diskutieren zu miissen, dass die eigene Frau keine Re-
servierung fiir ihr Begrabnis gemacht hat. SchliefSlich hat mein
Sohn Charlie, der zufillig Birgermeister ist, ein paar Hebel in
Bewegung gesetzt und die Grabstelle besorgt. Es hat seine Vor-
teile, der Vater eines Biirgermeisters zu sein.

Also das Grab. Einfach und schlicht, mit einer kleinen Tafel
statt einem groflen Grabstein. Der krasse Gegensatz zu Sandra
Cain, die genau neben Kathy liegt. Thr eher iibergroler Grab-
stein aus poliertem schwarzem Granit ist mit ihrem Schulab-
schlussfoto und einem sentimentalen Zitat von Keats verziert,
in dem es um Tod und Jugend geht. Typisch Sandy. Kathy hit-
te sich dariiber amiisiert, wenn sie wiisste, dass sie mit ithrem
groflen dramatischen Grabstein direkt neben ihr parkt. Ihr
ganzes Leben lang hat Sandy in einem eifrigen Wettstreit mit
Kathy gelegen. Wenn Kathy mit einer Torte zum Kuchenver-
kauf kam, schleppte Sandy mindestens drei an und kochte in



stiller Wut, wenn Kathys Kuchen zuerst verkauft war. Kathy
hitte versucht, das Problem zu 16sen, indem sie vorsorglich
einen von Sandys Kuchen kaufte. Doch es war immer schwer
zu sagen, ob die Sache fiir Sandy dadurch besser wurde.

Ich vermute, Sandys Grabstein ist so etwas wie das letzte
Wort in der Angelegenheit, ein Abschluss, der sich nicht mehr
ibertreffen lidsst, weil Kathy ja schon tot war. Andererseits
erinnere ich mich nicht, dass irgendwer jemals Sandys Grab
besucht hitte. Drei Monate nach ihrem Dahinscheiden ver-
kaufte Steve Cain das Haus und zog nach Arizona, mit einem
Licheln, das so breit war wie die Interstate 10. Einige Zeit spa-
ter schickte er mir eine Postkarte. Er war dort mit einer Frau
zusammengezogen, die vor fiinfzig Jahren ein Pornostar ge-
wesen war. Nachdem ich diese Information erhalten hatte,
fithlte ich mich eine Woche lang unsauber. Sandys Kinder und
Enkel wohnen eine Stadt weiter, aber sie konnten genauso
gut nach Arizona gezogen sein, wenn man bedenkt, wie oft sie
das Grab besuchen. Seit der Beerdigung wurde Sandys Keats-
Zitat vermutlich von niemand anderem mehr gelesen, nur
noch von mir, wenn ich auf dem Weg zu meiner Frau daran
vorbeikam.

Auf Kathys Schild stehen ihr Name (Katherine Rebecca
Perry), ihre Lebensdaten und die Worte GELIEBTE FRAU
UND MUTTER. Immer wieder lese ich diese Worte, jedes
Mal, wenn ich sie besuche. Ich kann nicht anders, denn diese
vier Worte fassen treffend ein ganzes Leben zusammen. Sie
verraten nichts weiter iiber Kathy, wie sie ihre Tage zubrachte
oder welcher Arbeit sie nachgeging, welche Interessen sie hat-
te oder wohin sie gerne verreiste. Man erfihrt nicht, was ihre
Lieblingsfarbe war oder auf welche Weise sie ihr Haar am
liebsten trug, welche Partei sie wihlte oder was fiir eine Art
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Humor sie hatte. Die Worte sagen nichts tiber sie aus, aufler
dass sie geliebt wurde. Und so war es. Sie selbst hiitte es als vol-
lig ausreichend empfunden.

Diese Besuche sind mir ein Griuel. Ich verfluche die Tatsa-
che, dass meine Frau nach zweiundvierzig Jahren Ehe gestor-
ben ist, dass sie an jenem Samstagmorgen eben noch in der
Kiiche stand und eine Schiissel mit Waffelteig anriihrte, wih-
rend sie mir von der Putzaktion des Bibliotheksausschusses
am Vorabend erzihlte, und im nichsten Moment lag sie am
Boden, vom Schlaganfall geschiittelt. Es ist mir ein Griuel,
dass ihre letzten Worte »Wo zum Teufel habe ich die Vanille
hingetan?« lauteten.

Ich verfluche die Tatsache, dass aus mir ein alter Mann ge-
worden ist, der auf den Friedhof geht, um bei seiner verstor-
benen Frau zu sein. Als ich noch (betrichtlich) jinger war,
hatte ich Kathy immer gefragt, was der Sinn des Ganzen sein
soll. Ein Haufen aus Knochen und verwesendem Fleisch, der
einmal ein Mensch war, ist kein Mensch mehr, sondern nur
noch ein Haufen aus Knochen und verwesendem Fleisch. Der
Mensch ist nicht mehr da, zum Himmel oder zur Hélle ge-
fahren oder sonstwohin oder gar nicht mehr existent. Man
konnte genauso gut ein Stiick Rindfleisch besuchen. Wenn
man dlter geworden ist, sicht man es immer noch genauso.
Aber es ist einem egal. Es ist alles, was man noch hat.

So sehr ich den Friedhof hasse, bin ich trotzdem froh, dass
es ihn gibt. Meine Frau fehlt mir. Auf dem Friedhof fillt es mir
leichter, den Verlust zu empfinden, an einem Ort, wo sie im-
mer nur tot war, leichter als an all den anderen Stellen, wo sie
gelebt hat.

Ich bin nicht lange geblieben. Ich bleibe nie lange. Nur bis
ich wieder die Wunde spiire, die nach fast acht Jahren immer
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noch frisch ist. Auflerdem erinnert sie mich daran, dass ich
noch andere Dinge zu tun habe, als ein alter Trottel zu sein,
der auf einem Friedhof herumsteht. Sobald ich die Wunde
wieder sptirte, machte ich kehrt und ging, ohne mich noch
einmal umzuschauen. Es sollte das letzte Mal sein, dass ich
das Grab meiner Frau besuchte, aber ich wollte nicht zu viel
Miihe darauf verwenden, mich daran zu erinnern. Wie gesagt,
war der Friedhof der Ort, wo sie immer nur tot war. Es bringt
nicht allzu viel, sich daran zu erinnern.

Aber im Grunde war es auch nicht besonders dramatisch, zur
Armee zu gehen.

Die Stadyt, in der ich lebte, war viel zu klein fiir eine eigene
Rekrutierungsstelle. Ich musste nach Greenville fahren, der
Bezirkshaupstadt, um mich einzuschreiben. Es war ein klei-
nes Biiro an einer unscheinbaren Einkaufsstrafe. Links davon
gab es ein staatliches Spirituosengeschift, rechts davon einen
Tatoo-Salon. Wenn man diese Liden in der falschen Rei-
henfolge betrat, konnte man am nichten Morgen in groflen
Schwierigkeiten stecken.

Die Einrichtung des Biiros war sogar noch unscheinba-
rer, sofern das tiberhaupt moglich ist. Sie bestand aus einem
Schreibtisch mit einem Computer und einem Drucker, einem
Menschen hinter dem Schreibtisch, zwei Stiihlen davor und
sechs weiteren Sitzgelegenheiten an der Wand. Auf einem klei-
nen Tisch vor diesen Stithlen lagen Rekrutierungsbroschiiren
und iltere Ausgaben von Time und Newsweek. Natiirlich wa-
ren Kathy und ich zehn Jahre vorher schon einmal hier ge-
wesen, doch ich vermutete, dass sich seitdem nichts an der
Einrichtung gedndert hatte, einschliefSlich der Zeitschriften.
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Der Mensch schien neu zu sein. Zumindest erinnerte ich mich
nicht, dass der frithere Angestellte so volles Haar gehabt hatte.
Oder Briiste.

Die Angestellte war damit beschiftigt, etwas in den Com-
puter zu tippen, und blickte nicht auf, als ich eintrat. »Ich
kiitmmere mich gleich um Sie«, murmelte sie. Es klang eher
wie eine Pawlow’sche Reaktion auf das Offnen der Tiir.

»Lassen Sie sich Zeit, sagte ich. »Ich sehe, wie voll es hier
ist.« Dieser Versuch eines sarkastischen Scherzes wurde voll-
kommen ignoriert, genauso wie zehn Jahre zuvor. Es freute
mich, dass ich immer noch gut in Form war. Ich setzte mich
vor den Schreibtisch und wartete, dass die Rekrutierungsmit-
arbeiterin ihre wichtige Arbeit abschloss.

»Kommen oder gehen Sie?« Auch jetzt blickte sie nicht zu
mir auf.

»Wie bitte? «

»ODb Sie kommen oder gehen?«, wiederholte sie. »Kommen
Sie, um Ihre Bereitschaft zur Rekrutierung zu unterschreiben,
oder gehen Sie, um Ihre Dienstzeit abzuleisten?«

»Ach so. Ich gehe.«

Diese Antwort veranlasste sie schlie8lich, mich anzusehen,
und zwar durch eine ziemlich starke Brille. »Sie sind John
Perryx, sagte sie.

»Genau. Wie haben Sie das erraten?«

Sie schaute wieder auf den Computermonitor. »Die meis-
ten Leute, die zur Armee wollen, kommen an ihrem Geburts-
tag, obwohl sie danach noch dreiflig Tage Zeit haben, sich
offiziell einschreiben zu lassen. Heute haben wir nur drei Ge-
burtstage. Mary Valory hat bereits angerufen, um zu sagen,
dass sie nicht gehen will. Und Sie sehen nicht aus, als wiren
Sie Cynthia Smith.«
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»Das freut mich zu horen.«

»Und da Sie nicht gekommen sind, um sich erstmals regis-
trieren zu lassen, fuhr sie fort, ohne auf meinen zweiten Ver-
such eines Scherzes einzugehen, »spricht einiges dafiir, dass
Sie John Perry sind.«

»Ich konnte einfach nur ein einsamer alter Mann sein, dem
nach menschlicher Gesellschaft zumute ist.«

»So etwas passiert hier nur sehr selten, sagte sie. »Die
meisten Leute werden abgeschreckt, wenn sie nebenan die
Jugendlichen mit den dimonischen Tattoos sehen.« Endlich
schob sie die Tastatur zur Seite und schenkte mir ihre unge-
teilte Aufmerksambkeit. »Also gut. Dann weisen Sie sich bitte
aus. «

»Aber Sie wissen doch schon, wer ich bin«, gab ich zu be-
denken.

»Trotzdem wollen wir sichergehen. « Thr Gesicht zeigte nicht
die leiseste Spur eines Lichelns, als sie das sagte. Es ging offen-
bar nicht spurlos an einem voriiber, wenn man jeden Tag mit
geschwitzigen alten Miannern zu tun hatte.

Ich gab ihr meinen Fiihrerschein, meine Geburtsurkunde
und meinen Personalausweis. Sie nahm alles an sich, holte
einen Handscanner aus einer Schreibtischschublade, schloss
ihn an den Computer an und schob ihn zu mir heriiber. Ich
legte meine Handflache darauf und wartete, bis der Scanvor-
gang abgeschlossen war. Sie nahm das Gerit wieder an sich
und zog meinen Ausweis durch einen Schlitz an der Seite, um
die Daten meines Handabdrucks abzugleichen. »Sie sind John
Perry«, sagte sie schliefllich.

»Damit wiren wir wieder da, wo wir angefangen haben.«

Wieder ging sie nicht auf meine Erwiderung ein. »Als Sie
vor zehn Jahren Thre Bereitschaft zur Rekrutierung abge-
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geben haben, erhielten Sie Informationen tiber die Koloniale
Verteidigungsarmee und tiber Ihre Pflichten im Fall eines Ein-
tritts in die KVA.« Thr Tonfall lie darauf schliefSen, dass sie
diese Worte seit Jahren mindestens einmal tiglich aufsagte.
»In der Zwischenzeit wurde Thnen weiteres Auffrischungs-
material zugeschickt, um Sie an Ihre Pflichten zu erinnern.
Benotigen Sie zum jetzigen Zeitpunkt weitere Informationen
oder eine Auffrischung, oder erkliren Sie, dass Sie sich Threr
kiinftigen Pflichten in vollem Umfang bewusst sind? Ich
mochte Sie darauf hinweisen, dass es nicht unter Strafe steht,
wenn Sie um eine Auffrischung bitten oder sich entscheiden,
der KVA zum jetzigen Zeitpunkt doch nicht beizutreten. «

Ich erinnerte mich an die Einfihrungsveranstaltung. Der
erste Teil hatte aus einer Zusammenkunft von élteren Mitbiir-
gern bestanden, die auf Klappstithlen im Gemeindezentrum
von Greenville saflen, Kaffee tranken und Donuts aflen und
dem KVA-Apparatschik zuhorten, der die Geschichte der
menschlichen Kolonien herunterleierte. Dann teilte er Pam-
phlete tiber das Leben im Dienst der KVA aus, das genauso
wie in jeder anderen militdrischen Organisation abzulaufen
schien. Wahrend der Fragerunde stellten wir fest, dass er gar
kein Mitglied der KVA war, sondern nur eingestellt worden
war, um Prisentationen in der Miami-Valley-Region durchzu-
fithren.

Der zweite Teil der Einfithrungsveranstaltung war eine
kurze medizinische Untersuchung. Ein Arzt kam herein, nahm
mir Blut ab, tupfte die Innenseite meiner Wange ab, um ein
paar Schleimhautzellen zu bekommen, und machte einen Ge-
hirnscan. Offenbar hatte ich den Test bestanden. Seitdem er-
hieltich jedes Jahr per Post ein neues Pamphlet — dasselbe, das
schon bei der Einfithrungsveranstaltung ausgeteilt wurde. Ab
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dem zweiten Jahr warf ich sie in den Miill. Seitdem hatte ich
das Pamphlet nicht mehr gelesen.

»Ich habe alles verstandenc, sagte ich.

Sie nickte, holte aus einer Schublade ein Blatt Papier und
einen Stift und reichte mir beides. Auf dem Blatt standen meh-
rere Absitze mit genug Zwischenraum, um sie einzeln unter-
schreiben zu konnen. Ich erkannte es sofort wieder. Bereits
vor zehn Jahren hatte ich ein sehr 4hnliches Dokument unter-
schrieben, die Erklarung, dass ich verstanden hatte, worauf
ich mich zehn Jahre spiter einlassen wiirde.

»Ich werde Thnen jetzt jeden Absatz vorlesenc, sagte sie.
»Wenn Sie das Vorgelesene verstanden haben und einwilligen,
unterschreiben Sie anschlieflend bitte mit Datum auf der
Linie unmittelbar unter dem Absatz. Wenn Sie Fragen haben,
stellen Sie sie bitte, nachdem ich den betreffenden Absatz vor-
gelesen habe. Wenn Sie nicht verstanden haben oder nicht in
das einwilligen, was Thnen vorgelesen und erkldrt wurde, un-
terschreiben Sie bitte nicht. Haben Sie das verstanden?«

»Das habe ich verstanden. «

»Sehr gut, sagte sie. » Absatz eins: Ich, der Unterzeichnen-
de, habe verstanden und bestitige, dass ich aus freiem Wil-
len und ohne Zwang erklire, in die Koloniale Verteidigungs-
armee eintreten zu wollen, fiir eine Dienstzeit von mindestens
zwel Jahren. Zusitzlich verstehe ich, dass die Dienstzeit ein-
seitig von der Kolonialen Verteidigungsarmee um bis zu acht
weitere Jahre in Kriegs- und Krisenzeiten verlingert werden
kann.«

Diese Verlingerungsklausel war mir nicht neu. Ich hatte die
Pamphlete schliellich ein- oder zweimal gelesen. Dennoch
fragte ich mich, wie viele Leute sie tiberlasen oder nicht glaub-
ten, dass sie sich tatsichlich zu insgesamt zehn Jahren ver-
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pflichteten. Ich hatte den Eindruck, dass die KVA diese zehn
Jahre nicht erwidhnen wiirde, wenn sie nicht tatsichlich notig
wiren. Aufgrund der Quarantdnegesetze horten wir nicht viel
von den Kolonialkriegen. Aber was wir horten, musste jedem
klar machen, dass da drauflen im Universum keineswegs Frie-
den herrschte.

Ich unterschrieb.

»Absatz zwei: Ich habe verstanden, dass mein freiwilliger
Eintritt in die Koloniale Verteidigungsarmee damit verbun-
den ist, Waffen zu tragen und sie gegen die Feinde der Kolo-
nialen Union einzusetzen, bei denen es sich auch um andere
menschliche Streitkrifte handeln konnte. Es ist mir untersagt,
wihrend meiner Dienstzeit das Tragen von Waffen zu verwei-
gern oder religiose oder moralische Einwinde gegen militéri-
sche Handlungen vorzubringen, um mich dem Dienst zu ent-
ziehen.«

Wie viele Leute melden sich freiwillig zum Militirdienst,
um ihn anschlieBend aus moralischen Griinden zu verwei-
gern? Ich unterschrieb.

»Absatz drei: Ich habe verstanden und bestitige, dass ich
gewissenhaft und ohne Verzogerung alle Befehle und Anwei-
sungen ausfithren werde, die mir von vorgesetzten Offizieren
erteilt werden, gemify dem Uniformcode der Richtlinien der
Kolonialen Verteidigungsarmee.«

Ich unterschrieb.

»Absatz vier: Ich habe verstanden, dass ich durch den frei-
willigen Eintritt in die Koloniale Verteidigungsarmee in jegli-
che medizinische, chirurgische oder therapeutische Behand-
lung einwillige, die von der Kolonialen Verteidigungsarmee
als notig erachtet wird, um meine Kampftahigkeit zu verbes-

Sern.«
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Jetzt kam es. Der Grund, warum sich zahllose Fiinfund-
siebzigjihrige jedes Jahr freiwillig meldeten.

Vor langer Zeit hatte ich einmal zu meinem Grof3vater ge-
sagt, dass man, wenn ich in seinem Alter war, eine Moglich-
keit gefunden haben wiirde, die menschliche Lebensspanne
dramatisch zu verlangern. Er hat mich ausgelacht und erklart,
dass er in jungen Jahren dasselbe gedacht hatte. Trotzdem war
er ein alter Mann geworden. Genauso wie ich jetzt. Das Pro-
blem mit dem Altern ist nicht, dass eine Sache nach der ande-
ren versagt, sondern dass alles auf einmal versagt.

Man kann das Altern nicht aufhalten. Mit Gentherapien,
Ersatzorganen und plastischer Chirurgie kann man es eine
Weile zuriickdringen, aber irgendwann holt es einen trotz-
dem ein. Wenn du dir eine neue Lunge einsetzen lidsst, macht
dir als Nichstes eine Herzklappe Probleme. Wenn du ein
neues Herz hast, schwillt deine Leber zu einem aufblasbaren
Kinderplanschbecken an. Nachdem man deine Leber ausge-
tauscht hat, gibt ein Schlaganfall dir den Rest. Das ist die
Trumpfkarte des Alterns, denn es gibt immer noch keine Ge-
hirnprothesen.

Die Lebenserwartung ist vor einiger Zeit bis auf nahezu
neunzig Jahre angestiegen, und dort ist sie seitdem stehen
geblieben. Wir hitten beinahe die magische Schwelle von
hundert Jahren tberschritten, doch dann scheint Gott dem
Ganzen einen Riegel vorgeschoben zu haben. Die Menschen
kénnen linger leben und tun es auch, aber sie verbringen die-
se zusitzlichen Jahre trotzdem als Greise. Daran hat sich kaum
etwas geandert.

Mach dir Folgendes klar: Wenn du fiinfundzwanzig, fiinf-
unddreifiig, fiinfundvierzig oder vielleicht sogar fiinfundfiinf-
zig bist, kannst du dir immer noch gute Chancen ausrechnen,
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etwas im Leben zu erreichen. Wenn du fiinfundsechzig bist
und dein Korper anfingt, den Geist aufzugeben, klingen diese
mysteriosen »medizinischen, chirurgischen oder therapeuti-
schen Behandlungen« plotzlich sehr interessant. Dann bist du
fiinfundsiebzig, deine Freunde sind gestorben, und man hat
dir mindestens ein lebenswichtiges Organ ausgetauscht. Du
musst jede Nacht viermal zum Pinkeln aufstehen, und schaffst
keine Treppe mehr, ohne anschlieBend aufler Puste zu sein.
Und dann sagt man dir, dass du fiir dein Alter noch ziemlich
gut in Form bist.

Allmiahlich kommt es dir als verdammt guter Handel vor,
all das gegen zehn gesunde Jahre im Militardienst einzutau-
schen. Vor allem, wenn du dir iiberlegst, dass du nach zehn
Jahren fiinfundachtzig sein wirst. Dann besteht der einzige
Unterschied zwischen einer Rosine und dir darin, dass ihr
zwar beide runzlig und ohne Prostata seid, aber die Rosine
von Anfang an keine Prostata hatte.

Wie bewerkstelligt es also die KVA, den Alterungsprozess
umzukehren? Niemand hier weif es. Die Wissenschaftler auf
der Erde haben keine Erklirung und kénnen die Methode
nicht rekonstruieren, obwohl sie es fleiflig probiert haben. Die
KVA operiert nicht auf der Erde, also kann man keine Vetera-
nen fragen. Aber die KVA rekrutiert ihre Leute auf der Erde,
also wissen es auch die Kolonisten nicht, wenn man sie fragen
konnte, was man nicht kann. Welche Therapien die KVA auch
immer anwenden mag, sie macht es nicht auf der Erde, son-
dern nur auf ihrem eigenen Territorium, fern von globalen
und nationalen Institutionen. Also kann weder Uncle Sam
noch sonst wer etwas ausrichten.

Ab und zu entscheidet eine Regierung, ein Prasident oder
ein Diktator, der KVA die Rekrutierungen zu verbieten, wenn
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sie ihre Geheimnisse nicht offenbart. Die KVA ldsst sich nie
auf einen Streit ein, sie packt einfach ihre Sachen und ver-
schwindet. Dann unternehmen alle Fiinfundsiebzigjihrigen
plotzlich Auslandsreisen, von denen sie nie zuriickkehren. Die
KVA gibt keine Erkldrungen, keine Rechtfertigungen, keine
Hinweise. Wer herausfinden will, wie sie alte Menschen wie-
der jung macht, muss sich rekrutieren lassen.

Ich unterschrieb.

»Absatz fiinf: Ich habe verstanden, dass ich durch den
freiwilligen Eintritt in die Koloniale Verteidigungsarmee die
Staatsbiirgerschaft meiner politischen Nation aufgebe, in die-
sem Fall die der Vereinigten Staaten von Amerika, genauso
wie das Aufenthaltsrecht fiir den Planeten Erde. Ich habe ver-
standen, dass meine Staatsbiirgerschaft auf die Koloniale
Union iibertragen wird, im Besonderen auf die Koloniale Ver-
teidigungsarmee. Weiterhin willige ich ein und habe verstan-
den, dass es mir durch die Beendigung meiner Staatsbiirger-
schaft und meines planetaren Aufenthaltsrechts untersagt ist,
im Anschluss an meine Dienstzeit zur Erde zuriickzukehren.
Stattdessen wird mir durch die Koloniale Union beziehungs-
weise die Koloniale Verteidigungsarmee ein neuer Wohnsitz
auf einer Kolonie zugewiesen. «

Etwas einfacher ausgedriickt: Eine Heimkehr ist ausge-
schlossen. Das ist ein fester Bestandteil der Quarantidnege-
setze, die von der Kolonialen Union und der KVA erlassen
wurden. Die offizielle Begriindung lautet, dass die Erde vor
weiteren xenobiologischen Katastrophen wie die Schrumpel-
seuche geschiitzt werden solle. Die Leute auf der Erde waren
damals ausnahmslos dafiir. Erstaunlich, wie sehr sich ein Pla-
net abzuschotten bereit ist, wenn ein Drittel der mannlichen
Bevolkerung innerhalb eines Jahres die Zeugungsfihigkeit
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verliert. Inzwischen ist die Zustimmung hier nicht mehr so
grof3, weil sich viele auf der Erde langweilen und den Rest des
Universums sehen wollen — und weil sie ihren kinderlos ge-
bliebenen Groflonkel Walt lingst vergessen haben. Aber die
KU und die KVA sind die Einzigen, die Raumschiffe mit Skip-
Antrieb besitzen und interstellare Reisen unternehmen kon-
nen. Damit ist alles klar.

(Und damit wird das Einverstindnis, sich von der KU auf
irgendeiner Kolonie ansiedeln zu lassen, im Grunde iiberflis-
sig. Da sie als Einzige iiber Raumschiffe verfiigen, kommt man
nur dorthin, wohin sie einen bringen. Schliellich kann man
nicht selber mit den Raumschiffen herumfliegen.)

Eine Nebenwirkung der Quarantinegesetze und des Skip-
Antriebs ist die Unmoglichkeit der Kommunikation zwischen
der Erde und den Kolonien (sowie zwischen den Kolonien).
Wenn man innerhalb eines sinnvollen Zeitraums eine Ant-
wort auf eine Nachricht erhalten mochte, kann man sie nur
von einem Raumschiff mit Skip-Antrieb beférdern lassen.
Die KVA ist widerstrebend bereit, auf diese Weise Botschaften
und Daten fiir offizielle Institutionen zu transportieren, aber
allen anderen bleibt dieses Privileg verwehrt. Man konnte
eine Antennenschiissel aufstellen und darauf warten, dass
Funksignale von den Kolonien eintreffen, aber Alpha, die der
Erde am nichsten liegt, ist dreiundachtzig Lichtjahre von hier
entfernt. Damit wird ein angeregtes Zwiegesprich zwischen
verschiedenen Planeten ziemlich langwierig.

Ich habe nie danach gefragt, aber ich kann mir vorstellen,
dass dieser Absatz die meisten Leute vor der Rekrutierung
zuriickschrecken ldsst. Natiirlich ist es nett, wieder jung zu
sein, aber es ist etwas anderes, wenn man allen Menschen, die
einem etwas bedeuten, den Riicken zukehren soll, wenn man
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alles aufgeben soll, was man in den vergangenen siebenein-
halb Jahrzehnten erlebt hat. Es ist verdammt schwer, sich von
seinem ganzen bisherigen Leben zu verabschieden.

Ich unterschrieb.

» Absatz sechs, der letzte«, sagte die Rekrutierungsmitarbei-
terin. »Ich habe verstanden und willige ein, dass ich zweiund-
siebzig Stunden nach der letzten Unterschrift auf diesem Do-
kument beziehungsweise zum Zeitpunkt meiner Abholung
durch die Koloniale Verteidigungsarmee fiir tot erklart werde,
im Sinne der Gesetze aller relevanten politischen Institu-
tionen, in diesem Fall des Staates Ohio und der Vereinigten
Staaten von Amerika. Mein gesamtes Vermogen wird nach
den gesetzlichen Bestimmungen aufgeteilt. Alle juristischen
Pflichten, die im Todesfall erléschen, verlieren in diesem Sin-
ne ihre Giiltigkeit. Sdmtliche juristischen Titel, ob ehrenhaft
oder nicht, sind hiermit nichtig, und all meine Schulden wer-
den im Sinne des Gesetzes geloscht. Ich habe verstanden, dass
mir die Koloniale Verteidigungsarmee im Fall, dass ich noch
keine Verfiigung tiber die Verteilung meines Vermogens ge-
troffen habe, auf Antrag juristische Unterstiitzung gewihrt,
um entsprechende Verfigungen zu treffen.«

Ich unterschrieb. Jetzt hatte ich nur noch zweiundsiebzig
Stunden zu leben. Sozusagen.

»Was passiert, wenn ich die Erde nicht in den nichsten zwei-
undsiebzig Stunden verlassen habe?« Ich gab der Angestellten
das Dokument zuriick.

»Nichts«, sagte sie, als sie es wieder an sich nahm. »Nur dass
Thr gesamtes Vermogen, da Sie im Sinne des Gesetzes tot sind,
gemifd Threm Testament aufgeteilt wird. Thre Kranken- und
Lebensversicherungen erloschen oder werden an Ihre Erben
ausgezahlt, und Sie stehen nicht mehr unter dem Schutz der
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